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En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Euappe Liddell Hart, se lee que una ofensiva de
trece divisiones britanicas (apoyadas por mil agatintas piezas de artilleria) contra la lineaeSerr
Montauban habia sido planeada para el veinticudgrjulio de 1916 y debié postergarse hasta la
mafiana del dia veintinueve. Las lluvias torrensigmota el capitan Liddell Hart) provocaron esa
demora -nada significativa, por cierto-. La sigtgedeclaracion, dictada, releida y firmada por el
doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés enHiachschule de Tsingtao, arroja una
insospechada luz sobre el caso. Faltan las dosgsamjiciales.

"...y colgué el tubo. Inmediatamente despuésn@cida voz que habia contestado en aleman. Era
la del capitan Richard Madden. Madden, en el dep@hto de Viktor Runeberg, queria decir el fin
de nuestros afanes y -pero eso parecia muy seaundatebia parecérmelo- también de nuestras
vidas. Queria decir que Runeberg habia sido adestaasesinadoAntes que declinara el sol de
ese dia, yo correria la misma suerte. Madden eptagable. Mejor dicho, estaba obligado a ser
implacable. Irlandés a las 6rdenes de Inglatewabine acusado de tibieza y tal vez de traicion,
¢,COmo no iba a abrazar y agradecer este milagessw: fel descubrimiento, la captura, quiza la
muerte, de dos agentes del Imperio Aleman? Subii @uanto; absurdamente cerré la puerta con
llave y me tiré de espaldas en la estrecha cantasiedm. En la ventana estaban los tejados de
siempre y el sol nublado de las seis. Me pareciihle que ese dia sin premoniciones ni simbolos
fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mr@adlerto, a pesar de haber sido un nifio en un
simétrico jardin de Hai Feng, ¢yo, ahora, iba anhd@espués reflexioné que todas las cosas que
suceden a uno precisamente, precisamente ahotas 8&siglos y solo en el presente ocurren los
hechos; innumerables hombres en el aire, en latieel mar, y todo lo que realmente pasa me
pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del ecstaballado de Madden abolié esas divagaciones.
En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no meongp hablar de terror: ahora que he burlado a
Richard Madden, ahora que mi garganta anhela lalayipensé que ese guerrero tumultuoso y sin

! Hipotesis odiosa y estrafalaria. El espia prusidaos Rabener alias Viktor Runeberg agredio
con una pistola automatica al portador de la omierarresto, capitan Richard Madden. Este, en
defensa propia, le causo heridas que determinararusrte. (Nota del Editor)
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duda feliz no sospechaba que yo poseia el Se&ktmmbre del preciso lugar del nuevo parte de
artilleria britanico sobre el Ancre. Un pajaro ragidcielo gris y ciegamente lo traduje en un
aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en elfceloés) aniquilando el parque de artilleria con
bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshicin balazo, pudiera gritar ese nombre de
modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz humananeug pobre. ¢ Cémo hacerla llegar al oido
del Jefe? Al oido de aquel hombre enfermo y odigse, no sabia de Runeberg y de mi sino que
estabamos en Staffordshire y que en vano espedditéan nuestras en su arida oficina de Berlin,
examinando infinitamente periédicos... Dije en atta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una
indtil perfeccion de silencio, como si Madden y#uera acechandome. Algo -tal vez la mera
ostentacion de probar que mis recursos eran nmleshizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que
sabia que iba a encontrar. El reloj norteamericiancadena de niquel y la moneda cuadrangular, el
llavero con las comprometedoras llaves inutilesdéglartamento de Runeberg, la libreta, una carta
que resolvi destruir inmediatamente (y que no dgsel falso pasaporte, una corona, dos chelines
y unos peniques, el lapiz rojo-azul, el pafueloeeblver con una bala. Absurdamente lo empufié y
sopesé para darme valor. Vagamente pensé que tatetsizo puede oirse muy lejos. En diez
minutos mi plan estaba maduro. La guia telefoniealim el nombre de una Unica persona capaz de
transmitir la noticia: vivia en un suburbio de Femta menos de media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora qudlevado a término un plan que nadie no
calificara de arriesgado. Yo sé que fue terriblejsaucién. No lo hice por Alemania, no. Nada me
importa un pais barbaro, que me ha obligado ayeaaiibn de ser un espia. Ademas, yo sé de un
hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que pamones menos que Goethe. Arriba de una
hora no hablé con él, pero durante una hora fu¢hBoelLo hice, porque yo sentia que el Jefe tenia
en poco a los de mi raza, a los innumerables asdedpa que confluyen en mi. Yo queria probarle
que un amarillo podia salvar a sus ejércitos. Adey@debia huir del capitdn. Sus manos y su voz
podian golpear en cualquier momento a mi puertav®i sin ruido, me dije adids en el espejo,
bajé, escudrifié la calle tranquila y sali. La edtamo distaba mucho de casa, pero juzgué
preferible tomar un coche. Argili que asi corriaasgreligro de ser reconocido; el hecho es que en
la calle desierta me sentia visible y vulnerabiénitamente. Recuerdo que le dije al cochero que
se detuviera un poco antes de la entrada centifd.d®n lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la
aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para tawesmas lejana. El tren salia dentro de muy
pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apreslngr6ximo saldria a las nueve y media. No
habia casi nadie en el andén. Recorri los cocheserdo unos labradores, una enlutada, un joven
que leia con fervor los Anales de Tacito, un saddaetrido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un
hombre que reconoci corrid6 en vano hasta el licdleandén. Era el capitan Richard Madden.
Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra puntasil&in, lejos del temido cristal.

De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi aay®dte dije que ya estaba empefiado mi duelo y
gue yo habia ganado el primer asalto, al burlguisia por cuarenta minutos, siquiera por un favor
del azar, el ataque de mi adversario. Arglii queraominima, ya que sin esa diferencia preciosa
que el horario de trenes me deparaba, yo estarita exdrcel, o muerto. Argli (no menos

sofisticamente) que mi felicidad cobarde probatmyguera hombre capaz de llevar a buen término
la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas queen@bandonaron. Preveo que el hombre se
resignara cada dia a empresas mas atroces; proritabnd sino guerreros y bandoleros; les doy
este consejo: El ejecutor de una empresa atroz oebginar que ya la ha cumplido, debe

imponerse un porvenir que sea irrevocable comashgo. Asi procedi yo, mientras mis ojos de
hombre ya muerto registraban la fluencia de agizebde era tal vez el Gltimo, y la difusién de la

noche. El tren corria con dulzura, entre fresnesd&uvo, casi en medio del campo. Nadie grit6 el



nombre de la estacion. ¢Ashgrove?, les pregunt®s chicos en el andén. Ashgrove, contestaron.

Bajé.

Una lampara ilustraba el andén, pero las carassdeifios quedaban en la zona de sombra. Uno me
interrogé: ¢Ud. va a casa del doctor Stephen A8t aguardar contestacion, otro dijo: La casa

gueda lejos de aqui, pero Ud. no se perdera si ésm@amino a la izquierda y en cada encrucijada
del camino dobla a la izquierda. Les arrojé unaedar(la Ultima), bajé unos escalones de piedra y
entré en el solitario camino. Este, lentamentegb@ajEra de tierra elemental, arriba se confundian
las ramas, la luna baja y circular parecia acompadia

Por un instante, pensé que Richard Madden habiatrpdo de algin modo mi desesperado
proposito. Muy pronto comprendi que eso era impesigl consejo de siempre doblar a la
izquierda me recordd que tal era el procedimientaln para descubrir el patio central de ciertos
laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vapnyg bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue
gobernador de Yunnan y que renuncié al poder teahpara escribir una novela que fuera todavia
mas populosa que el Hung Lu Meng y para edificalaberinto en el que se perdieran todos los
hombres. Trece afios dedic6 a esas heterogénagsfgiero la mano de un forastero lo asesind y
su novela era insensata y nadie encontro el labeBajo arboles ingleses medité en ese laberinto
perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cuebecreta de una montafia, lo imaginé borrado
por arrozales o debajo del agua, lo imaginé irdfjniio ya de quioscos ochavados y de sendas que
vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Beas un laberinto de laberintos, en un sinuoso
laberinto creciente que abarcara el pasado y @epory que implicara de algin modo los astros.
Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destie perseguido. Me senti, por un tiempo
indeterminado, percibidor abstracto del mundo. &jovy vivo campo, la luna, los restos de la
tarde, obraron en mi; asimismo el declive que eliina cualquier posibilidad de cansancio. La
tarde era intima, infinita. EI camino bajaba y #irbaba, entre las ya confusas praderas. Una
musica aguda y como silabica se aproximaba y gabalen el vaivén del viento, empafada de
hojas y de distancia. Pensé que un hombre pue@msstigo de otros hombres, de otros momentos
de otros hombres, pero no de un pais: no de lwmés) palabras, jardines, cursos de agua,
ponientes. Llegué asi, a un alto porton herrumbr&shire las rejas descifré una alameda y una
especie de pabelldn. Comprendi, de pronto, dosctsarimera trivial, la segunda casi increible:
la musica venia del pabellén, la musica era chraa.eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin
prestarle atencién. No recuerdo si habia una campam timbre o si llamé golpeando las manos.
El chisporroteo de la musica prosiguid.

Pero del fondo de la intima casa un farol se abaraan farol que rayaban y a ratos anulaban los
troncos, un farol de papel, que tenia la formacdetdmbores y el color de la luna. Lo traia un
hombre alto. No vi su rostro, porque me cegabaiza Abri6 el portdn y dijo lentamente en mi
idioma.

-Veo que el piadoso Hsi P'éng se empefa en comagioledad. ¢Usted sin duda querra ver el
jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros consulgseti @esconcertado: -¢ El jardin?
-El jardin de senderos que se bifurcan.

Algo se agitd en mi recuerdo y pronuncié con incamnpible seguridad: -El jardin de mi
antepasado Ts'ui Pén.

-¢,Su antepasado? ¢, Su ilustre antepasado? Adelante.



El humedo sendero zigzagueaba como los de mi ilsfahegamos a una biblioteca de libros
orientales y occidentales. Reconoci, encuaderremigsda amarilla, algunos tomos manuscritos de
la Enciclopedia Perdida que dirigid el Tercer Eraper de la Dinastia Luminosa y que no se dio
nunca a la imprenta. El disco del graméfono girjaingéo a un fénix de bronce. Recuerdo también
un jarron de la familia rosa y otro, anterior dechms siglos, de ese color azul que nuestros
artifices copiaron de los alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (¢g§ed muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises
y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y ttmfé marino; después me refirié que habia sido
misionero en Tientsin "antes de aspirar a sinélogo"

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él graldas a la ventana y a un alto reloj circular.
Computé que antes de una hora no llegaria mi pgcseg Richard Madden. Mi determinacion
irrevocable podia esperar.

-Asombroso destino el de Ts'ui Pén -dijo StephdreAl. Gobernador de su provincia natal, docto
en astronomia, en astrologia y en la interpretaicifatigable de los libros candnicos, ajedrecista,
famoso poeta y caligrafo: todo lo abandoné pargpoor un libro y un laberinto. Renuncié a los
placeres de la opresion, de la justicia, del nusgetecho, de los banquetes y aun de la erudicion y
se enclaustré durante trece afios en el Pabelldm ldenpida Soledad. A su muerte, los herederos
no encontraron sin0 manuscritos caodticos. La famitomo usted acaso no ignora, quiso
adjudicarlos al fuego; pero su albacea -un mowmjista o budista- insisti6 en la publicacién.

-Los de la sangre de Ts'ui Pén -repliqué- seguiexesrando a ese monje. Esa publicacion fue
insensata. El libro es un acervo indeciso de boresmdcontradictorios. Lo he examinado alguna
vez: en el tercer capitulo muere el héroe, enattowesta vivo. En cuanto a la otra empresa dé Ts'u
Pén, a su Laberinto...

-Aqui esté el Laberinto -dijo indicandome un alsoré&orio laqueado.
-iUn laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinténmimo...

-Un laberinto de simbolos -corrigié-. Un invisiltédberinto de tiempo. A mi, barbaro inglés, me ha
sido deparado revelar ese misterio diafano. Al cdéamas de cien afios, los pormenores son
irrecuperables, pero no es dificil conjeturar le qucedi6. Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a
escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir leberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie
pensé que libro y laberinto eran un solo objetoP&bellén de la Limpida Soledad se erguia en el
centro de un jardin tal vez intrincado; el hechedaihaber sugerido a los hombres un laberinto
fisico. Ts'ui Pén murié; nadie, en las dilatadasrdis que fueron suyas, dio con el laberinto; la
confusién de la novela me sugirié que ése erabelriiato. Dos circunstancias me dieron la recta
solucion del problema. Una: la curiosa leyenda ale §s'ui Pén se habia propuesto un laberinto
que fuera estrictamente infinito: Otra: un fragnoesi¢ una carta que descubri.

Albert se levanté. Me dio, por unos instantes, dpaéda; abrié un cajén del aureo y renegrido
escritorio. Volvié con un papel antes carmesi; ahosado y tenue y cuadriculado. Era justo el
renombre caligrafico de Ts'ui Pén. Lei con incompi@n y fervor estas palabras que con
minucioso pincel redacté un hombre de mi sangrg¢o Relos varios porvenires (no a todos) mi
jardin de senderos que se bifurcan. Devolvi enditda hoja. Albert prosiguio:

-Antes de exhumar esta carta, yo me habia prequukadjué manera un libro puede ser infinito.
No conjeturé otro procedimiento que el de un voluroielico, circular. Un volumen cuya Gltima
pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidadcontinuar indefinidamente. Recordé también



esa noche que esta en el centro de las 1001 Noulesdo la reina Shahrazad (por una magica
distraccion del copista), se pone a referir textiggite la historia de las 1001 Noches, con riesgo de
llegar otra vez a la noche en que la refiere, yhasta lo infinito. Imaginé también una obra
platonica, hereditaria, trasmitida de padre a hgjo,la que cada nuevo individuo agregara un
capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la padimdos mayores. Esas conjeturas me distrajeron;
pero ninguna parecia corresponder, siquiera deagomemoto, a los contradictorios capitulos de
Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron deofoixél manuscrito que usted ha examinado. Me
detuve, como es natural, en la frase: Dejo a lasv@orvenires (no a todos) mi jardin de senderos
que se bifurcan. Casi en el acto comprendi; elifadeé senderos que se bifurcan era la novela
cagdtica; la frase varios porvenires (no a todospuoggrio la imagen de la bifurcacion en el tiempo,
no en el espacio. La relectura general de la obnéirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas altemaabpta por una y elimina las otras; en la del
casi inextricable Ts'ui Pén, opta -simultdneamepiw- todas. Crea, asi, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se béar De ahi las contradicciones de la novela.
Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocidoalla su puerta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: paade matar al intruso, el intruso puede matar a
Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden mo#éterat En la obra de Ts'ui Pén, todos los
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de patédatras bifurcaciones. Alguna vez, los
senderos de ese laberinto convergen: por ejemptedulega a esta casa, pero en uno de los
pasados posibles usted es mi enemigo, en otro goarBi se resigna usted a mi pronunciacion
incurable, leeremos unas paginas.

Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, sira duda el de un anciano, pero con algo
inquebrantable y aun inmortal. Leyd con lenta miéai dos redacciones de un mismo capitulo
épico. En la primera, un ejército marcha hacia batalla a través de una montafia desierta; el
horror de las piedras y de la sombra le hace meedisp la vida y logra con facilidad la victoria;
en la segunda, el mismo ejército atraviesa un jmakt el que hay una fiesta; la resplandeciente
batalla les parece una continuacion de la fiedtgsan la victoria. Yo oia con decente veneracion
esas viejas ficciones, acaso menos admirableslchexieo de que las hubiera ideado mi sangre y
de que un hombre de un imperio remoto me las ugstia, en el curso de una desesperada
aventura, en una isla occidental. Recuerdo lasbmddinales, repetidas en cada redaccién como
un mandamiento secreto: Asi combatieron los hétomsquilo el admirable corazdén, violenta la
espada, resignados a matar y a morir.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y eneaoresuerpo una invisible, intangible pululacion.
No la pululacién de los divergentes, paralelos nalfnente coalescentes ejércitos, sino una
agitacibn mas inaccesible, mas intima y que ellmsalgin modo prefiguraban. Stephen Albert
prosiguid: -No creo que su ilustre antepasado pugaiosamente a las variaciones. No juzgo
verosimil que sacrificara trece afios a la infiejicucion de un experimento retorico. En su pais, |
novela es un género subalterno; en aquel tiemparergénero despreciable. Ts'ui Pén fue un
novelista genial, pero también fue un hombre dedetue sin duda no se consider6 un mero
novelista. El testimonio de sus contemporaneoslqma -y harto lo confirma su vida- sus
aficiones metafisicas, misticas. La controversdasdifica usurpa buena parte de su novela. Sé que
de todos los problemas, ninguno lo inquieté y &b#&jé como el abismal problema del tiempo.
Ahora bien, ése es el Unico problema que no figurdas paginas del Jardin. Ni siquiera usa la
palabra que quiere decir tiempo. ¢ CoOmo se expiitadiesa voluntaria omision?



Propuse varias soluciones; todas, insuficientes.discutimos; al fin, Stepehn Albert me dijo: -En
una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¢cual e@mita palabra prohibida? Reflexioné un
momento y repuse: -La palabra ajedrez.

-Precisamente -dijo Albert-. El jardin de sendegas se bifurcan es una enorme adivinanza, o
parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa readadirohibe la mencién de su nombre. Omitir
siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptapgrifrases evidentes, es quizas el modo mas
enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso que ipéefen cada uno de los meandros de su
infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He confemlo centenares de manuscritos, he corregido
los errores que la negligencia de los copistasifnaducido, he conjeturado el plan de ese caos, he
restablecido, he creido restablecer, el orden pdiab he traducido la obra entera: me consta que
no emplea una sola vez la palabra tiempo. La eaqitin es obvia: El jardin de senderos que se
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falshudiverso tal como lo concebia Ts'ui Pén. A
diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antdpagacreia en un tiempo uniforme, absoluto.
Creia en infinitas series de tiempos, en una rediemte y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempossguaproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas las posithdigl No existimos en la mayoria de esos
tiempos; en algunos existe usted y no yo; en oytmsno usted; en otros, los dos. En éste, que un
favorable azar me depara, usted ha llegado a raj easotro, usted, al atravesar el jardin, me ha
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismiabyzes, pero soy un error, un fantasma.

-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradegzeenero su recreacion del jardin de Ts'ui Pén.

-No en todos -murmuré con una sonrisa-. El tiempdifurca perpetuamente hacia innumerables
futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me giarque el humedo jardin que rodeaba la casa
estaba saturado hasta lo infinito de invisiblespeas. Esas personas eran Albert y yo, secretos,
atareados y multiformes en otras dimensiones deptie Alcé los ojos y la tenue pesadilla se
disip6. En el amarillo y negro jardin habia un dwbonbre; pero ese hombre era fuerte como una
estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendeacey capitdn Richard Madden.

-El porvenir ya existe -respondi-, pero yo soy siga. ¢ Puedo examinar de nuevo la carta? Albert
se levantd. Alto, abrié el cajon del alto escripnine dio por un momento la espalda. Yo habia
preparado el revélver. Disparé con sumo cuidadobedl se desplomd sin una queja,
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue insta@anna fulminacion.

Lo demas es irreal, insignificante. Madden irrumpite arrest6. He sido condenado a la horca.
Abominablemente he vencido: he comunicado a Betlisecreto nombre de la ciudad que deben
atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mispesodicos que propusieron a Inglaterra el
enigma de que el sabio sinélogo Stephen Alberterairasesinado por un desconocido, Yu Tsun.
El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que migmabkra indicar (a través del estrépito de la
guerra) la ciudad que se llama Albert y que noéhatto medio que matar a una persona de ese
nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumecabkeicién y cansancio.
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