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En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una ofensiva de 
trece divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea Serre-
Montauban había sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debió postergarse hasta la 
mañana del día veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitán Liddell Hart) provocaron esa 
demora -nada significativa, por cierto-. La siguiente declaración, dictada, releída y firmada por el 
doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una 
insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos páginas iniciales.  

"... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había contestado en alemán. Era 
la del capitán Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, quería decir el fin 
de nuestros afanes y -pero eso parecía muy secundario, o debía parecérmelo- también de nuestras 
vidas. Quería decir que Runeberg había sido arrestado, o asesinado1. Antes que declinara el sol de 
ese día, yo correría la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser 
implacable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traición, 
¿cómo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la 
muerte, de dos agentes del Imperio Alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con 
llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de 
siempre y el sol nublado de las seis. Me pareció increíble que ese día sin premoniciones ni símbolos 
fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un 
simétrico jardín de Hai Feng, ¿yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas que 
suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los 
hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me 
pasa a mí... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolió esas divagaciones. 
En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a 
Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin 

                                                           
1 Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredió 
con una pistola automática al portador de la orden de arresto, capitán Richard Madden. Este, en 
defensa propia, le causó heridas que determinaron su muerte. (Nota del Editor)  
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duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto. El hombre del preciso lugar del nuevo parte de 
artillería británico sobre el Ancre. Un pájaro rayó el cielo gris y ciegamente lo traduje en un 
aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el parque de artillería con 
bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de 
modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído 
del Jefe? Al oído de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mí sino que 
estábamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, 
examinando infinitamente periódicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una 
inútil perfección de silencio, como si Madden ya estuviera acechándome. Algo -tal vez la mera 
ostentación de probar que mis recursos eran nulos- me hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que 
sabía que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de níquel y la moneda cuadrangular, el 
llavero con las comprometedoras llaves inútiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta 
que resolví destruir inmediatamente (y que no destruí), el falso pasaporte, una corona, dos chelines 
y unos peniques, el lápiz rojo-azul, el pañuelo, el revólver con una bala. Absurdamente lo empuñé y 
sopesé para darme valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oírse muy lejos. En diez 
minutos mi plan estaba maduro. La guía telefónica me dio el nombre de una única persona capaz de 
transmitir la noticia: vivía en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.  

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie no 
calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania, no. Nada me 
importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de ser un espía. Además, yo sé de un 
hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para mí no es menos que Goethe. Arriba de una 
hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice, porque yo sentía que el Jefe tenía 
en poco a los de mi raza, a los innumerables antepasados que confluyen en mí. Yo quería probarle 
que un amarillo podía salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz 
podían golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, 
bajé, escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, pero juzgué 
preferible tomar un coche. Argüí que así corría menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en 
la calle desierta me sentía visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que 
se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la 
aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para una estación más lejana. El tren salía dentro de muy 
pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el próximo saldría a las nueve y media. No 
había casi nadie en el andén. Recorrí los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven 
que leía con fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un 
hombre que reconocí corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitán Richard Madden. 
Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra punta del sillón, lejos del temido cristal.  

De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empeñado mi duelo y 
que yo había ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor 
del azar, el ataque de mi adversario. Argüí que no era mínima, ya que sin esa diferencia preciosa 
que el horario de trenes me deparaba, yo estaría en la cárcel, o muerto. Argüí (no menos 
sofísticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen término 
la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se 
resignará cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino guerreros y bandoleros; les doy 
este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe 
imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Así procedí yo, mientras mis ojos de 
hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de la 
noche. El tren corría con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo. Nadie gritó el 



nombre de la estación. ¿Ashgrove?, les pregunté a unos chicos en el andén. Ashgrove, contestaron. 
Bajé. 

Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en la zona de sombra. Uno me 
interrogó: ¿Ud. va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar contestación, otro dijo: La casa 
queda lejos de aquí, pero Ud. no se perderá si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada 
del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la última), bajé unos escalones de piedra y 
entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundían 
las ramas, la luna baja y circular parecía acompañarme.  

Por un instante, pensé que Richard Madden había penetrado de algún modo mi desesperado 
propósito. Muy pronto comprendí que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la 
izquierda me recordó que tal era el procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos 
laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pên, que fue 
gobernador de Yunnan y que renunció al poder temporal para escribir una novela que fuera todavía 
más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los 
hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó y 
su novela era insensata y nadie encontró el laberinto. Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto 
perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado 
por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que 
vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso 
laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. 
Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, por un tiempo 
indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la 
tarde, obraron en mí; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La 
tarde era íntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una 
música aguda y como silábica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de 
hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos 
de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, 
ponientes. Llegué así, a un alto portón herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una 
especie de pabellón. Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increíble: 
la música venía del pabellón, la música era china. Por eso, yo la había aceptado con plenitud, sin 
prestarle atención. No recuerdo si había una campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. 
El chisporroteo de la música prosiguió.  

Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban los 
troncos, un farol de papel, que tenía la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traía un 
hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrió el portón y dijo lentamente en mi 
idioma.  

-Veo que el piadoso Hsi P'êng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda querrá ver el 
jardín?  

Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado: -¿El jardín?  

-El jardín de senderos que se bifurcan.  

Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad: -El jardín de mi 
antepasado Ts'ui Pên.  

-¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante.  



El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros 
orientales y occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de 
la Enciclopedia Perdida que dirigió el Tercer Emperador de la Dinastía Luminosa y que no se dio 
nunca a la imprenta. El disco del gramófono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también 
un jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros 
artífices copiaron de los alfareros de Persia...  

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises 
y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; después me refirió que había sido 
misionero en Tientsin "antes de aspirar a sinólogo".  

Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. 
Computé que antes de una hora no llegaría mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinación 
irrevocable podía esperar.  

-Asombroso destino el de Ts'ui Pên -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia natal, docto 
en astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, 
famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un laberinto. Renunció a los 
placeres de la opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y 
se enclaustró durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad. A su muerte, los herederos 
no encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso 
adjudicarlos al fuego; pero su albacea -un monje taoísta o budista- insistió en la publicación.  

-Los de la sangre de Ts'ui Pên -repliqué- seguimos execrando a ese monje. Esa publicación fue 
insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado alguna 
vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui 
Pên, a su Laberinto...  

-Aquí está el Laberinto -dijo indicándome un alto escritorio laqueado.  

-¡Un laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto mínimo...  

-Un laberinto de símbolos -corrigió-. Un invisible laberinto de tiempo. A mí, bárbaro inglés, me ha 
sido deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien años, los pormenores son 
irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que sucedió. Ts'ui Pên diría una vez: Me retiro a 
escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie 
pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el 
centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto 
físico. Ts'ui Pên murió; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la 
confusión de la novela me sugirió que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta 
solución del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pên se había propuesto un laberinto 
que fuera estrictamente infinito: Otra: un fragmento de una carta que descubrí.  

Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del áureo y renegrido 
escritorio. Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el 
renombre caligráfico de Ts'ui Pên. Leí con incomprensión y fervor estas palabras que con 
minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi 
jardín de senderos que se bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió:  

-Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. 
No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última 
página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también 



esa noche que está en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica 
distracción del copista), se pone a referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de 
llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra 
platónica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un 
capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; 
pero ninguna parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capítulos de 
Ts'ui Pên. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me 
detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos 
que se bifurcan. Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la novela 
caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, 
no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada 
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del 
casi inextricable Ts'ui Pên, opta -simultáneamente- por todas. Crea, así, diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. 
Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. 
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a 
Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pên, todos los 
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los 
senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los 
pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación 
incurable, leeremos unas páginas.  

Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo 
inquebrantable y aun inmortal. Leyó con lenta precisión dos redacciones de un mismo capítulo 
épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una montaña desierta; el 
horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; 
en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente 
batalla les parece una continuación de la fiesta y logran la victoria. Yo oía con decente veneración 
esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y 
de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada 
aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como 
un mandamiento secreto: Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la 
espada, resignados a matar y a morir.  

Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululación. 
No la pululación de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una 
agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún modo prefiguraban. Stephen Albert 
prosiguió: -No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo 
verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. En su país, la 
novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable. Ts'ui Pên fue un 
novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se consideró un mero 
novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama -y harto lo confirma su vida- sus 
aficiones metafísicas, místicas. La controversia filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que 
de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal problema del tiempo. 
Ahora bien, ése es el único problema que no figura en las páginas del Jardín. Ni siquiera usa la 
palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión?  



Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stepehn Albert me dijo: -En 
una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida? Reflexioné un 
momento y repuse: -La palabra ajedrez.  

-Precisamente -dijo Albert-. El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o 
parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su nombre. Omitir 
siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrases evidentes, es quizás el modo más 
enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno de los meandros de su 
infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pên. He confrontado centenares de manuscritos, he corregido 
los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he 
restablecido, he creído restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que 
no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de senderos que se 
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên. A 
diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. 
Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos 
tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un 
favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha 
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.  

-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreación del jardín de Ts'ui Pên.  

-No en todos -murmuró con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables 
futuros. En uno de ellos soy su enemigo.  

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la casa 
estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, 
atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se 
disipó. En el amarillo y negro jardín había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una 
estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitán Richard Madden.  

-El porvenir ya existe -respondí-, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de nuevo la carta? Albert 
se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo había 
preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó sin una queja, 
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una fulminación.  

Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado a la horca. 
Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad que deben 
atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el 
enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. 
El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través del estrépito de la 
guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese 
nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición y cansancio.  
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