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Siéntate en silencio, no hagas nada.
Viene la primavera, y la hierba crece sola.

ZENNI KusHU






PROLOGO

¢Qué es el Zen? Para esta pregunta oportuna, hay mil
respuestas y ninguna. Y es que el Zen es la «doctrina de la
nada», y ¢qué se puede decir de la nada? Podria zafarme
disertando sobre los origenes del Zen, las formas que
adopté en el transcurso de los siglos en la India, en la Chi-
na, en el Japdn, explicar eruditamente lo que no es (unare-
ligidn, un sistema filos6fico) o bien narrar la vida de los
maestros ilustres; podria utilizar términos abstrusos, enre-
darme en frases sibilinas, envolverme en humos...

«Querido autor, por favor, manténgase dentro del
tema, ¢qué es el Zen?

—Supongo que ha oido usted hablar de los jardines
zen, la poesia zen, el teatro zen, la pintura zen...

—Responda ala pregunta quesele ha hecho: ¢ quéeseel
Zen?

—iEs usted de una testarudez insoportable! Ademis,
¢cOmo hacer captar lo inaprensible?

—Al menos, inténtelo...

—ElZen esuna actitud mental, una manera distinta de
comprender la realidad, es ver —sin aprioris intelectuales,
sin parasitismo emocional— la cosa desnuda: una flor, una
pledra, un paisaje, un pjaro, una rana.



Un viejo estanque;
una rana salta en él;
el ruido del agua'

Lo que es, es. «Levanto el dedo, me siento en silencio...
y también alli estd el Zen», escribe el maestro D. T. Suzu-
ki%. En los mas humildes aconteceres de la vida cotidiana,
para quien sabe «ver» sin imponer la pantalla de sus deseos,
de su inteligencia, de sus miedos, de su «ego», aparece lo
infinito. Toda cosa, para el Zen, es mensaje de absoluto, ya
es absoluto.

Sé muy bien que esta afirmacién no basta, aunque des-
pierte en nosotros un cantar desconocido. Por eso lo ilu-
minaré de espalda, de perfil, de frente y de través ofre-
ciendo, en la primera parte, veintitin cuentos, escogidos
cuidadosamente entre cientos —indios, chinos, japone-
ses— que he adaptado y revisitado; y, en la segunda parte,
cortos poemas, esos mondsticos de tres versos, los haikus,
que son la poesia del Zen. Una vieja leyenda cuenta que un
monje llamado Ekatu no entendia nada de la esencia del
Zen, pese a los anos de aprendizaje y esfuerzos meritorios.
Conoci6 repentinamente el Despertar al recibir por des-
cuido un golpe de bambu en su terco crineo. Nunca se
sabe, un cuento...

HENRI BRUNEL



Cuentos zen






En primavera flores, en otonio la luna

En verano brisa fresca, en invierno la nieve

Si tu mente no estd atestada de un farrago insitil
La vida maravillosa se abre ante ti

Wu Men Kuan

El cuento zen desoxida la mente, choca con los princi-
pios, hace replantearse los modos de pensamiento, hace
desaparecer los prejuicios. «<Hay que vaciar bien la taza si
se quiere llenarla», dice el maestro de té’. El objeto del Zen
es devolvernos nuestro «rostro original», nuestra inocen-
cia. Nos llama a experimentar nuestra comunién con el
universo. Nos revela lo infinito en lo finito. Nos establece
en la armonia, la serenidad.

Sin embargo, para hacerlo, emplea procedimientos
asombrosos. El cuento zen no vacila ante ningin método:
la risa, el absurdo, la provocacién, la brutalidad, y también
la ternura, la compasién, lo maravilloso, la poesia, el silen-
cio... Y a ello afiade el misterio. A menudo, estamos «a
punto» de comprender, ya vamos a «comprender», y nos

desconcierta, no lo captamos. En todas las formas del arte
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zen, la pintura, el teatro o la poesia, subsiste la parte ins6-
lita. El Zen privilegia la nota incierta, la linea quebrada, el
dibujo asimétrico, e incluso en los célebres jardines zen de
blancas arenas cien veces rastrilladas, se afiaden a veces
unas cuantas hojas muertas dispersas, incongruentes, inu-
tiles. Y es que una forma perfecta estd cerrada, muerta. La
definicion clara asesina. El Zen ofrece siempre una salida
por donde se deslizard la intuicidn, por donde nacerd la po-
sible chispa.

Al ofrecer estos cuentos, venidos del fondo de los
tiempos, me he encontrado ante un dilema: optar por el
cuento en bruto, y correr el riesgo de herir nuestras sensi-
bilidades modernas hasta el punto de ocultar con ello el
mensaje y hacerlo inaudible; o bien suavizarlo, quitarle el
sabory asitraicionar y perder la insolencia desoxidante del
Zen, algo de su misterio.

He escogido una solucién intermedia. Retener, de en-
tre los cientos de cuentos tradicionales, los que mejor se
ajustan a nuestros oidos. No he sacrificado lo esencial. La
sal del espiritu zen, que se rie de nuestros pre]u1c1os de
nuestros convencionalismos, de nuestros egoismos y om-
bliguismos, la sal que limpia a nuestro «ego» de sus peque-
fieces, que lo libera de sus ataduras. El color y la atmésfera
singulares del cuento zen, que nos hacen entrar en un
mundo desconocido; a la vez nos alertan y apaciguan, y en
ese mismo movimiento nos desconciertan y maravillan.

Los «Cuentos de los montes azules», como los deno-
mina poéticamente un antiguo texto chino, son un camino
de Despertar, son portadores de uno de los més altos men-
sajes espirituales de la humanidad. Pero cada cual encuen-
tra en ellos lo que busca en ellos, otra mirada ala vida o el
simple placer de escuchar narraciones maravillosas. Son
apropiados para mayores y nifios, seguin la intuicién de
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cada cual y el nivel de lectura. El cuento zen, que nos abre
las puertas de un mundo encantado, es ante todo una es-
cuela de libertad.

N.B.: Todos los cuentos son de origen japonés, fuera
de algunos cuyo pais de origen se indica en el subtitulo.
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LOS PATOS MANDARINES Y EL SAMURAI

Hace ya de eso muchos afios, a orillas del lago Mimi-
doro, hoy llamado Mizoro, al nordeste de Kyoto, vivia
apaciblemente una pareja de patos mandarines. Era digno
de verse, en el esplendor de la estacidn veraniega, al macho
saltar sobre el agua y alzar el vuelo, con sus bigotes naran-
Ja, su pico rojo oscuro y sus magnificas alas frisadas. Dona
pata y los nifos, vestidos de modesto gris, incluso el ma-
yor, que todavia llevaba el plumaje juvenil, no apartaban
los ojos de él. De noche, saciados y dormidos los patitos,
don pato, con un tierno picotazo en la mejilla derecha y
graciosa, daba las buenas noches a su esposa y, en el hueco
de drbol que les servia de casa, toda la familia entraba en el
pais de los suefios.

Al ano siguiente, con los primeros dias de primavera,
llegd un joven samurdi que fue a instalar su cabana a orillas
del estanque. Su mujer estaba esperando su primer hijo.
Eran pobres. El samurdi habia tenido que comprarse el
equipo: los pantalones bombachos, las botas, los mangui-
tos metélicos y la coraza de cuatro lienzos. Su mujer le ha-
bia confeccionado la «venda de resolucién*», su madre ha-
bia ahorrado muchos anos para ofrecerle las dos espadas
tradicionales, la larga y la corta. Pero no tenia todavia la
aterradora méscara destinada a atemorizar al enemigo. Es-
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peraba que algin noble sefior lo tomase a su servicio.
Aquella noche, su mujer lo desperté y le dijo:

«Tierno esposo mio, ya sé que somos pobres, y no qui-
siera importunaros, pero llevo un tiempo sintiendo un de-
seo irresistible de comer carne, y temo que vuestro hijo se
resienta de ello». El joven samuréi no dijo palabra. Tomé
suarcoy salid en la noche. Se aposté al borde del estanque,
al acecho de alguna presa. Por casualidad, el pato mandarin
estaba dando un paseo nocturno. A comienzos de prima-
vera, el nido atn estd vacio, y él pensaba en el duro trabajo
de verano que le esperaba, cuando hubiera que alimentar a
toda la familia. El samurdi distinguié sus alas frisadas, que
brillaban bajo la luna. Lanzé una flecha y lo maté. Se lo
llevé en un saco y, llegado a casa, lo colgé de un palo, de-
lante de la cabania. Volvié luego a su lecho y se durmié.

Un ruido insdlito lo sacé del suefio. Una especie de
«jtap, tap!», como un aleteo. «Eso es que el pato sdlo estd
herido —pensé— vy se debate colgado del palo al que lo he
sujetado». Tomd un cuchillo y salié. El pato mandarin es-
taba bien muerto, colgando boca abajo. Pero habia acudi-
do su hembra y batia las alas sobre él. El samurii hizo bri-
llar la ldmina del cuchillo y lo levanté. La pata mandarina
no se movid de alli. Entonces él hizo un fuego para asarlos
a los dos, al macho y a la hembra. La pata seguia agitando
las alas, indiferente a su suerte, llorando a su esposo muer-
to. El samurdi quedd entonces embargado por un senti-
miento desconocido. Fue a ver a su mujer, le mostr6 el es-
pecticulo de aquel amor conyugal, y su esposa lloré.

«No comeria de esa carne por nada del mundo», le
dijo.

e
26
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Cuentan las antiguas crdnicas que el samurdi se cortd
el mofio de guerrero y se hizo monje. Llevé una vida ejem-
plar, protegiendo a los animales, preocupandose por el me-
nor insecto, y su nombre se venera desde entonces. Asi nos
lo han transmitido entre las cosas del pasado.
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RENKI EL ELEFANTE

Cuento de origen indio

Ryoto, joven monje budista, se queja de no poder
mantener la mente en reposo. Su mente salta sin parar,
como un cabrito...

«O como un elefante salvaje», dice el viejo maestro
zen.

Ryoto, al ver brillar los ojos del maestro, adivina que
va a contarle una historia, y se sienta a sus pies a la sombra
de un banano.

Renki era un elefante salva)e que capturaron a la edad
de tres afios. Cuerpo de color gris claro sin mécula, defen-
sas largas, finas y puntiagudas, orejas de perfecta forma
triangular, un hermoso macho al que su amo, un comer-
ciante de elefantes amaestrados, esperaba vender a buen
precio al senor del reino. Sujetaron a Renki a una estaca, al
cabo de una cuerda muy sélida. El joven elefante empez6 a
debatirse con energia, con furia; coceaba, pisoteaba salva-
jemente la tierra con sus pesadas patas, lanzaba bramidos
que partian el alma. Pero la estaca estaba bien clavada, y la
cuerda era gruesa. Renki no podia soltarse ni de una ni de
otra. Entonces le entré una rabia desesperada, mordia al
aire, con la trompa alzada, bramando lastimeramente hacia
el cielo. Se agotaba de tantos esfuerzos y gritos.
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Y de repente, una maifiana, Renki se serend, ya no vol-
vi6 a tirar de la cuerda, ni a maltratar el suelo a cuatro pa-
tas, no volvié a hacer temblar los alrededores con sus bra-
midos. Entonces el amo lo solté. Pudo ir de un lugar a
otro, llevando un barril de agua, saludando a todo el mun-
do, prestando servicio a la comunidad. Fue feliz y libre.

Tu pensamiento es como un elefante salvaje, dice el
viejo maestro a su discipulo. Coge miedo, salta en todos
los sentidos y brama a los cuatro vientos. Tu «atencién» es
la cuerda, y el «objeto escogido para tu meditacién» es la
estaca clavada en el suelo. Serena tu pensamiento, domesti-
calo, y conoceris el secreto de la verdadera libertad.

MEDITACION

La estaca

La respiracion: Insplra espira, sin cambiar cosa alguna;
tu eres esa respiracion, que viene y va, que sube y baja, sin
cesar, sin cansancio, que viene y va...

La cuerda

La atencién: Observas —sin impaciencia, sin ira, sin
juzgar, sigues con mirada interior, benevolente y neutral—
esa respiracion que viene y va. Si tienes ganas de moverte,
de dar patadas, de rugir, de «<bramar», contemplas tus pen-
samientos, tus emociones, que te sacuden y te arrastran, y
ti no te implicas, deJas que las cosas vengan, y dejas que se
vayan. Y todas las iras, todas las impaciencias se disipan
como el humo. Y vuelves a mirarel aliento que viene, y que
va...
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SU EXCELENCIA

Su Excelencia, el sefior gobernador Mushé Keishu, va
de viaje; avanza al paso lento de sus porteadores hacia Ka-
makura, la gran capital shogunal. Confortablemente recos-
tado en los cojines de seda, con las manos puestas sobre su
redondo vientrecito, que se mueve amablemente al ritmo
de su litera, el sefior gobernador se adormila un poco y
echa un suefiecito. Su guardia personal de nobles samuriis
vaasualrededor y lo proteje. Después, ordenadamente, les
siguen los criados, los animales y el equipaje. El sefior go-
bernador, con sonrisa beatifica en su rostro liso, muy dul-
cemente, se duerme.

En las colinas de Kamakura, en un lugar apacible des-
de el que se domina al mismo tiempo la ciudad y el mar, el
maestro zen Unkei ha instalado su taller de estatuaria de-
trds de una modesta pagoda. Esculpe en madera budas de
sonrisa eterna. También recibe a gentes de toda condicién
que solicitan sus consejos. Unkel es un hombre exterior-
mente rudo, un silencioso, pero nunca niega su ayuda, y
todos lo veneran. Esta mafiana, precisamente, el joven
monje que hace de portero se acerca con aire preocupado;
trae religiosamente en las manos una carta de presentacién
maravillosamente adornada y decorada. En ella se lee:
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SU EXCELENCIA MUSHO KEISHU,
GOBERNADOR DE KYOTO,
CONSEJERO PERSONAL DEL SHOGUN

«No tengo nada que decirle a este hombre», dice seca-
mente Unkei, que deja caer la carta y sigue trabajando. El
joven portero, desconcertado y asustado, regresa a anun-
ciarle al criado de Su Excelencia la negativa de su maestro.
Temblando, espera cuidl serd la reaccidn del alto personaje,
que por el momento no ha salido de su litera.

«jMonje, Su Excelencia te estd esperando!»

El portero, mis muerto que vivo, se presenta humilde-
mente ante el sefior gobernador, que estd confortablemen-
te recostado en sus cojines de seda.

«¢Tu maestro no quiere recibirme? —responde Su Ex-
celencia, mis asombrado queirritado—. ¢ Te ha dado algun
motivo?

—No, Sefior.

—¢Ya sabe que podria mandar que le cierren el taller,
encarcelarlo a él y a los suyos y hacer empalar a sus cria-
dos?

—;Piedad, Sefior!», exclama el joven novicio cayendo
de rodillas.

Su Excelencia el gobernador no es mal hombre. Medi-
ta un instante, mullidamente recostado en sus cojines de
seda. A su alrededor, la guardia de samurdis se ha puesto en
tensién; algunos ya tienen la mano en el sable.

«jHum! ;Hum! —dice el gobernador—, voy a probar
una cosa». Tacha todos sus titulos y no deja en su tarjeta de
visita mas que su nombre: Mushé Keishu.

«jAnda y llévale de nuevo a tu maestro mi tarjeta de vi-
sital»

20



Unkei estd lacando un buda de madera. Coge la tarjeta
que el portero le tiende temblando.
«Recibiré encantado a este hombre», responde.

He arrojado esa cosa mindscula
que llaman «yo»
y me he convertido en el mundo inmenso.’
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LA BARCA Y LOS DOS MONJES

¢Quién dird cudl es el sabor del Zen, la sabiduria de es-
tos cuentos simples como la evidencia, libres como la ver-

dad?

Una tarde de otoiio, la densa bruma esconde casi por
completo el rio Saitama. Un monje y un joven novicio se
disponen a atravesarlo en una barca ligera. Las aguas estin
amarillas y muy agitadas, se ha levantado un viento muy
violento:

«Maestro, ya sé que nos esperan en el monasterio de
Rishiko, pero ¢no seria prudente dejar para mafiana nues-
travisita? Podriamos comer una albéndiga de arroz y dor-
mir en la cabafia de ramas que veo alld abajo.

e Y

Puesto que su maestro guarda silencio, Kasuku se re-
signa a embarcar, y empieza a remar. De la otra orilla, no se
ve mas que una linea oscura perdida en la bruma.

«Maestro, el rio es ancho, y el viento que sopla de tra-
vés nos impide avanzar como queremos.

—...”

Pasan diez minutos, que a Kasuku le parecen una hora.
Rema en silencio, con el corazén inquieto.
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De repente, suelta los remos y se levanta, con el brazo
alzado:

«;jMaestro, maestro! jMirad esa barca que sale de la
bruma, viene derecho hacia nosotros!

—iMaestro, que chocard contra nosotros, nos va a
romper el casco, vamos a hundirnos! ;Eh, piloto! ;Eh, eh,
piloto! Si cojo al que guia esa embarcacxon le arrearé tal
bastonazo que le quitaré las ganas de andar poniendo en
peligro a santos varones como nosotros...

—DMaestro, mirad que la barca se estd acercando ya
mucho y que va a embestirnos con esa proa tan afilada.
Ahora ya veo al piloto, jese asesino de timonel estd dur-
miendo tan tranquilo!

—iMaestro, que la barca esti muy cerca! {Por Brahma!
Maldito sea ese piloto criminal, ojald el ciclo de sus renaci-
mientos se extienda a un millén de afos, ojald sea chacal,
hiena, rata, chinche...»

En el instante critico, un remolino oportuno, o una hi-
bil maniobra del maestro, aleja el peligro y las dos barcas
prosiguen indemnes su camino.

«¢Te has fijado en el interior de la barca, Kasuku?
—pregunta el maestro zen.

—Si, maestro. La forma que yo tomaba por un hombre
eraun saco de grano.

—Dime, Kasuku, ¢contra guién te has encolerizado?»
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EL ESPEJO MAGICO

Iriku habia querido mucho a su padre. Ahora, el ancia-
no se habia reunido con los antepasados. A menudo, cuan-
do trenzaba una cesta de bambu, Iriku pensaba:

«Si mi mujer no hubiese sentido tanta aversién por mi
honorable padre, él hubiera sido mis feliz en la vejez. Yo
no hubiera vacilado en mostrarle mi afecto, mi respeto fi-
lial. Habriamos tenido largas y dulces conversaciones. Me
habria contado cosas de la gente y las cosas del pasado...»
Y lo embargaba la melancolia.

Un dia de mercado, Iriku el cestero terminé su reserva
de cestas mas rapido que de costumbre. Se paseaba desocu-
pado entre los puestos, cuando vio que habia un comer-
ciante chino que solia vender objetos extrafios:

«Acércate, Iriku —dijo el comerciante—, mira qué
cosa més extraordinaria tengo». Y con aire de misterio sacé
de un cofre un objeto redondo y plano, cubierto de paiio
de seda. Lo puso entre las manos de Iriku y, con cuidado,
quité el pafio. Iriku inclind la cabeza sobre una superficie
pulida y brillante. Reconocid en su interior la imagen de su
padre, tal como lo habia visto en sus tiempos juveniles.
Emocionado, exclamé:

«;Este objeto es magico!
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—iS{ —dijo el comerciante—, lo llaman espejo, y es
valiosisimo!»

Pero la fiebre poseia a Iriku:

«;{Te ofrezco todo lo que llevo encima —dijo—. Quie-
ro este “espejo magico” y llevarme a casa la imagen de mi
amado padre».

Tras largas discusiones, Iriku dejé en el puesto del co-
merciante todo lo que habia ganado aquella mafiana.

En cuanto llegd a casa, Iriku se fue al granero y oculté
la imagen de su padre en un cofre. Los d{as siguientes, de-
saparecia, subia al granero y sacaba del cofre el «espejo
mégico». Se quedaba largos momentos contemplando la
imagen venerada y se sentia feliz. Su mujer no tard6 en
darse cuenta de su extrana conducta. Una tarde, cuando él
dej6 un cesto a medio hacer, ella lo siguié. Vio que subia al
granero, buscaba en un cofre, sacaba un objeto desconoci-
do y lo miraba largamente adoptando un aire de misterio-
so placer. Luego lo cubria con un paifio y volvia a guardar-
lo con gestos amorosos. Intrigada, esper6 hasta que se fue,
abrié el cofre, encontré el objeto, aparté el paio de seda,
mir6 y vio: «<;Una mujer!». Furiosa, bajé e increpé a su
marido:

«jAsi que me engafias yéndote al granero a contemplar
a una mujer diez veces al dia en el granero!

—iQue no! —djjo Iriku—, no te queria hablar de eso
porque ti no apreciabas mucho a mi padre, pero lo que
VOy a ver es su imagen, y eso apacigua mi corazon.

—iMiserable mentiroso! —vocifer6 la mujer—. jLa he
visto con mis ojos! ;Lo que tienes escondido en el granero
es una mujer!

—iTe aseguro que...»

La discusidn se fue envenenando y estaba haciéndose
infernal, cuando llamé a la puerta una monja. La pareja le
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pidié que hiciese de arbitro. La monja subié al granero,
volvié y dijo:
«;Es una monja!»

«Toda la desdicha de los hombres proviene de que no
viven en e/ mundo, sino en s# mundo.»
Heraclito
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EL ELEFANTITO REAL

Cuento de origen indio

Esta historia es ahora del pasado.

Habia un maharajd que tenia una manada de elefantes.
Su mis bella joya era una elefanta llamada Konia, de cuer-
po gris claro, ojo pillo bajo los pesados parpados y adora-
bles orejas triangulares. Konia habia trabado lazos de
amistad con su cornaca, un nifio llamado Shivi. Habia que
ver como la elefanta cogia al nifio por la cintura y, con un
solo movimiento de trompa, preciso y dulce, se lo monta-
ba en lo alto del cuello. Cuando Shivi le rozaba brevemen-
te con los dedos de los pies en la base de la oreja, Konia
avanzaba décilmente; cuando le frotaba el costado de arri-
ba abajo con el taldn, ella reculaba. El 4gil cornaca bajaba al
suelo veinte veces al dia, deslizindose a lo largo de su ore-
ja derecha, y veinte veces ella volvia a montarlo con un ele-
gante movimiento de su trompa enroscada. Trabajaban en
tan perfecta armonia que, viéndolos, se hubiera dicho que
era una figura de ballet.

La vida seguia asi apaciblemente su curso. Pero una
primavera, Konia se enamoré de un elefante, un macho so-
berbio que estaba encargado del palanquin real. Drik, de-
bido a su cargo oficial, no podia contraer matrimonio sin
contar con la aprobacién de Su Majestad. Se consultaron
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los ordculos, Konia era de sangre noble, de caricter ama-
ble, y la unién recibi6 la aprobacion.

Tres afios mds tarde, la corte entera estaba sobresalta-
da: Konia iba a parir. Pero resultaba que el elefantito se
presentaba mal y se retrasaba el parto. Alertado, el Maha-
raji pidi6 que lo tuviesen informado cada hora. Al cabo de
la mafiana, habia salido ya la trompa, la cabeza y todo el
cuerpo con las patas, pero la cola se habia quedado atran-
cada. Llegada la noche, la situacidon no habia cambiado. Se
ordend celebrar un consejo de emergencia. Los ministros,
los cortesanos y el gran chambeldn daban cada uno su opi-
nién. De cuando en cuando, mandaban llamar a Shivi, el
cornaca.

«¢Y bien? —preguntaba Su Majestad.

—iNada nuevo, Majestad, la cola sigue atrancada!»

Y volvia a comenzar la discusién. Ibaavanzando la no-
che, y el consejo estaba muy nervioso y desconcertado,
cuando el gran chambelin exclamo:

«jMajestad, la situacién es demasiado grave! Sugiero
que se mande llamar a Mara la hechicera.

—iEso no puede ser! Esa mujer insulté a la suegra de
nuestro gran maharajd al no inclinarse a su paso! ;Estd des-
terrada de la corte para siempre!»

Elrey ataj6 las protestas:

«;Que venga ahora mismo!»

Su orden fue acatada. La maga, tras haber auscultado
largamente a la desdichada parturienta, emitié su vere-
dicto:

«El elefantito quedard liberado y se desatrancari su
cola si se encuentra en todo el reino una mujer que nunca
haya amado méds que a su marido y que no haya tenido
pensamientos carifiosos para otro que no sea él».

El consejo deliber6... durante largo tiempo. Finalmen-
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te, escogieron a Rajna, una belleza de ojos dulces y tristes,
famosa por su sabiduria y esposa de un gran sefior de la
corte.

«¢Has amado alguna vez a otro hombre que a tu ma-
rido?

—iNo, Majestad!

—iQuevayan a buscar al cornaca! —ordend el rey.

—¢Y bien? —preguntaron febrilmente los miembros
del consejo, todos a una.

—No ha cambiado nada —dijo agobiado el carnaca—,
la cola sigue atrancada».

Entonces, debajo de su velo, hablé la dulce Rajna:

—«Ahora me acuerdo —dijo con voz ahogada— que
una vez que pasaba casualmente por el patio de palacio, vi
a este joven con su elefanta, y era tan diestro, que... —pro-
sigui6 con un sollozo— mi corazén, durante un segundo,
lati6 por él».

Y en aquel mismo instante llego hasta el sal6n del con-
$€jO un gran rumor:

—«;Hurra! ;Se ha desatrancado la cola! {El elefantito
real ha nacido!»

Enel tejido del Atma®, en el que entretejemos dia tras
dia el tapiz de nuestras vidas, la menor mancha es visible;
todo manifiesta a Brahma.
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EL FANTASMA MOLESTO

Un marido joven perdié a su mujer en la flor de la
vida. Esta habia sido hermosa, pero un poco desabrida y
terriblemente celosa. Tras un duelo como es debido, el jo-
ven sintid que con la primavera nacian en él nuevas emo-
ciones.

Se buscé mujer, y pronto se prometié con la deliciosa
Yoyohi, cuyo nombre sonaba como un trino de pédjaros
cantores, como el roce de la seda en un abanico. En una pa-
labra, el joven viudo estaba enamorado, y era mis feliz de
lo que lo habia sido nunca con su primera esposa. Fue en-
tonces cuando se aparecid por primera vez el fantasma de
su mujer. Una noche en que él estaba durmiendo tranqui-
lamente en su tatami, sintié que una corriente de airefriole
cosquilleaba en la planta de los pies; se despertd. Ante él
estaba Kryoka. La joven, aunque evanescente, parecia fu-
riosa, y no habia perdido ni una pizca de su temperamento
celoso:

«¢Como te atreves —dijo— a engafiarme con esa ton-
tita sin ningun encanto que tiene —afadié con perfidia—
una fea mancha de nacimiento en el pecho izquierdo?

—¢Y ti como lo sabes? —preguntd el marido, estupe-
facto.

—En el Reino de los muertos tenemos acceso a los
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misterios, y conocemos todas las cosas que os estdn ocultas
a vosotros los mortales».

La muchachase fue. El marido, auin temblando de mie-
do, ya no volvié a dormirse aquella noche.

A partir de aquel instante, la vida de Heiyoshi se vol-
vid uninfierno. Dedia, se paseaba con la tierna Yoyohi por
los jardines de su padre. Se quedaban junto al gran estan-
que, admirando la dilatada gracia de las flores de loto. Hei-
yoshi, a la vez que hablaba con ella y se lanzaban recipro-
cas sonrisas timidas, no se cansaba de contemplar la nuca
perfecta de su amada, su mofio negro azabache, sus meji-
llas, que tenian el terciopelo de la flor del ciruelo.

Llegada la noche, el fantasma de Kyrioka acudia a
atormentarlo. Sentada al pie de su estera, su difunta esposa
hacia burla de todos sus actos y gestos de aquel dia, e imi-
taba sarcidsticamente sus tiernas palabras. Le recordaba sus
antiguos amores, y le repetia:

«Lo sé todo de ti, y ese saber te encadena. ;Tu vida es
solo mia, mia!

El desdichado, en el limite de sus fuerzas y casi a pun-
to de perder la razdn, se confié a un amigo, que le aconse-
j6 que fuera a consultar a un célebre maestro zen que lleva-
ba vida eremitica en el antiguo templo de Kenninji. El viaje
resultd largo y dificil. Finalmente, Heiyoshi llegé a los pies
del maestro, y le conté su infortunio.

«Tu mujer se ha convertido en fantasma, y lo sabe todo
de ti.

—Si, Maestro, ya sabéis, como ellavive en el pais de los
muertos, tiene acceso a esos misterios que se nos escaparn,
conoce el pasado y el futuro, y rebusca sin dificultad en
mis menores pensamientos.
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—Ya veo —dijo el maestro, rascindose un dedo del pie
con un palito de bambu, pues habia llovido y un poco de
barro le habia salpicado los pies desnudos en las sanda-
lias—. Ya veo...

—¢Qué tengo que hacer, maestro?

—Eres joven, Heiyoshi, tu corazdn es nuevo y tierno.
Tiene ficil asegurarse el tener poder sobre ti. Te voy a ayu-
dar».

El joven viudo se deshizo en agradecimientos, y dijo:

«Seguiré vuestros consejos, Maestro, me ajustaré a
ellos punto por punto; no tenéis mis que indicarme el ca-
mino.

—Cuando el fantasma de tu esposa aparezca, confiésa-
le humildemente tu ignorancia, alaba sus asombrosos co-
nocimientos, en una palabra, haldgala, y proponle un trato:
«S1 puedes responder a una dltima pregunta, estaré defini-
tivamente convencido de tus poderes sobrenaturales, re-
nunciaré a Yoyohi, que no es mis que una simple mortal, y
seré fiel esposo tuyo para siempre».

—iAy! —exclamé Heiyoshi— jGanarid ella, seguro!
Lo que no sabe, lo adivina, nada de lo que yo hago o pien-
so le estd oculto...

—iSigue mi consejo —dijo con cierta dureza el maes-
tro—, o, sl no quieres escucharme, vete!»

Heiyoshi, turbado, azorado, acepté:

«Os obedeceré, Maestro.

—Toma en tu mano derecha cerrada un buen puiiado
de granos de soja y preguntale cudntos hay.

—¢Y ya estd?», pregunt6 Heiyoshi.

El maestro zen no respondié. Se habia puesto en zazen’
y estaba meditando.

Heiyoshi volvié a casa. Aquella misma noche, volvié a
aparecerse su mujer:
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«Has i1do a visitar a un maestro zen —dijo riendo sar-
casticamente—, ;te creias que no lo sabia, pensabas que te
me podrias escapar?»

Heiyoshi metid entonces la mano en una pila de soja,
tomo un buen pufiado y se lo presentd con la mano cerra-
da:

«¢Cudntos granos hay?», preguntd.

El fantasma de Kyrioka se disip6 en el aire y no volvid
a aparecerse nunca mas.

Basta poca cosa, una pizca de sentido comun, una pre-
gunta clara, una risa, para desarbolar a los falsos gurus, que
manipulan a las almas simples, a los espiritus sensibles o
fragiles, envolviéndose de sombra y misterio. Unos cuan-
tos granos de soja, y se esfuman los fantasmas...
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LOS BROTES DE BAMBU

Cuento de origen chino

El bambu es una planta tropical milagrosa. Es una cafia
ligera, resistente, eldstica, apta para todos los usos. Pértiga
para los acrébatas, cafia o bastén que sirve a los maestros
zen para llamar al orden a los discipulos adormecidos o
distraidos. El bambu se pliega décilmente en forma de ces-
to, de celosia, de jarrén e incluso de tambor. Con algunas
especies se fabrican muebles, con otras, en el Japén y la
China, se construyen pueblos enteros. Una especie singu-
lar, precoz y carnosa recibe el nombre de «<bambu M6z6».
El nombre lo debe a un tal M6z8, que vivia en la China, en
la region de Kiang Hia del antiguo reinode Wu®, en el siglo
I de nuestra era. He aqui la historia de M6z6, tal como
nos la transmitieron los siglos pasados.

Mo6z6, huérfano de padre, vivia solo con su madre, a
quien profesaba una gran piedad filial. Empleado de obras
publicas, era un escriba modélico que caligrafiaba de mara-
villa, y todos lo apreciaban por su modestia y su celo. Du-
rante sus horas de asueto, iba por el campo para recoger una
espec1e de bambu partlcular cuyos brotes grandes y tiernos
constituyen un manjar refinado. A su madre la chiflaban.
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Lleg6 un momento en que su madre ya no podia tomar
una sola comida en la que el primer plato no fuesen brotes
frescos de bambui. M6z6 corria por campos y bosques, en
invierno y en verano, para ofrecerle a su madre sus brotes
de bambui preferidos.

«jAy hijo mio! —exclamaba la sefiora— ;No sé qué
haria sin mis brotes de bambu! Ya no me gusta otra cosa
desde la muerte de vuestro padre. {Creo que me mori-
rial»

Y M62z6 corria por el campo, exploraba las campiiias,
los prados, las lindes de los bosques, y todos los dias
trafa para su madre los brotes de bambu que tanto le gus-
taban.

Pero resulté que, aquel ano, en el reino de Wu, el in-
vierno fue excepcionalmente rlguroso Nevé en abundan-
cia. El suelo estaba helado. M6z6 corria mis que nunca por
los campos y los bosques, descubria los brotes de bambu
donde ningtin otro hubiera encontrado nada. Los recogia
bajo las acumulaciones de nieve, en lo méds profundo de los
bosques, en todas partes. Pero una tarde volvid a casa con
las manos vacias. Su madre se negé a comer. Los dias si-
guientes, M6z regresaba con las manos vacias y desespe-
rado:

«Madre, hago todo lo que puedo, corro de norte a sur,
de este a oeste, pero mientras persista esta nieve, no 0s po-
dré ofrecer los brotes de bambu que tanto os gustan. Os lo
ruego, aceptad comer».

Pero la madre de M626 no respondia. Se negaba a ali-
mentarse, ni bebia ni comia, y comenz6 a desmejorar. El
cielo estaba azul, frio, implacable, y todo el campo estaba
endurecido bajo la nieve helada. Entonces, una mafana,
M626, desesperado, alzé los ojos al Cielo:
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«Desde hace afios —se lamenté—, mafiana y tarde, de
norte a sur, de este a oeste, he buscado en todas partes los
brotes de bambu. Ni un solo dia se los he dejado de traer,
para que no muera, y ahora ya no puedo encontrar». Se re-
torcia las manos, apesadumbrado, y dirigia la mirada al jar-
din que tenia delante de casa, a la nieve fria e indiferente a
su dolor.

En aquel momento, en que estaba de rodillas implo-
rando al cielo, distinguié en medio de la blanca alfombra
tres brotes violiceos que emergian de la nieve. {Tres brotes
de bambu! Los tomé y se los llevé a su madre. Ella comi6
y bebid, y salvé la vida. Desde entonces, tanto en la China

como en el Japén, aquel bambu recibe el nombre de «bam-
bu M62z6». Es el simbolo de la piedad filial.

Buddha estd presente tanto en un brote de bambu
como en la inmensidad del cielo:

Su frescor,
olvidarlo es imposible,
los bambiies de este ano’
Rydkan
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GOBUKI Y EL DRAGON

Todos los paises, todas las civilizaciones, cadauna a su
manera, narran la misma historia del héroe y el dragén. Es
el combate mitico del Bien y ¢l Mal, de la juventud y el va-
lor derribando al monstruo abominable, del Justo aplas-
tando a la Tarasca. El Zen recoge a su vez el mismo tema
milenario. Pero lo trata de otro modo.

Habia una vez un hombre joven, pobre y bien forma-
do, que era famoso por su valor. Por aquel entonces vivia
en la montafia una especie de ogro, un monstruo que im-
pedia el paso aterrorizando a los viajeros. Los campesinos,
cuando anochecia, narraban sus horribles estragos. Nadie
conocia su aspecto, pues nadie habia regresado vivo de la
montafia. Gobuki dijo que iria a enfrentarse con la bestia.
Trataron de disuadirlo, la muchacha que lo amaba lloré y
lo abrazé, pero nada hizo vacilar su determinacién y su va-
lor. Los campesinos mds juiciosos le proporcionaron ar-
mas: un palo y una horca. El sefior del lugar afiadié a ello
una lanza y una espada, y un soldado le dio una pesada
pica. Asi armado, Gobuki se fue solo a la montana. Cami-
né durante tres dias y, finalmente, a la mafiana del cuarto,
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se present6 solo ante la caverna en la que vivia el monstruo.
Este sali enseguida, rugiendo y echando fuego por la
boca. Verlo era horrible. Pero Gobuki, noblemente planta-
do, no retrocedié ni un paso.

Se quedaron asi unos instantes, mirandose fijamente.
El tiempo parecia haber quedado en suspenso, a la espera
del drama. Finalmente, el monstruo exclamé:

«¢Por qué no sales huyendo como los otros?

—iNo tengo miedo de vos! —dijo Gobuki.

—iTe voy a devorar! —rugié el monstruo.

—Si queréis, mirad, pongo mis armas en el suelo, el
palo, la horca, la lanza, la espada y la pesada pica de solda-
do; sé que no me tocaréis.

—iPero bueno! ; Cémo es que no te aterrorizo? —pre-
gunt6 el monstruo, desconcertado.

—Yo soy el Atma, soy la Realidad universal, yo soy
Eso. Si me devoriis, es que estdis loco, pues os devoraréis a
vos mismo. Somos #no. Pero, por favor, si queréis hacerlo,
estoy a vuestra disposicion».

El monstruo, anonadado, exclamé:

«No comprendo nada de lo que dices, pero contigo
todo se me vuelve demasiado complicado. Los otros huyen
aullando de miedo, yo los persigo, los mato y los devoro.
Es todo muy simple. Pero ahora no sé qué tengo que hacer.
Y al fin y al cabo, prefiero abstenerme, creo que mi esto-
mago no resistiria a un ser tan raro como tu. jPor favor,
coge tus armas y vete!»

Y el monstruo, asqueado y triste, se retird asu caverna.
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OSHOKUN, LA BELLISIMA...

Cuento de origen chino

Yuan de los Han,'® uno de los dltimos emperadores del
noble linaje de los Han, tenia tantas esposas que no sabia
cudntas tenia exactamente. La tradicién exigia que, cada
afio, los altos dignatarios de la corte le ofreciesen sus hijas
més hermosas. Y cada afio, murmullo de surtidores, cruji-
do de sedas, confidencias reciprocas a la sombra de los aba-
nicos, iba aumentando el nimero de esposas en el gineceo.
Y resulté que un dia se presentd en la corte una embajada
del pais de los hunos. La guerra entre aquel territorio sal-
vaje y el imperio duraba desde hacia muchos afios. Yuan,
gobernante sabio, deseaba la paz. Recibié a los barbaros
con cortesias y mil atenciones, y finalmente decidié ofre-
cerles un obsequio que los dejase totalmente satisfechos.

Pero ¢qué? Aquella gente tosca no sabia apreciar ni la
porcelana fina, ni los cofrecillos lacados, ni el jade, ni las
sederias de delicados matices.

«jMajestad! —dijo el primer ministro— ¢ me permitis
una sugerencia?»

El emperador asintié.

«Ofrezcamos al rey birbaro una de vuestras esposas...

—;Oh!, exclamd la multitud de cortesanos indignados.

—iMajestad, es el inico presente que sellaria definiti-
vamente la paz entre nuestros dos paises!
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—iQue asi se haga! —dijo el emperador.

—Vuestra majestad querrd sin duda designar cudl de
sus esposas tiene menos atractivos; jaun con eso serd un al-
tisimo honor para esos barbaros!

—Que asi se haga —dijo el emperador—. Ordeno que
los pintores de la corte hagan el retrato de todas mis muje-
res, y escogeré a la que tenga que irse a tierras lejanas».

La noticia corrié como la pélvora por todo el gineceo.
Iban a ir los pintores de la corte para retratar a todas las
mujeres. La menos bella, la menos deseable, partiria al des-
tierro en tierras lejanas. Ninguna queria irse a aquel pais
salvaje y servir de juguete a un rey barbaro. Todas se pro-
pusieron ganarse a los pintores de la corte, y se esforzaron
por salir favorecidas. Cuidaron hasta el extremo su rostro,
no ahorraron los ungtientos ni los maquillajes, se alisaron
el pelo, se adornaron con joyas. Rivalizaron en halagos y
melindres con los pintores de la corte. Todas se realzaron
las mejillas y la frente con polvo de oro. Todas excepto
una. Oshokun era hermosa, de una belleza tan evidente y
luminosa que las otras esposas se apagaban en su presencia
como la luz de las linternas ante la claridad de la mafiana.
Cuando le llegé el turno, se present6 ante los pintores sin
arreglarse, sin joyas, con el rostro desnudo, y no hizo nada
por gandrselos. Los pintores, sintiéndose vejados por su
indiferencia, le afiadieron algunos rasgos toscos que afea-
ban maliciosamente aquel rostro maravilloso.

El emperador recibi6 los retratos. Todos eran pareci-
dos, excepto uno singularmente desnudo y sin arreglar.
Designé a Oshokun e hizo participes de su eleccion a los
emisarios extranjeros. Ordend que notificaran a su «rega-
lo» que estuviese preparada para viajar a tierras barbaras.
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Pero aquella noche, antes de dormir, volvié a mirar aquel
rostro extrafio, y le entrd una duda. Pero decidi6 no pen-
sar mds en ello. «<Es necesario que envie un presente al rey
birbaro —se dijo—y puesto que tengo que sacrificar a una
de mis mujeres, mas vale escoger a la menos arreglada, la
mas insensible a la vida cortesana». No obstante, a la ma-
flana siguiente, ordend de repente a su chambeldn que fue-
se a buscar a Oshokun, a quien él todavia no habia visto
nunca, y a quien queria conocer antes de entregarla a la
embajada de los hunos.

Entonces entr6 Oshokun en el sal6n del trono: como
una caricia de la primavera, como un cerezo en flor era lo
que aparecia ante los deslumbrados ojos del emperador.
Alli estaba Oshokun, erguida, noble y bella, con una belle-
za inaudita que le atravesé el corazén. Ella permanecia con
la mirada baja, sin hablar, y éllaamé. Cuando Oshokun se
atrevi6 a mirar al joven emperador petrificado en su trono,
su corazdn de joven virgen arisca flaque6 de inmediato, y
conoci6 el amor.

El emperador habia dado su palabra, habia anunciado
su eleccidn a los dignatarios de la corte, y los emisarios ex-
tranjeros iban a regresar a su pais. El destino estaba fijado.
Asi vivieron en la melancolia el resto de sus dias, Oshokun,
la bellisima... y su amado emperador.

Asi nos lo han contado entre las cosas del pasado.

a2
EE3

El Zen es originario de la India, donde llevaba el nom-
bre de dhyana. Su introduccién en la China se remonta al
siglo vi. E1 21 de septiembre del afio 527 desembarcaba en
Canté6n un monje indio barbudo de ojos azules que intrigd
bastante a los chinos. El emperador Liang Wu Ti era un
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hombre austero y probo, ademis de ferviente budista. Al
final de su vida, pensé en hacerse monje. Mandé que acu-
diera a su corte de Nankin aquel nuevo profeta de extrafio
aspecto que afirmaba llamarse Bodhi Dharma, y lo recibié
con signos de deferencia. Pero la doctrina tan simple y des-
nuda del monje lo desconcerté.

Refieren este didlogo entre el emperador y Bodhidhar-
ma:

«Desde que empez6 mi reinado, he hecho construir
muchos templos y copiar numerosos textos sagrados y he
ayudado a los monjes; cuil es segtin vos mi mérito?

—No hay mérito —respondié Bodhidharma.

—¢Y por qué?

—La accién verdaderamente meritoria estd llena de
pura sabiduria».

Bodhidharma abandoné ripidamente la corte y se diri-
g16 al norte. El emperador no lo retuvo. Bodhidharma ter-
mino instalindose en el pais de Wei, en el célebre monaste-
rio de Shao Lin. Cuenta laleyenda que murié a la edad de
ciento cincuenta afios y que fue enterrado en la montaia,
en Hunan. Y cuentan que, al abrir su tumba un siglo més
tarde, la encontraron vacia. No quedaba de él mds que una
sandalia.

Las ensefianzas de Bodhidharma, que simplificaban y
purificaban el budismo, tomaron en la China el nombre de
Ch’an. Un discipulo, Tan Lin, las describe asi:"

Los sabios no escatiman ni su cuerpo ni sus bienes, y
nunca se cansan de ser generosos. Son independientes y ca-
recen de apego.

Ya no se dejan enganiar por las apariencias, y al practi-
car las seis perfecciones,' no se sirven de ninguna. De este
modo, sin pensar en ello y sin atribuirse ningin mérito, vi-
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ven en el Amor por toda criatura, serenos, unificados en ar-
monia con el Dharma (la ley, la virtud y el bien).

En el siglo x11, un monje budista japonés llamado Eisai
descubrié el Ch’an en un viaje para estudiar en la China.
Entusiasmado, lo importé al Japén, donde se implanté y se
difundié con el nombre de Zen. En nuestros dias, el Zen ha
invadido Occidente. Asi, atravesando las épocas y las civi-
lizaciones, adaptindose a otras pricticas y otras costum-
bres, el Zen es esa cuchilla desnuda, esa llamada a lo esen-
cial, ese resonar de lo Absoluto. Pasa, libre, insolente,
g0z0s0, enigmatico y fascinante. Es siempre ese «camino
que va», que simboliza la sandalia que encontraron en la
tumba vacia de Bodhidharma.

Esta breve nota histérica me ha parecido necesaria en
este punto del libro porque...

«;Querido autor, permitame que le interrumpa! ;Mds
bien me ha parecido incongruente! Aln nos encontramos
bajo el encanto de la bella y desdichada Oshokun, conmo-
vidos por esa historia de amor.

—iMe permito recordarle, sin embargo, que se trata de
un cuento zen!

—¢El Zen significa aqui algo?

—Ya sabe usted que una historia zen no tiene ni expli-
caciones ni moraleja, se nos entrega en bruto. Somos no-
sotros los que tenemos que meditar, que prolongarla.

—Por lo que a mi respecta, la prolongo dejindome in-
vadir por una dulce melancolia; suefio en esos dos amantes
a quienes un destino funesto separé para siempre.

—101ga! —digo yo con un poco de sorna— jque no es
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un cuento de Perrault, ni un dramén decimondnico! Hay
que ir mds alld».

Mi interlocutor me mira, algo confundido. Sonrio, y él
también sonrie...

«Perdéneme —digo riendo—, nada me parece tan difi-
cil como tratar de hacer comprender el alma del Zen.

—Le escucho.

—Yo le preguntaria esto a la bella Oshokun: ¢tan con-
trario al honor, a la via, era aceptar adornarse como sus
compaiieras? ¢Acaso desdeiiar los ungiientos, polvos y pe-
rendengues no equivale a darles una importancia excesiva?
¢Por qué no aceptar su belleza con sencillez? Pienso en
aquel texto del Evangelio: «<Nadie enciende una limpara y
la cubre con una vasija, o la pone bajo la cama, sino que la
pone sobre un candelero, para que los que entren vean la
luz» (Lucas 8, 16).

El Zen no dice otra cosa. La belleza, la inteligencia, los
talentos, tenemos que manifestarlos para poder ofrecerlos
y compartirlos. Sé bella, Oshokun, en todo el esplendor de
tu primavera. En la plenitud de la realidad, tal cual es, es
donde se presiente lo Invisible, el Atma. Hubiera bastado
tan poco, bella Oshokun, para que tu destino hubiese sido
otro, y otro también el de tu amado emperador.

Asi funciona el juego del karma.

Los cuentos siguientes nos llevan un poco mds adelan-
te en el camino. Cada cuento abre un poco la puerta del

Zen.
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MORIR... ;A QUE EDAD?

El hombre tiene el destino de la chispa.

Louis Aragon, Elsa

Ryokan, el poeta del siglo xvii, el San Francisco de
Asis del budismo, que sabia hablar a las plantas, los insec-
tos y los pdjaros, era conocido en el Japén por su sabiduria
y la eficacia de sus kitos®. De todas partes del pais acudian
a consultarle y a pedirle que intercediera ante los dioses.

Y resulté que una mafiana se presentd ante su choza de
ramas un honorable monje, muy delgado, y reseco por la
edad.

«Me honra tu visita, santo monje, dijo Ryokan. Tu
fama de bondad ha llegado hasta aqui; ¢qué deseas?

—Quisiera un kito —dijo el hombre, acaricidndose la
barba, corta y blanca.

—Con mucho gusto —dijo Ryokan—, ¢y qué deseas?

—Quisiera que mi vida sea larga...

—¢Qué edad tienes?

—Ochenta anos desde la dltima floracién de los cere-
z0s.

—¢Y hasta qué edad tengo que pedir a los dioses que se
prolongue tu vida?
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—Cien afios. Cien afios me parece una buena cifra;j si,
cien afios estd bien.

—Estoy asombrado por la modestia de tu peticién —di-
jo Ryokan—. Si has venido de tan lejos para pedirme este
kito, ¢por qué contentarte con cien afios?

—La verdad es que incesantemente voy prodigando a
mi alrededor sabiduria e influencia benéfica —suspir6 el
visitante—; jqué no haria si viviese mas! Digamos ciento
veinte o ciento treinta; o pongamos una cifra redonda:
ciento cincuenta afos. ¢Es posible?

—Por supuesto —dijo Ryokan—; entonces, decimos
ciento cincuenta afios. Mis kitos son muy precisos, de
modo que te voy a preparar uno para ciento cincuenta afios
exactamente. Pero ¢te lo has pensado bien? Tienes ochenta
afios: te quedardn por vivir setenta, menos de lo que has vi-
vido; pero bueno, eso es lo que deseas, y tu eres un hombre
sablo y poco exigente.

—Espera un momento, ahora que lo dices —interrum-
pi6 el octogenario—. Es verdad que setenta afios son po-
cos, porque estos primeros ochenta afios se me han pasado
como un suefio, y me parece que fue ayer cuando jugaba
con mis hermanos y hermanas en el jardin de mis padres.

—La segunda parte de la vida —sefiala Ryokan— es
como la otra vertiente de la colina, se baja mis deprisa de lo
que se ha subido.

—iDe acuerdo, me rindo a tus argumentos, sabio Ryo-
kan, hazme un kito para... digamos... trescientos afios!»

Ryokan se rasca la cabeza y no se mueve.

«Bueno, ¢a qué estds esperando? —pregunta impa-
ciente el visitante—, ¢ mi peticion es excesiva? —afiade in-
quieto.

—No, no, estaba pensando —dice Ryokan—. En el
fondo, ¢por qué pararte en trescientos afios? Cuentan que
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hay tortugas que viven mil afos, y las grullas... ;Por qué
s6lo trescientos?

—¢Mil afios? Buenooo..., al fin y al cabo..., la perspec-
tiva no carece de alicientes. {Tengo tantas buenas acciones
que hacer, y podria hacer tanto bien en mil afios!»

Ryokan no se mueve y parece perplejo.

«Santo monje, es que sopeso tus palabras y me doy
cuenta de lo valiosisima que es tu vida; la mejor solucién
seria que no murieses.

—¢Podrias hacerme un kito que me impidiese morir?

—iSi, pero seria muy caro, carisimo, y muy dificil!

—Estoy dispuesto a pagarte lo que haga falta, a practi-
car los mds duros ejercicios; me has convencido, noble
Ryokan; te lo ruego, haré cuanto exijas, pero hazme el kito
que me hard inmortal».

A partir de aquel dia, Ryokan tuvo en su humilde ca-
bafia de ramas a aquel viejo procedente del norte. Corta-
ban juntos la madera, iban juntos a buscar el agua al rio,
dormian en el mismo suelo de tierra apisonada, y rezaban
y meditaban durante largas horas. Se comian el bol de
arroz o se reian al contemplar el vuelo de un arrendajo tor-
pe. En primavera, Ryokan compuso unos poemas:

Este mundo
70 es otra cosa
que flores de cerezo'

y también

El ruiserior
me despierta del suerio,
mi arroz de la manana.
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o bien

La barca del arroz
se dirije
hacia la luna del tercer dia®®

Asi fueron pasando un invierno, una primavera y un
verano.

Una tarde de final de verano, estaban sentados los dos
ante la cabana, contemplando la primera bandada de ocas
salvajes, cuando Ryokan dijo:

«Mafiana voy a proceder a la ceremonia del kito que te
hard inmortal, como habiamos convenido.

—La verdad es que ahora no entiendo —djijo el octo-
genario sofiador acaricidndose la barba, ya muy crecida—
por qué te ped{ aquel kito».

Ar
L)

Lo finito es lo infinito, y lo infinito es lo finito. El pre-
sente es la eternidad.
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EL VIAJE

Cuento de origen tibetano

Dos monjes van de viaje. En tres dias no han visto més
que a una vieja en el umbral de su cabana. Fue ayer; les
ofreci6 un poco de cebada tostada, ligada con té y mante-
quilla rancia. Aquel magro tsampa'® del dia antes ya les ha
bajado a los talones. Tienen hambre y frio. De pronto, em-
pieza a llover. El monje mis joven se proteje como puede
con un faldén de su manto. El mayor caminadelante en si-
lencio. Cae la noche sin que se vea en el horizonte ningun
lugar en el que refugiarse, ningtin templo, ni ermita, ni la
mds humilde cabaiia. El sendero que siguen va a perderse a
lo lejos, en la montana. El joven novicio ya no puede mis.
No sabe dénde termina aquel interminable viaje. «<El tem-
plo zen no debe de estar lejos —dice para si—; me parece
que nos acercamos a Kamakura, pero ¢serd ese nuestro
destino?»

Rompiendo la estricta consigna de silencio, se atreve a
preguntar a su superior, que avanza con paso firme:

«Maestro, ¢a dénde vamos?

—Ya estamos —responde el maestro.

—¢Queréis decir que el final de etapa ya estd cerca?
—insiste el joven monje

—Aqui, ahora. Ya estamos».

El novicio, espantado, mira el sendero pedregoso que
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se adentra en la bruma. A lo lejos, las temibles cimas se
pierden ya en la noche. Tiene miedo, y frio, y hambre. Y de
repente, en un claro, comprende. Se acuerda de las palabras
que a menudo ha oido repetir en el monasterio: «<El Zen es
un camino que va...». En cada paso por ese camino, estd in-
cluida la eternidad. En el presente anida la vida, el oasis, lo
infinito. Saboreo el presente; el pasado ya se fue, y el futu-
ro es un sueiio; solo el presente es. «Cuando despiertas ala
verdad —dice un poema antiguo—, tu mente se vuelve bri-
llante y luminosa, como un rayo de luna».

Repitiéndose estas cosas, el novicio avanzaba en paz.

Siento por este cuento una dileccién particular. Del co-
llar, cada cual escoge la cuenta que mis le gusta. Vivir en el
presente es uno de los secretos del Zen. Otro enfoque bien
conocido es el del Cha no yu, la ceremonia del té.

Los ingredientes son los siguientes:

— un lugar modesto y apacible,

— acoger el momento,

— trato agradable y tranquilo con amigos,

— cuidado y amor aportados a la preparacion del «eli-
xir dorado»: el té,

— contemplacién de objetos simples y hermosos,

— silencio.

Imaginémonos un sendero apartado, en una montafa o
en un bosque que conduce a la morada de un sabio. Ahi
vemos aparecer el pabellén de té. Su construccién es sim-
ple, estd hecho de madera y bambu. Aqui de lo que se tra-
ta no es de oponerse al tiempo, de deificarlo mediante una
irrisoria eternidad de piedra, sino de «abrazarse» a él. La
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sala en la que entramos es de superficie modesta: unos nue-
ve metros cuadrados (dos esteras y media); tres o cuatro
amigos cabridn comodamente. Una pintura zen, un ramo
de flores del campo por todo adorno. El hogar de carbén
de madera, el hervidor de hierro redondo cubierto de péti-
na, el recipiente del agua, el cucharén de bambu, un trapo
blanco inmaculado, los botes de té, los boles tradiciones
corrientes. El maestro de té lleva a cabo los gestos rituales
con eficacia, lentitud, cuidado y amor. La conversacién va
transcurriendo, apacible; se habla de poesia, de historia, de
arquitectura. Muy suavemente se va apagando el ligero rui-
do de las voces, y todos contemplan en silencio los boles
familiares, una flor del campo; se oye a lo lejos el canto de
un pajaro. El tiempo se encuentra en suspenso; armonia,
serenidad.

A lolargo de los siglos, el ritual se fue complicando, se
fueron conviniendo cientos de reglas sobre el arreglo flo-
ral, la manera de verter el té, etc., pero Rikyu, el més céle-
bre de los maestros de té, recordaba:

El té no es otra cosa que esto:
Hacéis hervir el aguna

Hacéis infundir el té

Y os lo bebéis...

Es todo cuanto bay que saber.

51



EL SILENCIO

Silencio es un término polisémico, palabra de muchas
madscaras concéntricas como la piel de cebolla. Una palabra
que pelamos encantados. Ausencia de ruido, ayuno de la
palabra, renunciacidn, aparece como canto secreto del len-
guaje llegado a su fin, misica de mil armonias segin sean
los contenidos de la imaginacidn, los sentimientos, la intui-
cién. El silencio penetra hasta més alld de donde alcanza el
concepto, el intelecto, y nos conduce al corazén de las co-
sas, nos hace tocar, por poco que nos prestemos a ello, el
corazén de Dios. Buddha recibe a veces el nombre de
«maestro del silencio». Entre los budistas, especialmente
en larama zen, el silencio estd considerado un medio privi-
legiado de alcanzar la verdad, la fuente oculta.

Japén, primera mitad del siglo x1v, durante el shogu-
nato de los Ashikagaka. Un templo perdido en la monta-
fia. Cuatro monjes zen han decidido hacer un sesshin
(una especie de retiro) en silencio absoluto. El frio es in-
tenso.

«;Se ha apagado la vela! —dice el monje mis joven.

—;No tienes que hablar! Estamos haciendo un sesshin
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de silencio total —observa severamente un monje de mds
edad.

—iPor qué habliis en vez de callar como habiamos
convenido! —sefiala con humor el tercer monje.

—;Soy el tnico que no ha hablado! —dice con satis-
faccion el cuarto monje.

Esta anécdota hace sonreir; pero ilumina con precisién
el espiritu del Zen. Lanzan pullas a los monjes, tratan con
humor el silencio, pese a que saben que es un elemento
esencial de lavia. Y es que el silencio es tan sélo el silencio,
o sea un medio. «Si encuentras a Buddha, mata a Buddha»,
dice una méaxima célebre.

Nada tiene que obstaculizar la experiencia personal.
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LA BANDERA Y EL VIENTO

El Zen sigue un camino recto. No da explicaciones,
s6lo sugiere. Es conocida la famosa anécdota del discipulo
que pregunta a su maestro:

«¢Cudl es la verdadera naturaleza de Buddha?

—El ciprés en el patio».

El Zen une lo visible y lo invisible, lo humilde cotidia-
no y la realidad tltima, lo relativo y lo absoluto. El «ciprés
en el patio», la flor ante nosotros, el guijarro bajo nuestros
pasos, son los caminos que conducen al mds alld, del més
alla, del otro lado.

Una hermosa tarde de primavera, un maestro zen vuel-
ve de paseo. El tiempo es delicioso, ni calor ni frio, un
tiempo de equilibrio y gracia al que se adapta espontinea-
mente el alma. Sopla una ligera brisa vy, al llegar frente al
portal del monasterio, el maestro ve que la bandera con la
efigie de Buddha ondea suavemente al viento. Ante ella
hay dos jévenes novicios.

«—iLo que se mueve es la bandera!

—iNo, el viento!

—Segun la buena doctrina, lo que importaes lo que ve-
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mos ante nosotros en este momento. ;Y es la bandera, se
mueve!

—iQue no! Tu manera de ver es errénea, porque la agi-
tacion de la bandera es tan sélo consecuencia del viento; el
viento es la primera causa, la realidad que estd mds alld de
la apariencia.

—iPero la existencia del viento es una hipétesis!

—iLa bandera no se mueve porque si, su realidad es
constitutiva del viento!

—Pura especulacién!

—;Evidencia!

—iNo! ;En absoluto!

—iClaro que si!».

Los dos monjes se acaloran, lo que era tan sélo una
conversacion amable se ha convertido en una disputa, en
una batalla. Un poco mds, y llegan a las manos. Entonces
advierten la presencia del maestro del templo, que los mira
impasible. Algo confusos, se vuelven a él:

«Maestro, ¢qué es lo que se mueve, la bandera o el
viento?

—No es la bandera lo que se mueve, no es el viento lo
que se mueve, monjes, lo que se mueve es vuestra mente».

«El Zen es un misterio. En cuanto lo toca un pensa-
miento, desaparece».”
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SE VA EL AMOR

El capullo que se abre florece, se desarrolla, se marchi-
tay se convierte en polvo. Toda forma que aparece desapa-
rece. Todo lo que nace muere; todo lo que viene se vay ma-
nifiesta asi el eso, el eterno Atma, que es lo tnico que
permanece.

%

Un hombre joven y pobre llamado Iruka amaba con
toda la locura de su corazdén a una muchacha rica y bella a
més no poder. Puesto que era letrado, Iruka escribié a su
amada una carta de amor cada dia durante tres largos afios
sin fallar una sola vez. Al tercer afio, se atrevid a sugerirle
que le hiciera un signo durante la fiesta del bon." Pero la
amada no respondid, ni siquiera lo mird, ni le mostré nun-
ca el menor interés. Entonces el corazén de Iruka se cansé.
Pensé hacerse monje, y lo hizo. Y pasé el tiempo...

Una mafiana de primavera, iba a buscar el agua a un
pozo situado cerca de su ermita, cuando Iruka se encontré
a Chujo por primera y ultima vez en su vida. Ella se eché a
sus pies:

—ilruka! —exclam6— ;He caminado durante meses
antes de encontrarte, y por fin te veo, admirable Iruka! Tu
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amor, del que dan testimonio mil cartas, ha terminado por
tocarme el corazén.

Al decir aquellas palabras, descubrié su rostro, hasta
aquel momento cubierto por un velo de seda, y era tanta su
belleza que hacia palidecer la luz del dia.

—Soy tuya, Iruka, ahora te amo como me amabas ta
entonces.

Iruka le respondié:

—Es demasiado tarde, Chujo, he cortado todos los la-
zos con esta clase de amor. Soy monje.

Y sin una mirada, la dejo.

Chujo, desesperada, se tiré al rio y se ahogé.

Enterado de la noticia, Iruka compuso este poema:

No queda en la rama,
la flor de cerezo,
antes del verano muere.

Esta historia pertenece ahora al pasado. Todo lo que
nace muere. Todo lo que viene se va, y no permanece mis
que el eterno Atma.
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UNA MONJA MUY SINGULAR

A un viejo maestro zen le gustaba esta historia.

«Este cuento serd un momento importante en vuestro
camino a la sabiduria...», y sonreia picaramente al decir es-
tas palabras a los jévenes novicios.

iSi hubieseis conocido la ciudad de Nara en aquellos
tiempos. Nara «la verdeante, la flor olorosa», joya de la isla
de Honshu, la capital rellglosa del Japon, su Roma budica.
Entre sus murallas vivian cientos de monjas y monjes. Por
todas partes florecian los santuarios, capillas, pagodas de
varios pisos y templos célebres. El mds conocido de todos
era el maravilloso templo de Todaiji. Durante las grandes
fiestas budistas, asistia a las ceremonias el emperador en
persona. Ese dfa, la ciudad entera estaba alborozada. Una
multitud inmensa llenaba las callejuelas que rodeaban el
templo, y los malabaristas, los marionetistas, los mimos y
los acrébatas rivalizaban en habilidades divirtiendo a los
mirones con sus trucos.

De pronto empez6 a correr un rumor: «;El Empera-
dor, el Emperador!». Soldados armados de pesadas picas
apartaban a la multitud, y el cortejo iba avanzando: el Em-
perador, ricamente vestido de oro sobre su palanquin, ro-
deado por una nube de cortesanos, ministros, chambelanes
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y bonzos. Los perfumes del incienso perfumaban el aire, y
los cantos acompafiaban de musica celestial el lento avance
del cortejo imperial hacia el gran pértico del templo, por
encima del cual aparecia el magnifico buda lacado que res-
plandecia con mil luces.

«jEran unas fiestas maravillosas! —decia el maestro
zen, pensativo.

—El cuento, maestro, el cuento!», suplicaban los jé-
venes novicios.

El maestro sonreia: «El lugar y el momento forman
parte del cuento; permaneced atentos, la sabiduria no se
entrega a los impacientes».

Sucedié que, por aquella época, un monje cayé perdi-
damente enamorado de una monja. Ryonen era hermosa,
de una belleza radiante, a la vez resplandeciente y miste-
riosa. En su fisico encantador deslumbraba todo, su tez, la
elegancia de su cabeza, su porte, pero ella le afiadia una in-
teligencia penetrante, un cardcter decidido, una generosi-
dad y una atencién a los demis, y todo ello brillaba con luz
interior. Ryonen hubiera podido volver loco de amor a los
mais sabios de los hombres, tal vez de los monjes... Hashi-
no sentia por ella un amor poco razonable, exacerbado. No
comia, ni dormia, estaba distraido durante las ceremonias
rituales, estaba obsesionado, no veia otra cosa que ella, no
vivia mds que para ella, corria a su perdicién. Una noche,
cruzd la frontera, cometid el crimen supremo, se introdujo
en su celda y le suplicé que lo amase.

Ryonen tuvo entonces el destino de Hashino entre sus
manos. Hubiera bastado que gritara, que llamase a sus her-
manas, y hubiera sucedido lo peor. Pero ella no opuso re-

59



sistencia, no manifesté ningtin asombro. Tan sélo dijo al
novicio, que ardia de deseo: «Me entregaré a ti mafiana».

El dia siguiente era la gran fiesta. Con ocasién de la
[luminacién de Buddha, el Emperador asistia a los oficios.
Alli, en el santuario del templo de Todaiji, Ryonen se apa-
recié ante Hashino completamente desnuda:

«;Témame ahora!», le dijo.

Y entonces Hashino vivié el Satori, el despertar. Como
esos dibujos en los que laformay el fondo cambian de lu-
gar en un instante, vio la realidad que hasta ese momento
habia permanecido oculta. Supo que su amor era artificial,
fantasmatico, que sus locos deseos eran como los reflejos
cambiantes de la luna en la superficie del agua. El velo de la
ilusion se habia rasgado. Hashino accedié a la raiz del yo, a
la verdad, a la paz.
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¢QUIERES SER EMPERADOR?

En aquella época, Heyan Kyo, que significa «Capital
de la paz y la tranquilidad»," era un lugar encantador en el
que residia Su Majestad el emperador. Nobles sefiores ves-
tidos de rojo, tinica color cereza y pantalén pirpura, no-
bles damas de ropas impresionantes, de colores incesante-
mente nuevos, rivalizaban en las justas de amor y las
adivinanzas. Las fiestas suntuosas se sucedian inesperada-
mente en los palacios y mansiones, ornados de magnificas
estatuas. Los musicos acompaifiaban en las orillas del lago
de las Ocho Virtudes a los amantes del claro de luna. Los
templos estaban construidos de maderas preciosas, ador-
nados de ndcar, incrustados de piedras preciosas, y las ce-
remonias rituales daban pie a fastos sin igual en todo el im-
perio.

El emperador Saga era un hombre ya de edad, algo
cansado de todo aquel perpetuo festejar. Una pena secreta
lo carcomia. No tenia hijos. A menudo se ausentaba de la
corte e iba con unos cuantos siervos fieles y discretos a casa
de un eremita, un monje zen. Este vivia no lejos de la capi-
tal, en una simple cabafia de ramas, cerca de una pagoda en
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ruinas. Sentado en un tronco de drbol, Saga observaba al
monje rezar, meditar, cortar madera, y el brillo del hacha al
ritmo de sus golpes bajo el sol.

«Contemplo desde hace afios cdmo vives, Ryoben;
eres activo, enérgico, generoso y sabio. Yo me estoy ha-
ciendo viejo, y no tengo hijos. ¢ Quieres sucederme? ¢quie-
res ser Emperador?»

A aquella pregunta asombrosa, el monje no respondid
palabra.

«Imaginate, Ryoben, los placeres, la riqueza, el poder
absoluto, el derecho de vida y muerte sobre todo cuanto
respira en este pais. Podrias hacer construir aqui un pala-
cio, o un templo de cien pagodas, difundir el Zen, extender
su influencia. ¢No te tienta?»

Entonces Ryoben dejé el hacha, se recompuso las ro-
pas y dijo:

«Voy airala orilla del rio a lavarme los oidos mancha-
dos por vuestras palabras».

Sefueal rio, donde se encontrd a un campesino que so-
lia acudir alli con su vaca para que ésta bebiese.

«¢ A esta hora te lavas las orejas?

—Si, me las han ensuciado las palabras del Emperador.
Me ha propuesto que lo suceda y suba al trono.

—;iComprendo que te laves! —dijo el campesino—, y
en estas condiciones no voy a dejar que la vaca beba de esta
agua contaminada».

Provocacidn, impertinencia, la gran risa liberadora del
Zen. Para el monje es lo mismo el gran sefior y el pobre
desgraciado, el le6n y el gusano. ElZen, que no desea nada
y que no posee nada, es la libertad perfecta.
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¢QUIEN ES EL VERDADERO ROSHI?

Cuento de origen indio

Un notable indio llamado Roshi era un tacafio, un ava-
ro. Hay dos clases de avaros, el que aparta y amontona di-
nero por el placer de «acariciar su buen dinero», y el aga-
rrado que somete a racionamiento a todos los que viven en
la casa, a los que lo rodean, para disfrutar de su bien él solo.
Asi era Roshi, un abominable egoista.

Una hermosa tarde de verano, se fue a la selva sin otra
compaiiia que un asno cargado de vituallas. Alli, tras loca-
lizar un lugar tranquilo, se instal6, se tumbd, se puso cé-
modo, y comenzd una copiosa cena. Engullé carne de va-
rias clases, arroz al curry, postres —sobre todo cremas, que
le volvian loco—. Bebié abundantemente los mds raros vi-
nos, los mas caros, los mis embriagadores. Finalmente,
harto, feliz, se puso a declamar de este modo, dirigiéndose
al cielo, los pdjaros y los animales del bosque:

«jA mi, Roshi, ahora me toca tener mi fiesta!

Tengo todo el vino que quiero, y grande es mi volup-
tuosidad.

Supero y sobrepaso a cualquier otro hombre.

iY supero a Shaku, el emperador de los dioses!»

Y result6 que aquel dia, por casualidad, Shaku® lo es-
cuchd. Se sintio indignado de la imprudencia y vanidad del
personaje y decidié castigarlo.

63



El emperador de los dioses, que reina sobre treinta y
dos ciudades, adopt6 entonces la forma y el rostro de Ro-
shi y se presenté en casa de éste. Nada mas entrar, ordend
que abriesen los graneros y distribuyesen liberalmente el
trigo entre los pobres de diez regiones. Cuando no quedé
nada, vacid los cofres y distribuy6 el oro; todo el mundo
recibié oro, desde el mas humilde criado hasta el dltimo
pinche de cocina. Finalmente, hizo agujerear los toneles, y
el vino corrié a mares. Todos lo rodearon, lo abrazaban y
lo festejaban. La juerga estaba en pleno auge, todo eran fes-
tines, risas y cantos, cuando oyeron que alguien llamaba
rudamente a la puerta.

«;Eh! ;Malditos gandules! ¢Es que no hay nadie que
me abra?»

Era el verdadero Roshi, que volvia del bosque.

Llegé el viejo guarda, flaqueindole un poco las piernas
a causa del vino que habia bebido:

«¢Quién sois, se-se-nor? —pronuncié con dificultad.

—iViejo imbécil! ;Soy yo, Roshi, tu amo!

—iNo es po-o-sible; mi amo estd de-de-entro!», bal-
buced, y se alejé muy digno.

Loco de furia, Roshi empez6 a aporrear el portal, a au-
llar... armé tal estrépito que la gente de la casa termind yen-
do aver qué ocurria. Lo hicieron entrar, y los dos Roshi se
encontraron frente a frente. jCuél era el verdadero? Los
mismos 0jos negros y maliciosos, la misma papada y la
misma barriga rechoncha. Alli cada cuil dio su parecer.
Los criados se inclinaban por el emperador de los dioses, y
también los nifios lo designaban, con entusiasmo. La espo-
sa, por su parte, vacilaba. Se hubiera inclinado por el Ro-
shiamable y generoso, pero el otro le habia hablado de un
lunar que ella tenia en el pecho izquierdo, y se sentia des-
concertada. El intendente, que era hombre prudente, dijo
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que no podia pronunciarse, y que iba a esperar a ver c6mo
terminaba la cosa. La confusién amenazaba eternizarse
cuando la esposa tomé una decisién: «Vamos a preguntar-
selo a Buddha —dijo—. Sélo él ve el secreto de los corazo-
nes mas alld de las apariencias; él nos sacard de dudas».

Buddha recibié a los dos Roshi en su mansién celestial.
«El Roshi verdadero —dijo— es el que sigue la Via, practi-
ca la justicia y manifiesta el Atma a través de su compasion
para con toda criatura». Roshi, el gozador egoista, el avaro,
supo entonces que la codicia y el desprecio por los demds
que hasta entonces habia mostrado no eran mis que acci-
dentes, deformaciones, una méscara que ocultaba su verda-
dero rostro. El, Roshi, participaba de la naturaleza de Bud-
dha, esa era su verdad. En ese mismo momento recobré
Shaku su forma primera y se convirtié de nuevo en el em-
perador de los dioses, y Roshi volvié a su casa, llevando
consigo la paz y la luz.

El Zen capta esta cosas. Llama a cada cual a que, tras el
caleidoscopio de las apariencias, reconozca la desnudez, la
sencillez apacible de su rostro original. Asi nos fue trans-
mitido por los sabios del pasado.

«Dios cred al hombre a Su imagen, a imagen de Dios lo
cred» (Génests, I, 27).
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LA CUERDA DE PLATA

Una maiana clara, estaba Buddha paseindose por los
cielos, a orillas del lago de la Flor de loto, pensativo bajo la
tibia caricia del sol. Al inclinarse sobre el agua del lago, vio
en las hirvientes profundidades de Naraka (el infierno) a
un hombre que se debatia furiosamente y que parecia pedir
ayuda. Buddha lo reconocié de inmediato. Era un hombre
llamado Kantuka, un ladrén, un libertino, un abominable
asesino a quien habia encontrado durante su paso por la
tierra. Buddha es la Compasién infinita, Recordé que una
vez en su vida, aquel Kantuka habfa manifestado un poco
de bondad. Una gran arafa se habia posado en su sandalia,
y él, en vez de aplastarla, le habia perdonado la vida y ha-
bia seguido su camino.

Voy a ayudarlo, pensé Buddha, por aquel gesto de
compasién. Quién sabe, tal vez quede todavia un resplan-
dor de generosidad en ese desdichado. Tomé entonces un
hilo de arafa y lo hizo bajar por el lago en direccién a Kan-
tuka. El hilo se transformé en cuerda de plata, y el bandi-
do se agarré a ella sélidamente. Empez6 a subir. La ascen-
sién era dura. Kantuka ponfia en ella todas sus fuerzas. Se
empleaba con las manos y los pies, con las rodillas, sudan-
do y resoplando. Pronto distinguié un rincén de cielo azul
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encima de su cabeza. Estaba redoblando los esfuerzos
cuando echd una ojeada hacia abajo. {Horror! Una decena
de antiguos comparfieros suyos se aferraban a la cuerda de
plata y se esforzaban por ascender también.

Esta cuerda corre el peligro de no ser lo bastante sélida
para sostenernos a todos, se dijo Kantuka. Recordé enton-
ces que todavia llevaba en un bolsillo secreto un cuchillo
de sus tiempos de asesino. «Voy a cortar la cuerda —pen-
s6—, y me desembarazaré de ellos». Apenas formulado su
pensamiento, se rompid la cuerda por encima de él y cayd
de nuevo para siempre en los Infiernos.

3¢

Este cuento recuerda el mito érfico. «Entonces, sexo
cerrado, Euridice con melancolia regresé entre los muer-
tos», dice el poeta griego. Por supuesto que no puede com-
pararse la brutal cara coloradota llena de cicatrices de Kan-
tuka con el delicioso rostro de la ninfa Euridice. Pero
ambos conocieron una suerte parecida. Euridice, traicio-
nada por su esposo, el débil Orfeo; Kantuka, victima de su
«ego», prisionero de si mismo.

Los dioses, al final, son justos.
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LA TUNICA DE LUZ

Habia una vez un pobre pescador llamado Hakyu
Ryu, que encontraba muy pocos peces y que subsistia a
duras penas. Vivia solo —pues no tenia bastante dinero
para casarse— en una misera cabaifia situada cerca de un
hermoso pinar al pie del monte Fuji Yama, cuya cumbre
estd cubierta de nieves eternas. Ante su puerta se extendia
una larga playa de arena blanca, y contemplaba hasta el ho-
rizonte el azul deslumbrante del océano Pacifico. Hakyu
apreciaba aquel paisaje encantador, y sofiaba a menudo.
Eso lo ayudaba a vivir.

Una mafiana de primavera, estaba atravesando el pinar
cuando de pronto vio colgada de una rama una tinica
magnifica; estaba hecha de ligeras plumas plateadas y dora-
das, el pafio parecia tejido de luz, y Hakyu qued6 como
aturdido al verla. Tentado, vacild, eché una ojeada por los
alrededores. Estaba solo. Cogid la tunica, se la llevé a su
cabaiia, y la escondié bajo una pila de lefia. Aquella noche,
en su tatami, antes de caer en el suefio, calculé los benefi-
cios que le procuraria su latrocinio. «Mafiana iré al merca-
do, venderé esa tunica a buen precio, compraré redes nue-
vas y fuertes, quizds una barca, y asi pescaré mucho, me
haré rico, y entonces me casaré...» Con estas visiones ma-
ravillosas, se qued6 dormido.
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Durante la noche, tuvo un suefio. Se le aparecié una
muchacha muy hermosa: «<Soy un dngel —le dijo—, vengo
de los cielos para visitar el mundo. Pero me habéis quitado
la tinica. {Os suplico que me la devolviis!»

Hakyu la interrumpio:

«jNo entiendo lo que decis, yo no os he quitado vues-
tra tunica, nunca la he visto! Pero, puesto que estdis en mi
casa a estas horas de la noche, venid y compartid la cama
conmigo». Y llevado por un brusco deseo, la abrazé y qui-
so besarla. Entonces despertd. Aquel suefio le dejé en la
boca un sabor amargo, y sintié vergiienza. «;Cémo! —se
dijo—, robo una tinica magnifica, le digo una mentira a la
muchacha a quien pertenece, y quiero obligarla a acostarse
conmigo». Se acordd de un maestro zen cuyas ensefianzas
habia seguido él en su juventud: «No tendris paz ni felici-
dad si no practicas la justicia, si te apartas de la verdad, si
no sientes compasién». Hakyu decidié entonces buscar a
la muchacha por todas partes y no descansar hasta haberle
devuelto la tunica de luz.

A la mafana siguiente, muy temprano, se fue a la pla-
yay escrutd el horizonte, pero envano. Se acercé al pinar,
y alli, bajo un drbol, vio a la muchacha de su sueiio, que
estaba llorando. Le devolvid la tinica. Ella le dio las gra-
cias con mucha alegria y muy efusivamente. Cuando se
puso la tinica de luz, se transformé y se convirtié en un
dngel que ascendié suavemente a los cielos danzando con
gracia inaudita.

El teatro N6 representa a menudo aquella danza del
angel. Es un espectdculo extraordinario, uno de los mais
hermosos que se puedan imaginar. Hakyu fue el primero
en haberlo visto, y cay6 en éxtasis. Regresé a su cabafia, y
los dias siguientes pescé tanto pescado como podian con-
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tener sus redes. Se casd, tuvo muchos hijos, y todos vivie-
ron felices durante mucho, mucho tiempo.

¢Es un cuanto zen? ¢un cuento de hadas? La moraleja
parece cldsica, y podrla expresarse asi: «La sinceridad, la
equidad y la compasién son virtudes recompensadas. No
hay que robar». Pero este cuento nos dice otra cosa mds,
simbolizada por la tinica de luz, que es lo inico que per-
mite acceder al cielo y que magnifica toda realidad. Que
cada cudl siga aqui el silencio y su propia intuicién.

«;jMaestro, qué alta brilla la luna clara y apacible!
—;Si, estd muy lejos!

—Maestro, ayudadme a elevarme hasta ella.
—¢Para qué? (No viene ella a t1?»
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LA LUNA EN UN CUBO VIEJO

El Satori, el Despertar a la consciencia de Buddba, la
Iluminacion, segin las doctrinas del Zen, surge durante un
acontecimiento inesperado, una casualidad, una circuns-
tancia o coincidencia favorable, para las mentes preparadas
para acogerlo. Como el ladrén en la «casa vacia»: el alma
desembarazada de su «ego».

Una monja estudiaba el Zen, dia tras dia, desde hacia
treinta y tres afios. Habia entrado en un monasterio como
joven novicia a los diecisiete afos. Tenia ahora cincuenta.
Su vida de fertilidad habia terminado. No sentia amargura
por ello. Se dedicaba a las ocupaciones cotidianas con pa-
ciencia y buen talante. Preparaba el arroz o la cebada, iba
mafana y tarde a buscar agua al pozo que habia a unos cien
metros. A veces la visitaba una nube de melancolia, pero
ellala apartaba. Ponia en prictica el zazen con regularidad,
meditaba, estudiaba los escritos de los grandes maestros
del pasado. Pero nunca habia conocido el Satori, la paz in-
imaginable, que inunda bruscamente el alma asombrada, la
risa, la gran risa del Despertar.

Un atardecer, volvia del pozo cuando cafa la noche.
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Observo sin pensar en ello el reflejo de la luna en el agua
del cubo. Era un cubo viejo, cuyo fondo habia reparado
ella con bambu trenzado. Y de repente cedié la compostu-
ra y el agua se escapd, y al instante desapareci6 también la
luna con el agua del viejo cubo. En aquel preciso instante,
ella conocié el Satori. Fue libre.

El Zen es una experiencia intima que permite unir lo
visible y lo invisible, lo relativo y lo absoluto, lo que pasa y
lo que permanece. No es ni el bien ni el mal, ni el si ni el no,
ni el vacio ni lo pleno.

«Estd mas alld del mundo de los contrarios, de un
mundo construido por la distincién intelectual...», escribe
D.T. Suzuki®. Es inaprensible pero, como toda empresa
humana, y en el marco del budismo, tiene sus templos, sus
tradiciones, sus ritos, sus codigos y su lenguaje. Si yo, cris-
tiano, creo en el valor del Zen en una vida cristiana, es por-
que el espiritu del Zen no estd atado a ninguna religién, a
ninguna creencia. Invita tan sélo a una autenticidad mayor,
a no atrincherarse en los dogmatismos, a no esclerotizarse
en los ritos sin vida. Se constatan sus frutos en los mds
grandes maestros: la sencillez, el desinterés, el espiritu de
pobreza, la compasién, el amor, la alegria, el equilibrio y la
serenidad (a veces se ha llamado al Zen la religion de la se-
renidad). Pero su naturaleza exacta escapa al anilisis. E/
Zen es como laluz, |y qué decir de la luz, sino que ilumina,
transforma, encanta la realidad! Los cuentos, entre otros
medios «hdbiles» —la pintura, el teatro N, el tiro con
arco, el Cha no yu (la ceremonia del té), la arquitectura, los
jardines, la poesia (los haikus), el zazen, el silencio...—, es
una expresion, una indicacidn, un camino. «Es el dedo que

72



sefiala la luna», como dice el proverbio chino (y enlo que
se fija el tonto es en el dedo). El Zen es una limpara encen-
dida, un fuego en lo alto de la colina, una consciencia des-

pierta.

JEl ruiserior!
De cien personas,

scudntas lo advierten?®
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El arte de los haikus






¢QUE ESUN HAIKU?

El Zen encuentra naturalmente su expresion
mds espontdnea en la poesia...

D.T. Suzuki, Les Chemins du Zen,

El Zen, esa estela luminosa que atraviesa los milenios
pasando por la India, la China, el Tibet y el Japén... y aho-
ra por los paises de Occidente. El Zen, relacionado en su
origen con el budismo, concedido a todas las religiones, las
tradiciones, las culturas; el Zen, que va mds alld del «ego»
para alcanzar la plenitud del «Si»; el Zen, rechazo del ver-
balismo, del intelectualismo; el Zen, insolencia, humor, li-
bertad; el Zen, amor por todos y por todo, atento a la més
modesta brizna de hierba, el Zen encuentra en el haiku, ese
poema tan breve, tan simple y tan profundo, su expresion
mas afortunada, su coincidencia natural.

Un haiku es un poema; o sea, como todo poema, un
efecto del arte del lenguaje, que busca sugerir, mediante el
sentido, la imagen y el ritmo, una emocién, un estado de
animo. Hay muchas formas de poemas. Asi, en nuestra
lengua tenemos la balada, el soneto, la elegia, la estancia, el
epigrama, el poema de forma libre, etc. En japonés, el hai-
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ku es un poema constituido por tres versos, de cinco, siete
y cinco silabas.

Aqui y alli escucha
las cascadas.

Joven follaje.””

Ochi kochi ni (5)
tachi no oto kiku (7)
wakaba kana (5)

Buson (1715-1783)

Pero es un poema singular, casi un ejercicio espiritual.
El haiku, resultado de un refinamiento extremo, producto
de siglos de cultura, no revela su sabor més que alas men-
tes receptivas, a los corazones atentos. Aqui no hay ni flo-
rituras, ni grandes imagenes impresionantes, ni gritos, ni
muerte, ni sangre. El haiku es sencillez, ligereza, es poner
al desnudo lo esencial. El haiku es, sobre una mesa de ma-
dera, una flor silvestre. Es el momento concedido al silen-
c10, una gracia, un secreto. Un pdjaro que se posa, un ins-
tante preservado, una brizna de eternidad. Un haiku es la
oportunidad ofrecida de adivinarlo todo, de comprenderlo
todo, de amarlo todo, en un relimpago de tres versos.

Pronunciad a media voz los dos primeros versos del
haiku de Buson: Ochi kochi ni tachi no oto kiku. Os pare-
cerd oir el sonido claro y fresco de las cascadas. Seréis el fo-
llaje joven.

Los haikus presentados en este libro son generalmente
mios. Los que tienen por autores a grandes maestros japo-
neses se han compuesto en cursiva.
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Un anciano
sonrie
a un membrillo arrugado

Una hoja en el barro
sus hermanas pasan por delante
con la nariz al viento

Tarde de primavera,
se acuestan las aves
se encienden las estrellas

a2
%

Tic tac de reloj
se duerme un gato
sobre rodillas viejas

Bajo la lluvia,
qué torcido,
el peral en flor

Borrasca de primavera,
rama de abeto

que viene y va...
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El viejo roble
contemp]a
las flores de cerezo

Sobre una cruz del cementerio
el mirlo joven
todo erizado

L13

Tormenta de verano,
el mar desarbola
un pequefio velero

Maiiana gris,
canta un pajaro
para animarla

Tras esta rafaga de haikus, analicemos la situacién. Al-
gunos lectores estin decepcionados. ¢Y eso es un haiku?
¢Sdlo eso, esa poesia con la que se hace tanto misterio, esa
piedra preciosa del lenguaje? Si al menos lo comprendiéra-
mos. Pero, dicen los puristas, un haiku no se explica. De
acuerdo. El principio esbueno. Peroun recuerdo de infan-

cia me inclina a tener menos absolutismo.

Yo naci en una familia de musicos. Premios de Roma
como si lloviesen. M1 padrino tocaba el violin; mi tia, pro-
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fesora de canto; mis padres, mis tios, mis tias, mis primos y
primas tocaban algtn instrumento de cuerda o de viento y
sacaban de él sonidos armoniosos. Mi madre era la menos
dotada, y a mi me miraban con un poco de pena. Un tio
mio traté de salvarme:

«¢No te gusta la musica, bonito?

—Un poco —dije yo—, jsobre todo la charanga muni-
cipal!»

El tio dio un respingo:

«La fanfarria municipal...», repiti6 con horror.

Y acto seguido me cogid por la oreja y me arrastr6 has-
ta la sala de musica. Alli, tuve que tragarme sin rechistar
una serie de sonatas de Beethoven. El suplicio duré dos
largas horas. Sali de all{ alelado, asqueado para siempre de
la hermosa musica clésica.

Para siempre no del todo, claro. Pero los estragos tar-
daron mucho en repararse. Aquella experiencia me trae
aqui y alli a transgredir la regla no escrita del haiku: «Un
relimpago no se despliega».

He aqui un primer ejemplo. Pero este intento de expli-
cacidn no sustituird la intuicién. El lector es el artesano de
su poema, Inventa su proplo canto.

El viejo roble
contempla
las flores de cerezo

El roble simboliza la fuerza, la solidez, la permanencia.
Las bodas de roble, ochenta afios de vida en comtin son el
Everest del matrimonio.

El verbo «contempla» pone el énfasis en la paciencia de
la mirada, sugiere una actitud de meditacion.
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Las flores de cerezo son frigiles y efimeras, en el Japon
simbolizan la precariedad, la impermanencia.

La escena evocada en el haiku contrapone dos simbo-
los opuestos. Pero en este mundo todo se va, todo pasa, y
el roble, por mis que viva mil afos, pasard también como
la flor de primavera.

Silencio...
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HAIKUS DE OTONO

Luna de otorio:
he vagado toda la noche
alrededor del estangue®

Basho

Lo tradicional del haiku es que sitie la estacién. Es el
kigo, o «palabra de estacién», que indica de forma explici-
ta o indirecta el momento del ano. He aqui unos cuantos
ejemplos a propdsito del otono:

Este camino
no lo toma

i ! sol ' d 702
mds que el sol poniente de otorio

Basho
Amanecer
bruma del monte Asama
repta sobre la mesa®
Isa

Trato de imitar a los grandes maestros, crear también
esos instantes magicos. Pero uno nunca sabe si lo ha conse-

83



guido; puede uno estar bien contento cuando su propio
corazén se ha estremecido un poco.

Hoja tostada
cae;
silencio

La hoja muerta en el paseo
va mds deprisa
que el sapo

Pacen dos caballos
bruma de otono
en el lomo

En el bosque
el buscador de setas
encanece

Lluvia de otofio
la calle espera
un viandante

84



Luna de otorio
andrajosa
por las nubes

Por encima del sendero
las hojas tostadas
se dan la mano

La yuca,
sus duras hojas,
el viento sopla en vano

Por la carretera desierta
pasa un coche.
Es mi cumpleafios

Los haikus van a veces acompariados de comentarios
sobre la vida del autor, que los encuadran y los explicitan.
Me permito utilizar este procedimiento. Vivo en un pueblo
de trescientas almas en medio de bosques. jPor la carretera
que pasa delante de mi casa, veo pasar, cuando hay embo-
tellamiento, dos coches y un tractor!

Mi cumpleaiios es en otofio.
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El viejo abedul

bien recto, sin palabras,
lluvia de otofio

En la ventana,
una rama de sauce
saluda incansablemente

Un gallo canta,
las nubes se estiran:
maifiana de otofio

La hierba paciente
acoge
las hojas muertas

Un viejo caballo
roe la barrera
bruma otonal

Una castana,
erizo abierto
en el sendero
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Natsume Soseki (1876-1916), novelista y poeta japo-
nés, escribe sobre los haikus:

«Supongamos que estds encolerizado, escribe sobre esa
ira, y enseguida te parece que estds describiendo la ira de
otro. Nadie puede estar encolerizado y al mismo tiempo
escribir un haiku...”

Toma de distanciamiento, desapego, sensacién de liber-
tad y paz. El haiku se los procura al autor, desde luego, pero
los extiende al lector. Leer un haiku es entrar en un oasis.

Cuiles podian ser los sentimientos de Soseki cuando
pasé unos dias en casa de un tal Kondo con intencién de
visitar las cascadas de Suirai y Karakal. Los haikus que
compone no nos lo dicen.

Montanas otonales,
tranquilas las nubes
circulaban®®

Las nubes vienen,
las nubes van
en la cascada, arces tostados®

Esta manana ha caido un chaparrén torrencial en mi
pueblo. Ha devastado el paisaje; pongo a prueba los conse-
jos de Soseki y escribo:

Cesa de llover,
una rosa

levanta la cabeza
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Convertido en rio
el gran paseo,
pescar desde la ventana!

He subido a la colina de las vinas y he comprobado los
destrozos.

Una bandada de estorninos
acaricia
las uvas negras

e
%

Miro a un lagarto entre
dos piedras,
él también me mira
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MEDITACION

No todo poema de tres versos es un haiku. No basta
evocar la naturaleza, los animales o las estaciones. Cual-
quier escolar francés lleva en la cartera los célebres versos
de Verlaine:

Le sanglot long [Ellargo sollozo]
des violons [de los violines]
de automne [del otofio]

¢Es esto un haiku? Tres versos, brevedad, cancién, pa-
labra de estacién... Alguien podria vacilar. Pero el poesta
escribe el final que le faltaba...

Mece mi corazén
con languidez
monodtona
Y la puerta abierta por un instante se ha vuelto a cerrar.
Nostalgia, quejido cerrado sobre si mismo. Los versos son

hermosos, pero no conforman un haiku.

Escuchemos al monje zen Bashd y comparemos:
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En una rama desnuda
se ha posado un cuervo;
atardecer de otono®

kare eda ni
karasu tomaritarikeri
aki no kure

Noviembre a la hora del crepisculo. Un cuervo se ha
posado en la rama despojada de sus hojas. El resto es si-
lencio, libertad. El autor de haikus tiene que renunciar las
mas de las veces a los adjetivos, y siempre a las metiforas,
a los «violines de otofio», a las florituras, a la ira, al ro-
manticismo, a la nostalgia complaciente. Trabajo de des-
nudez. Tiene que captar con fuerza laimagen, reunir en su
mano el presente entero y dar paso al silencio. Se aparta él
para que nazca en un corazén la chispa, para dar una
oportunidad, por infima que sea, a lo Absoluto. La eterni-
dad es ahora.

En una rama desnuda
se ha posado un cuervo...

El autor de haikus tiene que esperar el momento privi-
legiado y no esperar nada, estar vigilante, acoger. Emplea a
veces la risa, la sorpresa, la trivialidad y todos los medios
hébiles en la tradicién del Zen para centrar en el instante
que pasa la atencidn distraida, nuestra mente vagabunda.
Cada cual, al leerlo, encuentra su camino, su relimpago.
Recuerdo mi estupefaccion y aquel fuego en mi, aquella
esperanza y aquella paz al mismo tiempo, cuando lef por
primera vez este haiku de Basho:
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Doradas saladas,
sus frias encias
en casa del pescatero’'

Me estaba paseando por la estrecha carretera relucien-
te de lluvia de la parte alta de mi pueblo. A mi alrededor las
vifias, y el valle del Loira. Pero aquellas «doradas» me sal-
taron a la cara, y bruscamente me vi retrotraido tres siglos
atrds a aquel mercado japonés, donde los pescados expues-
tos mostraban las encias. En un momento de impulso, yo
también compuse un haiku:

Una babosa,

naranja
sobre el alquitrdn negro

¢Tendrd aquella imagen del instante un eco en algiin es-
piritu receptivo, en algin alma preparada? La entrego al
viento incierto que guia al poema... y prosiguiendo la lec-
tura de los haikus de Bashd, voy a dar con este:

En casa del cantero
florecen los crisantemos
entre las piedras™

Todo estd ahi dicho, incluso la indicacidn, discreta, de
la estacién (crisantemos). «La belleza se reconoce en que
desespera», escribia Valéry en sus Cabiers. ; Como atrever-
se a imitar a los maestros?
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HAIKU Y TERNURA

Una nube blanca
cuchichea a su paso
sobre los bananos™>

Shiki (1866-1902)

iLa ternura! «Deja abierta entre nosotros —escribia
Giradoux— la puerta de la ternura, que los niﬁos, los gatos
y los pajaros saben encontrar entre los que se quieren...» El
espacio para el perdon la flor inmerecida, la ternura. No es
el amor, que canta y rie y nos quema, el amor, que todo lo
devasta; es menos fuerte y mds dulce, no se le puede hincar
el diente, facilmente queda mermada, ficilmente casi la des-
cuidamos: la ternura. Pero si un dia llega a faltarnos, nos
ocurre como a los pequediuelos, que nos morimos por ella.

Los grandes autores de haikus: Bashd, Buson, Isa, So-
seki, Shiki, Koyo... tienen cada uno su personalidad, su
tono peculiar. El poeta de la ternura es Ryokan. Nacido en
1758, Yamamoto Eizo, llamado Ryokan, que significa «el
bueno, el magndnimo», era hijo de un alcalde de pueblo,
custodio del templo shinto. A los dieciocho afios, el joven
Eizo deja a su rica familia y entra en un monasterio budis-
ta. Como San Francisco de Asis, en quien a veces hace pen-
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sar, Ryokan presta atencion a los seres mds humildes, sien-
te igual ternura por los pédjaros, las flores o los insectos:

Pulgas, piojos

cualquier insecto

de otorio que cante,

mi pecho

el carrascal de Musashi**

Extiende su compasidn a todos y a todo:

Lluvia de primavera
lentamente paseo la mano
por la cantimplora rajada®

Se muestra atento y tierno con el bambu:

Su frescor
olvidar no podria:
los bambies de este ario®®

Cuantan que en el suelo desnudo de su cabafa habia
empezado a crecer un bambu joven. Al verlo crecer bus-
cando desesperadamente una salida al aire libre, quiso abrir
un agujero en el techo, y tuvo la desgracia de prender fue-
go a su vivienda. Sus contempordneos, que admiraban su
genio de caligrafo y poeta, lo llamaron entonces afectuosa-
mente Taigu, «<El gran Tonto». Olvido de si mismo, pa-
ciencia infinita, ternura infinita, sencillez, sabiduria miste-
riosa. Un ladrén se le lleva una noche todos sus bienes: su
ropa, un bol de arroz, su cantimplora y su bastén. Y siente
que su visitante no se le ha llevado la luna que brilla en
todo su esplendor a través de los cristales:
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El ladron se lo ha llevado todo
excepto la luna
en la ventana”

El 6 de enero de 1831, en plena estacién de invierno,
muere en su cabafia, y cabe imaginar que murmura este al-
timo haiku:

Viejo el cuerpo
transido de frio
los bambiies bajo la nieve®®

Rydkan, poeta de la ternura, despierta en nosotros un
rincdn de inocencia desaparecida

Las mentalidades tristes quizds me censuren por hablar
de ternura en vez de «compasién». La ternura es una cuali-
dad, la compasidén una virtud, sin duda la mas elevada del
budismo. Oigamos lo que dice de ella el Dalai Lama en un
libro precisamente titulado La fuerza de la compasion™.

«Puesto que nuestra estructura global (cuerpo y men-
te) estd adaptada a un entorno que incluye el amor... cada
uno de nosotros estd motivado por el bienestar del otro,
independientemente de la actitud que éste pueda manifes-
tar con respecto a nosotros. Asi es la compasion.

»La compasidn es siempre un elemento fundamental
sin el que ninguna actividad humana puede ser de utili-
dad».

Las palabras estan llenas de trampas. Compasién o ter-
nura, lo que importa es nuestro grado de amor. En nuestra
cultura, el término «compasion» tiene la connotacién de

94



algo de severidad, de tristeza; roza la palabra «piedad», que
suele afiadir desgracia a la desgracia. Ryokan, que llevaba
en la frente la marca de la inocencia, manifest6 tal atencién
por los demis, e incluso por los insectos, y por las flores,
tanta dulzura ligera en la musicalidad y la caligrafia de sus
poemas, tanta alegria serena, que he preferido arbitraria-
mente emplear con respecto a él la palabra ternura.

O <« o al
O T, Ot

+
’

¢
N}

L T e

agemaki no
mukashi o shinobu
suemire SO

Monos de ninos
de antano el recuerdo
las violetas®

La gracia de la caligrafia, la musicalidad del poema, la
yuxtaposicidn, no la metifora, en la estacidn de la prima-
vera, de nifios y flores. ¢ No es la palabra ternurala que vie-
ne a los labios?
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HAIKU Y HUMOR

Con ser verde
le bastaria ya,
al pimiento"

Basho

El humor, en el haiku, no tiene maldad; nunca.

No se encuentra en él ni humor negro, ni la crueldad
sarcdstica de moda, con sus fantasmas de picas y espadas
luciendo al sol. El humor del haiku es ligero, y bajo él aflo-
ra la ternura. Sonrisa esbozada, desapego del que sabe que
al final no hay ]ugador que gane, y acepta la vida con no-
bleza de corazdn y dignidad. Entre ironfia ligera y compa-
sién, el humor del haiku es paso de danza, fuego fatuo de
la libertad interior. Es verdad que los autores de estos poe-
mitas, impregnados de espiritu zen, creen, més alld de las
formas efimeras, en lo absoluto. Cosa que, lo reconozco,
disminuye considerablemente su mérito, pero que nada
quita a la dicha de su lectura.

Los grandes autores no han desdefiado esta forma de
malicia afortunada. He aqui unos cuantos ejemplos toma-
dos del primero de ellos: el monje zen Matsuo Bashé:

97



En mi choza,
todo cuanto puedo ofreceros,
es que los mosquitos son pequerios*

¢Cabe manifestar mayor delicadeza? Esto nos lo con-
firma...

Tres hombres se encuentran
para celebrar el Avio nuevo
y se pelean™

¢Qué pensar de la locura de los hombres al leer esta
anécdota? El autor nos la relata con una mezcla de sorpre-
sa y compasion, agregandole esa pizca de sonrisa que le da
todo su sabor.

La grulla es un ave simpdtica, jpero cuando grita...!

Chilla la grulla
Con voz que desgarra
el banano*

Hay que reconocer que el «trompeteo» de la grulla dis-
ta mucho del «ti-u, ti-u» delicioso del ruisefior. No es la
voz «que corta la seda» de que habla el poeta, sino la que
desgarra las gruesas hojas del banano... (Bashé significa ba-
nano en japonés).

Me arranco las canas;
jbajo mi almohada

canta un grillo!”

El autor opera aqui una divertida transferencia entre él
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y el grillo, con un toque sutil de melancolia. Este haiku es
una pequeiia obra de arte.

Y este tltimo haiku, en el que el autor se burla amable-
mente de si mismo, se rie de nuestra «humana condicién»,
como decia Montaigne:

El cuervo de siempre, lo odio,
pero de todos modos... esta marniana
sobre la nieve®

Qué versitiles somos, realmente, y qué efimeros nues-
tros sentimientos. Un poco de belleza nos conquista, una
naderia nos seduce, y nos hace cambiar de camino. Esa fra-
gilidad, ese desconcierto, esa divertida «conversién» del
autor nos hace reflexionar en nosotros mismos. Asi, por la
gracia del humor, como por la melancolia, la chuscada, el
lirismo pudico, la imagen abrupta o el canto del poema, el
haiku interpreta su cantata obstinada y nos repite: Acoged,
amad.

Propongo unos cuantos haikus de malicia afortunada.
Sé que la comparacidn es cruel, pero la intencidn es correc-
ta. Abro el camino. Prueben ustedes...

Inventar haikus con un poco de humor, dosificar la
imagen, la sonrisa, la ternura, la lucidez, la pizca de ligere-
za y coger el instante que pasa es un ejercicio de salubri-
dad personal. Prueben... descubrirdn en ustedes mismos
fuentes ignoradas, rincones de poesia, oasis de paz y sabi-
duria.
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Noche de verano,
La luna navaja podadera
parece un haiku

Victor Hugo decia: «Esa hoz de oro en el campo de las
estrellas> Hoz tiene un pase, sobre todo de metal precio-
so, {pero «navaja podadera»! La ofensa es manifiesta. {El
astro cantado desde la noche de los tiempos por los poe-
tas... una miserable navaja podadera! Pero es cierto que el
haiku, con sus tres versos minasculos no tiene mucha mas
apariencia.

Octubre que espera
el primer ratén
de noviembre
¢Lo cogera?
En el pino tumbado
el reyezuelo

carda su copete

Nueve centimetros, y pesa cinco gramos cuando estd
empapado...

Una bandada de estorninos,
un pufiado de granos

lanzado a las nubes

iDivertida asociacién de ideas!
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ADIVINANZA

La risa, el humor, incluso la fantasia, son parte inte-
grante del Zen. En este capitulo, propongo un juego.

He aqui siete haikus. Cinco son mios, otros dos tienen
por autor amaestros Zen célebres. ¢Sabrdn ustedes separar
a unos de otros? Sé bien que la traduccién a una lengua eu-
ropea suprime la musicalidad, la bellisima caligrafia de la
lengua original, y falsea un poco el juego. Pero sigue ha-
biendo la admirable sencillez de los maestros, la profundi-
dad, el espacio abierto al silencio.

1. El templo, la colina,
un pajaro
dibuja una linea

2. El toro en la pradera
presenta el cuello,
mi caricia duda

3. Eljardin de al lado,
por entre un agujero abierto
en el muro de arcilla
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4. El llano a lo lejos
levanta su falda
y toca el cielo

5. El picamaderos
considera
la madera de mi cabana

6. La hierba himeda
de rocio,
mafana de primavera

7. Abril,
frio de pato,
¢qué piensan de eso las violetas?

¢No lo ha encontrado? Considérelo lentamente, bus-
que un poco mis... ¢todavia no? Consuélese, cada uno de
nosotros tiene su inclinacién, su gusto particular.

Le indicaré la solucién al final del capitulo’. Mientras
tanto, propongo otro enigma. He aqui un haiku cuya fran-
ca crudeza y alegre gallardia nos asombra:
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yanobiti no
kintama shibomu
aki no kaze

Subiendo al tejado
las redes de caza desmedradas
por el viento de otorio¥

¢Quién es el autor de estos versos insdlitos? ¢ Basho, el
maestro venerado, el fundador de escuela, el principe del
haiku? ; Uno de sus numerosos discipulos: Ryuko, Jugo,
Kakei, Tokuku, Yasui, Chinseki, Josd, Mokusetsu... Isa
(1763-1827); el fino observador de la vida cotidiana, Sose-
ki, el novelista (1867-1916), familiarizado con Occidente,
o miés bien uno de esos poetas irreverentes como Takarai
Kikaklu (1661-1707), que no temia las bromas escatolégi-
cas?

¢Serd Buson (1715-1783), el gran pintor a quien debe-
mos el retrato de Bashd, su maestro en poesia, representa-
do con su bastén de viajero infatigable en la mano, o bien
Saikaku (1661-1707), que para responder a un reto compu-
so cuatro mil haikus en un solo dia?

No, el responsable es el que nunca hubiéramos sospe-
chado: el tierno, el matizado, cuyo talento es un roce, el
san Francisco de Asis del budismo: jRydkan!

Decididamente, el Zen es sorprendente libertad.

* Nimero 3: Rydkan**
Nimero 5: Isa*’
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HAIKUY EL TIEMPO RECOLECTADO

Domingo de noviembre gris y templado. Me paseo por
los bosques que rodean mi pueblo. Me hundo en hojas do-
radas y tostadas de abedules, castafios y robles; bajo mis
pasos, crujen las hojas muertas. De pronto, a diez pasos de
mi, en el sendero, surgen de una espesura tres corzos, un
macho y dos hembras. Pardo y tostado el pelaje, bien er-
guida la cabeza, y ya el relimpago blanco de sus traseros.
La visién ha durado una décima de segundo. Me parece ha-
ber sonado. El instante médgico ha huido entre mis manos
como el agua. Entonces compongo espontineamente un

haiku:

Tres corzos,
cabezas altivas
culos de nieve brincante

El haiku, ese «<mondstico» dicen los especialistas, o sea
un solo verso articulado en tres partes, es una poesia de lo
inmediato. La gota de agua del instante se transforma en
gota de cristal. Es el «tiempo recolectado».

Unos cuantos textos de Bashd y Rydkan ilustran ad-
mirablemente esta faceta del haiku:
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La luna a todo correr,
las cimas de los darboles
retienen la lluvia®®

Basho
Del extremo de la hierba
en cuanto cae
alza el vuelo la luciérnaga’

Basho

Y este haiku de Ryo6kan, que nunca puedo leer sin una
estupefaccion de dicha...
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Un poco ebrio
ligero el paso
bajo el viento de primavera®

... el viento que se levanta, el viento vacilante, el viento
de primavera. Se nos echa encima rdpidamente. Ahf estd,
en los ojos, en las mejillas y en los labios, en la fresca eter-
nidad del instante.
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HAIKU Y SILENCIO

El silencio dice més que las palabras
y todo cuanto habla estd hecho de carne mortal

Louis René Des Foréts,
Poémes de Samuel Wood

El silencio zen no es tan sélo ausencia de ruido, ni cal-
ma de la mente. No se reduce a ese aspecto negativo, de-
fensivo. No se lo puede definir como una carencia, una
privacidn de estimulos exteriores, o interiores. El silencio
zen es una conquista, una aventura, una puerta que da al
infinito.

Somos una gota de agua en el océano del Cosmos.
«¢Pero sabe la gota de agua que el océano estd en ella?», se
pregunta el adagio chino. ¢ Tenemos conciencia de nuestros
lazos con el universo? Nuestra «pequefia vida» se disuelve
en la «gran vida». Estd en nosotros, somos ella. Estas cosas
no se aprenden mds que en el silencio. Y el haiku, esa frase
breve, poesia del Zen, instante puesto al borde del silencio,
nos hace captar, aqui y ahora, hablando de péjaros, de la
luna o de bambuies... ese intercambio de amor, y a veces in-
cluso, fugitiva, la deslumbrante claridad de lo absoluto:
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E!l cuco,
un gran bosque de bambues
filtra la luna™
Basho

Matsuo Munefosa, llamado «Bashd» (el banano),
nombre tomado de su ermita (Bashd an) estd considerado
el mayor poeta de haikus. Nacido en 1644 en una familia
de bushi (guerreros), desempena diversas funciones rela-
cionadas con su categoria social hasta 1681. A los treinta
y siete afios, toma los hdbitos de monje zen. Tras unos
afios de recogimiento, emprende una serie de viajes a tra-
vés de todo el pais, que no terminardn hasta su muerte en
1694.

Lafama de poeta de Basho y sus ensefianzas le ganaron
numerosos discipulos. Los haikus son casi siempre la con-
clusién de un relato de viaje, de un largo poema, de un sa-
bio aforismo. Imaginemos la escena. El Maestro termina
de hablar, los discipulos, a sus pies, dejan que el haiku pe-
netre en ellos, y meditan largo tiempo en silencio...”*

Sol de invierno,
sobre un caballo
la silueta helada®

as
32

Jardin de invierno,
la luna como un hilo
una voz de insecto>®
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Las voces de gente
regresan a la carretera,
atardecer de oto#o>

«Permanecimos sentados largo rato en el més extremo
silencio» (Visita al templo de Kashino) Bashé.

3

Tres haikus, tres imdgenes impresionantes. La estatua
helada sobre su caballo, cuajada, parece, para toda la eter-
nidad. La luna nueva de finisimo creciente, y el tenue zum-
bido de un insecto, hilos que se estiran hasta el infinito en
ese jardin de invierno.

Esas voces que regresan a la carretera, ecos de voces le-
janas o desaparecidas...

Pero el Zen es una experiencia personal, que se vive y
no se dice. Cada cual toma el camino de poema que lo lle-
va al silencio, a la paz interior.

Una rosa deshojada
la lluvia,
mafana de otofio

Las zarzas del seto
tienden sus brazos
de oracién
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Las cuentas de rosario
entre mis dedos,
cae la tarde

Mi paso en la carretera;
el cielo de invierno
escucha...

Elruido de mi paso desaparece, la palabra de los haikus
se disipa en la luz y el silencio...
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NOTAS

1. Bashé (1644-1694): monje zen que fue el mis céle-
bre autor japonés de haikus.

2. D.T. Suzuki, Les chemins du Zen, Albin Michel,
Paris, 1995.

3. Cf. p. 51, [«el té no es otra cosa que esto»).

4. La venda de resolucidn es un gorro de tela que ro-
dea la cabeza y permite que pueda fljarse el casco. Forma
parte del equipo del guerrero samurdi preparado para el
combate; simboliza su determinacidn.

5. Soseki (siglo X1X).

6. El Atma, 0 atman, es una palabra sinscrita que de-
signa lo Absoluto, lo Infinito, lo Ilimitado, lo Eterno, la
tunica Realidad.

7. Zazen, postura del loto, o del semiloto. Manos en
el regazo, con las palmas hacia arriba, la mano derecha so-
bre la izquierda, o al revés segtn otras tradiciones, y los
pulgares extendidos, tocindose ligeramente. Buen asiento.
Respiracidn serena.

8. Actualmente provincia de Hu-Pei.

9. De la traduccién inédita de Cheng Wing Fun y
Hervé Collet.

10. Yuan de los Han reind entre los afios 48 y 33 antes
de nuestra era.
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11. Tratado de Bodhidharma (Tan Lin)

12. Las seis perfecciones: don de s{ (generosidad, com-
pasidn), moralidad, paciencia, energia, meditacién y sabi-
duria trascendental.

13. Kito, ceremonia para que sea atendido un voto.

14. Ryokan, Pays natal, trad. de Cheng Wing Fun y
Hervé Collet, Moundarren, 1994.

15. De la traduccién inédita de Cheng Wing Fun y
Hervé Collet.

16. Mezcla de té y cebada tostados, remojados y ama-
sados en té con mantequilla y sal. Plato tradicional del Ti-
bet.

17. Isabelle Coursin, Le Go#at du Zen, Gallimard, col.
«Le promeneur», 1993.

18. El bon es la fiesta de difuntos. Se limpian las tum-
bas y se ponen alimentos y bebidas para los difuntos. Tres
dias mds tarde, se queman unos caballos de paja y, sobre su
humo, se elevan las almas para alcanzar su morada en el
Mis Alld. (Maurice Coyaud, Tanka, haiku, renga, le trian-
gle magique, Paris, Les Belles Lettres, 1996).

19. Heian Kyo, la actual Kyoto.

20. Shaku, el emperador de los dioses, vive segun la le-
yenda en el monte Sumeru, que esté en el centro del mun-
do. Reina sobre treinta y dos dioses y sus ciudades, que
desbordan de riquezas.

21. D.T. Suzuki, Introduction to Zen Buddhism, Lon-
don, 1960, citado por Thomas Merton, Zen, Tao et Nirva-
na, Fayard, 1990.

22. Ryokan, Pays natal, op. cit.

23. Traduccién francesa de Maurice Coyaud, Tanka,
haikn, renga, op. cit.

24. Traduccidn francesa de R. Munier, Hazku, Librairie
Arthéme Fayard, 1978.
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25.1d.

26.1d.

27. La cita estd sacada de una novela de Soseki, Una al-
mohada en la hierba, traduccion inglesa de Alan Turney,
The Three-Corned World, Tuttle, Kyoto, citado por Mau-
rice Coyaud en Tanka, haiku, renga, op. cit.

28. Traduccidn francesa de Maurice Coyaud, Tanka,
haiku, renga, op. cit.

29.1d.

30. /d.

31. Matsuo Basho, Cent cinc haikai, traduccién france-
sa del japonés por Kumiko Muraoka y Fuad El-Etr, La
Délirante, 1979.

32.1d.

33. Traduccién francesa de Maurice Coyaud, Tanka,
haiku, renga, op. cit.

34. De la traduccién inédita de Cheng Wing Fun y
Hervé Collet.

35. Ryokan, Pays natal, op. cit.

36. De la traduccién inédita de Cheng Wing Fun y
Hervé Collet.

37. Ryokan, Pays natal, op. cit.

38.1d.

39. Sa Sainteté le 14¢ dalai-lama, La Puissance de la
compassion, Presses de la Renaissance, Paris, 1977.

40. De la traduccidn inédita de Cheng Wing Fun y
Hervé Collet. Caligrafia de Cheng Wing Fun

41. Matsuo Bashé, Cent cinc haikai, op. cit.

42.1d.

43.1d.

44.1d.

45.1d.

46. 1d.
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47. Ryokan, Pays natal, op. cit.

48. Id.

49. Traduccién francesa de Maurice Coyaud, Tanka,
haiku, renga, op. cit.

50. Matsuo Basho, Cent cinc haikai, op. cit.

51. Id.

52. Ryokan, Pays natal, op. cit.

53. Matsuo Basho, Cent cinc haikai, op. cit.

54. «Permanecimos sentados largo rato en el mis ex-
tremo silencio». Basho, Visita al templo de Kashino.

55. Matsuo Bashd, Cent cinc haikai, op. cit.

56. Id.

57.1d.
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