"La escena incongruente".

La experiencia de la conversacion, de la mirada y de la
investigacion educativa. Una desnaturalizacion de la
congruencia.

Carlos Skliar

I. A modo de inadvertencia

— Entonces, équiénes son los que filosofan, Diotima —le
dije yo—, si no son los sabios ni los ignorantes?

— Claro es ya incluso para un niflo —respondié— que son
los intermedios entre los unos y los otros, entre los
cuales estard también el Amor.

Platon. El banquete

El texto que sigue no es otra cosa que una narracion, hecha a los saltos, de un rompe-cabezas
de experiencias disimiles. Comienza como casi todo en la vida: a partir de un encuentro
inesperado, no planificado, no urdido; se detiene, luego, en la hondura de una conversacién;
marca, enseguida, el abismo de una pretension de investigacion equivoca y culmina en la Unica
posibilidad que la experiencia parece permitir: intentar narrar lo inefable, tratar de pronunciar
lo indecible. En su escritura he intentado no seguirle el juego a una crdénica temporalmente
ordenada; he dejado que aparezcan y se hagan presentes instantes diferentes, no enlazados ni
por la secuencia ni la linealidad, sino dispuestos segln el desorden propio de los
acontecimientos.

Se trata de una pregunta por una conversacion establecida a propdsito de aquello que nos
pasa con la educacidn, si; pero sobre todo se trata de una indagacién acerca de la mirada
inconmovible o conmovida hacia ciertos cuerpos, de escenas que se piensan y sienten como
congruentes y/o incongruentes. Puede que tenga algunas resonancias en relacién a qué ocurre
con la aparicién de un “otro inesperado”; y puede tener que ver, ademds, con una idea de
experiencia, la de travesia, subrayada aqui de dos modos diferentes: (a) la de la experiencia
como camino, pasaje, recorrido; y también (b) la de la experiencia como paso, si, pero a través
de un peligro (de hecho, ésa es su acepcidn latina literal: ex-periri (Lacoue-Labarthe, 2006;
Larrosa, 2009).

En el fondo da la sensacién que hay aqui una persistente necesidad de repetir y de pensar otra
vez el sentido dos aforismos que acompafian mi escritura y mi pensamiento educativo desde
hace un buen tiempo. Uno de Friedrich Nietzsche: “Hay hombres que en cuanto abren los ojos,



manchan con la mirada el otro, de Georg Lichtenberg: “Ahi donde el ojo ve borrosamente, ya
hay una especie de muerte"

Manchar y matar con la mirada, si. Esas frases se han hecho por demas presentes en la
experiencia de conversacién y en los dilemas de investigacidon que presentaré enseguida.
é¢Podremos mirar sin manchar, sin matar, en una relacion (que es, que siempre serd) de
alteridad? ¢ Qué hay en esas miradas que, entonces, no se disponen a escuchar al cuerpo que
habla? ¢ Cdmo desempolvar una idea de investigacidn si el ojo que ve, ya ve borrosamente?
¢Podria tratarse la experiencia y la investigacion educativas, al fin y al cabo, de evitar mirar con
los ojos sucios, borrosos, con ojos asesinos? ¢Se trata, por lo tanto, de una ética de la mirada?

Il. De la conversacion sin disfraces

Cuando apuntas con un dedo, recuerda que los
otros dedos te sefialan a ti.

Proverbio inglés

Desde que tuve la ocasion de conocer a Rosa, primero en presencia (pues compartiamos la
docencia en un postgrado universitario en Argentina) y luego a través de intercambios de
mensajes escritos, pensé la posibilidad de filmar fragmentos de nuestras conversaciones como
parte de un proceso de investigacion, ya de larga data, acerca de las imagenes y de los
discursos sobre la diversidad y las diferencias en educacidn. Ese interés devenia no tanto de
una futura construccion de un “material de trabajo”, sino mas bien en el sentido de incorporar
un registro de nuestra gestualidad, las miradas, las acentuaciones, en fin las afecciones que
componian el tenor de nuestras conversaciones.

Con Rosa habiamos hablado en variadas ocasiones sobre algunas cuestiones educativas y yo
percibia que esa experiencia de conversacion estaba repleta de guifios, de complicidad y de
acuerdos en torno de cuestiones tales como la normalidad y la anormalidad, la discapacidad, el
lugar de la mirada en la educacion, la idea de inclusidn de alumnos con discapacidad y las
vagas ideas de “atencién” y de “diversidad”; en fin, habia alli un conjunto de problemas,
irregular por cierto, que compartiamos en tanto travesia comun de experiencias.

Rosa trabajaba entonces como profesora de filosofia en una institucién de ensefianza media
de su provincia, al sur del pais y coordinaba el programa de politicas de discapacidad en su
universidad.

Al conocerla, me impacté sobremanera su modo de entrar en la conversacion, su manera de
plantear las inquietudes educativas y su forma casi infinita de preguntar, siempre a partir de
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una incomodidad, siempre desde un “no-se inicial”, que no podia de modo alguno
emparentarse ni con el escepticismo ni con el solipsismo. Los mensajes entre nosotros se
hicieron casi diarios y lo que en principio resultaba un tipico intercambio de colegas, pasé a ser
una escena en si misma, quiza por su propia densidad, alejandose cada vez mas de esa

finalidad supuestamente “constructiva” del trabajo académico en conjunto.



Nos propusimos, entonces, darle un sentido “investigativo” a nuestra propia conversacion, es
decir, tomar en cuenta esa escena inaugural donde, para expresarlo de un modo crudo, dos
cuerpos hablan por si mismos, desde si mismos, acerca de sus preocupaciones educativas.
Investigar, asi, la experiencia de una conversacién sobre educacidn: no tanto nuestras
opiniones ni nuestras informaciones, sino los modos en que nos hacemos presentes cuando
hablamos acerca de ello.

Pero antes que sobrevenga la temida pregunta sobre el cdmo, con qué método, bajo qué
estructura de analisis, con cuales instrumentos, etc., se planteaba esa conversacién con Rosa,
diré con toda la sencillez posible: “apenas” se trataba de conversar.

Rodeados o acechados o resignados como estamos de cuestionarios, grupos focales, informes,
relatos de investigacidn, evaluaciones, diagndsticos, pactos de ensefianza y aprendizaje, etc.,
quiza lo Unico que valia la pena alli era sostener con Rosa la posibilidad de esquivar la pregunta
acerca “de lo que pasa en la educacion” (en tanto interrogante que apunta vy se dirige hacia
una exterioridad) y atravesar juntos la pregunta acerca “de lo que nos pasa en la educacién”,
sin zancadillas, sin trucos de magia, sin armas de guerra, sin estridencias, sin fuegos de
artificio.

Ese cambio de acento y de énfasis suponia, en si, un cambio en el modo de hacernos presentes
en lo que deciamos: en cierto sentido no buscadbamos conceptos, axiomas o definiciones, sino
mas bien la resonancia de cada una de nuestras palabras en el otro vy, tal vez, una pregunta
sobre el qué hacer con ellas, con sus efectos.

En el transcurso de nuestros intercambios habiamos explicitado, tanto ella como yo, la
influencia que habian ejercido sobre nosotros dos textos a propdsito de la destitucion de la
conversacién: “Una lengua para la conversacion”, de Jorge Larrosa y "Una lengua para la
conversacion" y "De la conversacion ideal. Decalogo provisional”, de Miguel Morey

Los textos mencionados se preocupan con los disfraces con que se han revestido las ideas y las
palabras que giran en torno de ellas. Sus autores buscan, casi al limite de la desesperacién, esa
filiacidn esquiva entre el qué decir, el quién lo dice y el cdmo se disemina lo dicho. Ambas
escrituras tienen en comun esa atencidn escrupulosa a las mdascaras institucionales con que se
pretende regular, administrar y de ese modo destruir la conversacion. Por sus paginas se
percibe la incomodidad mayuscula en relacién a los simulacros de conversacidn que ocurren, a
diario, en el interior del lenguaje pretendidamente académico. Ambos autores parecen querer
decirnos que toda conversacion deberia desafiar a ese “porque lo digo yo” y el “tli qué”, para
poder ser, justamente, una conversacién. Como si se tratara de un esfuerzo por quitarse de la
idea de que conversar es apenas un doble mondlogo de dos “yoes” que siempre estan en
paralelo y nunca se tocan, es decir, que nunca se afectan, nunca se mueven, nunca se
quiebran. Asi, la conversacién se vuelve una impostura, una manera paradojal de quitarse de la
conversacion, aun haciendo de cuentas que estamos conversando.



I1l. De la conversacion con Rosa

iQué tragedia no creer en la perfectibilidad humanal! (...)

iY qué tragedia creer en ella!

Fernando Pessoa. Aforismos

La experiencia de una escritura conversacional supone la asuncion de al menos tres
caracteristicas diferentes con relacion a la escritura y a la conversacion por separado: (a) la
espera de la escritura del otro; (b) la escritura del uno como encadenamiento y ya no como
desencadenamiento; y (c) la rumiacidn constante de lo escrito por uno y por otro. Me parece
que esas caracteristicas dan al intercambio una espacialidad y una temporalidad bien distintas,
pues la escritura comienza a contagiarse y la lectura ya no es apenas una lectura de lo ajeno,
sino una lectura de lo que se incorpora a uno, de lo que en principio puede sentirse como
intrusién pero que acaba por acogerse, por enraizarse, por diseminarse en la escritura del uno.

Habia unas preguntas iniciales, unas preguntas que nos hicimos en un primer encuentro:
“éQué nos pasa con la inclusidn en las escuelas: es apenas una convivencia forzada entre lo
normal y lo anormal, entre lo mismo y lo diverso, entre quienes estan ya presentes y quienes
estaban ausentes?; ¢y qué nos pasa con la idea ‘escolarizada’ de convivencia, que parece tan
forzada como forzosa?”.

En un primer mensaje quise construir un texto alargado, cargado de conceptos y de
definiciones, que resultara como base comun, a partir de la cual la conversacién escrita
pudiera ir tejiendo y destejiendo experiencias. A seguir, unos pocos fragmentos del registro de
la escritura conjunta.

C: Rosa, pienso que quizd la pregunta sobre la convivencia se ha vuelto una pregunta que
remite demasiado al lenguaje formal, a la suma o resta de cuerpos presentes, pero menos a la
contingencia de la existencia, de toda existencia. Aqui estaria la clave de porqué la convivencia
no puede ser entendida apenas como una negociacién comunicativa, como una presencia
literal, fisica, material de dos o mas sujetos especificos puestos a “dialogar”. La convivencia
tiene que ver con un primer acto de distincién, es decir, con todo aquello que se distingue
entre los seres, lo que provoca una contrariedad. Si no hubiera contrariedad no habria
pregunta por la convivencia. Y la convivencia es “convivencia” porque en todo caso hay, inicial
y definitivamente, perturbacién, intranquilidad, conflictividad, turbulencia, diferencia y
alteridad de afectos. Hay convivencia porque hay un afecto que supone, al mismo tiempo, el
hecho de ser afectado y el de afectar, porque estar juntos como lo expresa Jean-Luc Nancy: “Es

|ll

ser tocado y es tocar. El “contacto” —la contigliidad, la friccion, el encuentro y la colisién- es la
modalidad fundamental del afecto. Ese estar juntos, ese contacto de afeccién no es un vinculo
de continuidad, no es reflejo de una comunicacién eficaz sino, fundamentalmente, un embate
de lo inesperado sobre lo esperado, de la friccidn sobre la quietud, la existencia del otro en la

presencia del uno.



R: Sin embargo buena parte de los discursos acerca de la diversidad y la inclusion —sobre todo
aquellos discursos que pretenden capturar todas las configuraciones posibles de la relacion
entre nosotros y ellos, o entre lo uno y lo otro, o entre lo mismo y lo diferente- lo hacen a
condicion de que no se perpetlen las embestidas de los demds y que el contacto se mantenga
a una cierta distancia, una distancia prudencial, muchas veces matizada por palabras de orden,
tales como tolerancia o aceptacién o reconocimiento al otro. Me parece que de esa forma
nada de la perturbacion que provoca el otro entra en la escena pedagdgica.

C: Pero la convivencia no puede sino afectar y dejarse afectar. En esa afeccion, que muchas
veces pretende aniquilar todo aquello que nos inquieta, no habria otro deseo posible que
aquel que expresa que el otro siga siendo otro, que la alteridad del otro siga siendo alteridad.
Ahora: ¢ Como seria factible ese deseo de dejar que el otro siga siendo otro? ¢Acaso la
voluntad de la relacién debe ser, siempre, voluntad de dominio y de saber/poder acerca del
otro? ¢Qué limites de afeccidn plantea el otro cuerpo no ya apenas en su presencia material
(es decir, el “aqui estoy yo”), sino sobre todo en su propia existencia (esto es: “yo también
soy”)?

R: Entonces uno podria preguntarse si algo de todo lo que planteas reaparece, aunque sea de
otro modo, bajo otras palabras, con otras entonaciones, en la tradicion de la educacién
inclusiva. Uno podria preguntarse si en verdad lo que esta en juego alli no sea una percepcién
tal vez débil, liviana, de la idea misma de convivencia. Uno podria preguntarse si la inclusion es
inclusion cuando la alteridad del otro es apenas un tema de diagndstico, la afirmacién de una
rapida y genérica formulacién legal del otro como otro del derecho, la suma de presencias
pero no de existencias. Y uno podria preguntarse, también, si en el estar juntos, en la
coexistencia, hay que nombrar la relacién con el otro como una relacion de inclusién, si hay
que nombrar al otro como ser incluido, si hay que nombrar al uno mismo como el Unico
portador y el Unico portavoz de la inclusién.

C: A mi me parece que ya tenemos una cierta experiencia acerca de lo que significa la
caracterizacién obstinada sobre ciertos tipos de aprendizaje, el ensafiamiento con ciertos tipos
de cuerpos; la sospecha sobre ciertos tipos de lenguas; la mirada sombria puesta sobre ciertos
tipos de nacionalidades; la desconfianza acerca de ciertas inteligencias. Ya hay una cierta
experiencia acerca del sentido de los excesivos, aunque siempre ambiguos y violentos,
cuidados morales, politicos y educativos. Ya hay una cierta experiencia cuando se piensa en lo
que ocurre cuando los otros (cualesquiera que sean los otros) devienen motivo de
interpelacién o de convivencia programada o de conceptualizacién vacia o cuando son
mencionados y reformados a propdsito de un cambio en los escenarios pedagégicos. Y quiza
esa experiencia nos diga que la inclusidon, como lo dice Nuria Pérez de Lara es: “(...) la practica
habitual del mutuo desconocimiento de si y del otro; del mutuo desconocimiento entre
hombres y mujeres, del mutuo desconocimiento entre sordos y oyentes, entre capacitados y
discapacitados, entre los de aqui y los de alla ¢ Puede haber otro modo de incluir? ¢Podemos
pensar la inclusién de las diferencias de un modo que no signifique des-conocimiento?"

R: No se me ocurren sino preguntas y mas preguntas acerca de lo Ultimo que me escribiste:
¢Como desarticular esa atribucion persistente de la hospitalidad al uno mismo vy la fijacién



insistente en el otro como figura de ser sélo un intruso, un ajeno, una amenaza? ¢Qué
convivencia es posible mas allad del equilibrio imposible entre el enseiar y el aprender, los
reconocimientos de ocasion, los eufemismos siempre tan toscos y tan fragiles, la extrema
intocabilidad entre los cuerpos que nos torna insensibles?éY qué se pone en juego cuando
pensamos en el destino educativo de la convivencia, si casi todo lo que se hace es establecer
una cierta aceptacion a regafiadientes del otro?

C: Me parece que voy a agregar algunas preguntas mas a las tuyas: ¢Cémo regresamos al
relato o a los relatos de la educacién inclusiva y la diversidad? ¢Qué hay en todo ello que
afirme la vida y la existencia de cualquier y de cada uno? ¢Como volver al pensamiento del
“estar juntos”, entonces, sin forzar la literalidad, la transparencia entre la idea un tanto
remanida de convivencia aqui planteada y ese “ensefiar a vivir juntos” bastante mas liviano
gue nos ofrece y nos promete una buena parte de los discursos y las imagenes de la inclusién?
¢Y como desdecir aquella idea de que para estar juntos habria que, primero, preparar la
bienvenida al otro en todos los detalles, conocerlo de antemano, regular su llegada y luego,
después, mas tarde, sélo mas tarde, sentirnos responsables y desear la relaciéon?

R: Me has hecho acordar mucho a un texto que di a leer a mis alumnos hace poco, como
bibliografia que sirviera para pensar en eso de la ‘convivencia escolar’: el “Aprender a vivir
juntos: ¢hemos fracasado”? editado por la UNESCO en el 2001. En el titulo ya se plantea una
cuestidn substantiva pero asociada a una pregunta retérica de ambigua respuesta, sobre todo
porque involucra un “nosotros” (hemos fracasado) dificil de reconocer, dificil de atribuir. La
cuestidn substantiva, ese aprender a vivir juntos hace referencia directa al Informe Delors de
1996 donde se habia planteado una “utopia necesaria” sostenida por cuatro pilares para la
educacién del siglo XXI: el aprender a conocer, el aprender a hacer, el aprender a sery el
aprender a vivir juntos, aprender a vivir con los otros. Este ultimo pilar esta detallado del
siguiente modo vy lo cito textualmente: “(...) significa el desarrollo de la comprensién de los
otros en un espiritu de tolerancia, pluralismo, respeto de las diferencias y la paz. Su punto
central es la toma de conciencia —gracias a actividades tales como proyectos comunes o la
gestién de conflictos- de la interdependencia creciente (ecoldgica, econdmica, social) de las
personas, las comunidades y las naciones en un mundo cada vez mas pequefio, fragil e
interconectado”.

C: Pero es que, segun ese texto no se trataria tanto del ‘estar juntos’ sino del aprender a
hacerlo o, mejor dicho, de ensefiarlo; es verdad que se afirma el aprender a vivir juntos, pero
la mira estd puesta en los otros; es cierto que se trata de la convivencia, pero la accién
primordial es la de tolerar; se habla del vivir juntos, pero en la medida en que se respeten las
diferencias (élas diferencias de los otros?). Es por esto que buena parte de la expresion
substantiva se diluye, se evapora, en la exposicion de la dualidad nosotros-otros; y se pierde,

se desvanece, justamente porgue aun cuando se hace alusidn a los otros es el “nosotros” el
que designa, el que describe, el que decide, el que es conciente de su propio discurso, el que

es capaz de ese discurso.

R: Mira que una vez puestos en la introduccién al texto, el titulo varia un poco o, mejor dicho,
se alarga hacia otras retdricas: “La educacién para todos para aprender a vivir juntos en el siglo



XXI: énecesidad, hipocresia o utopia?”. A mi me llama la atencidn que luego de interrogarse
por un supuesto fracaso o luego de hacerse una pregunta que apenas si puede ser respondida
con un “no” rotundo, ahora todo en el texto se vuelque hacia la oposicidn entre “necesidad”,
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“hipocresia”, “utopia”.

C: Entonces te hago mas y mas preguntas: ¢Ha fracasado la necesidad de vivir juntos, es decir,
no es necesario que vivamos juntos? ¢No es posible vivir juntos? ¢Ha fracasado el vivir juntos
porque es una hipocresia sostener que sea posible? ¢Ha fracasado la utopia porque, al finy al
cabo, no es mds que una utopia? ¢Ha fracasado la escuela porque nunca estaran “todos”? éO
ha fracasado la educacidn, porque no cred la necesidad, no borré la hipocresia ni sostuvo la
utopia del vivir, al fin,juntos?

En un primer repaso de estos intercambios, podriamos mencionar que a una primera
intervencién le ha seguido una sucesidn de interrogantes sin fin. Como si la conversaciéon
escrita estuviera mds predispuesta a la cuestidn, al darle vueltas a la cuestion, a no poder
abandonar la cuestién. No se trata de un lenguaje critico sino de un lenguaje que esta en
cuestidn. Quiza sea el propio lenguaje de la educacién el que esté en cuestidn y, junto a él,
nuestro propio lenguaje que habla de la educacidn. No es un poner en cuestién, apenas, al
lenguaje de la educacién sino que es mas bien un cuestionar la cuestion del lenguaje en
educacidn. Y esa cuestion que esta cuestionada es, sin dudas, la de la experiencia de
conversacidn en educacién.

Quizd porque ya casi no se conversa con los otros, ya no se conversa de otras cosas; en el
mejor de los casos sélo se conversa siempre entre los mismos y siempre de las mismas cosas.
El lenguaje se ha vuelto un refugio opaco de narrativas sombrias donde cada uno repite para si
y se jacta indefinidamente de sus pocas palabras, de su poca expresividad y de su incapacidad
manifiesta para la escucha del lenguaje de los demas. Casi nadie reconoce voces cuyo origen
no le sean propias, casi nadie escucha sino el eco de sus propias palabras, casi nadie encarna la
huella que dejan otras palabras, otros sonidos, otros gestos, otros rostros.

La crisis de la conversacion en educacion no tiene que ver apenas, desde esta mirada, con el
vaciamiento del lenguaje de la disciplina pedagdgica, comida y carcomida por el efecto
poderoso de otros lenguajes disciplinares y mediaticos. Si bien es cierto que la pedagogia se
muestra renuente a restituir para si misma otras palabras, otros textos, hay aqui una clara
sensacion de que todo se ha vuelto impronunciable en la educacién. Vale la pena citar aqui a
Jorge Larrosa: “Cuando digo que ese lenguaje parece vacio, me refiero a la sensacion de que se
limita a gestionar adecuadamente lo que ya se sabe, lo que ya se piensa, lo que, de alguna
forma, se piensa sélo, sin nadie que lo piense, casi automaticamente”.

Nuestro lenguaje acerca de la educacién parece estar obligado a conversar, apenas, sobre
algunos tépicos, sobre algunos problemas, bajo ciertas leyes de transparencia y de
comunicabilidad. Por eso la conversacidn con Rosa, me parece, toma otros rumbos o advierte
otras posibilidades: es y no es un intercambio sobre tdpicos, sobre temas, acerca de
definiciones y de conceptos; existe, sobre todo, un deseo de preguntar porque no se sabe,
porgue todavia no se sabe, porque sélo seria posible saber algo a partir del sabor de la



escritura del otro. Alli saber y experiencia se encuentran. O bien se buscan con desesperacion.
Porque, como dice José Contreras Domingo: “El saber no puede desligarse de la experiencia;
necesita mantenerse en relacién viva con ella, porque es de ahi, de la experiencia, de donde
nace la inquietud pedagdgica, la pregunta por el sentido y por lo adecuado. El saber que
sostiene el hacer educativo (mi hacer educativo, tu hacer educativo), nace de lo vivido y de lo
pensado como propio (esto es, pensado como una experiencia), y necesita hacer el recorrido
de sentido, disposiciones y vivencias que orientan el hacer: mi hacer, tu hacer”.

IV. De Rosa ¢éo de esas miradas que no miran “con buenos ojos, con mirada limpia”?

Diferentes, los cuerpos son todos algo deformes. Un cuerpo
perfectamente formado es un cuerpo molesto, indiscreto en el
mundo de los cuerpos, inaceptable. Es un disefio, no un cuerpo

Jean-Luc Nancy. 58 indicios sobre el cuerpo

En enero del 2003, un periddico local de la regiéon donde vive Rosa, escribia acerca de ella con
el siguiente titulo “Un ejemplo de lucha contra la adversidad”. El desarrollo de la noticia,
ilustrado con una fotografia de Rosa sonriendo, comenta lo siguiente:“A Rosa no la detiene
nada. Su fortaleza abruma, y aunque se resista a ser considerada un ejemplo para la juventud,
no se puede negar que lo es. La joven (...) se moviliza en una silla de ruedas desde la nifiez, y ya
no tiene fuerzas para hacerlo por sus propios medios. Pero (...) hubo un antes y un después
gue marco su vida: fue cuando se convirtié en profesora de Filosofia (...) Rosa sufre una
discapacidad de base denominada dermatomiosis, un mal que impide que el calcio se deposite
en los huesos, ubicandolo sobre los musculos. El avance de la enfermedad hizo que su delgado
cuerpo quede desprovisto de fuerzas, aun para mover la silla. Pero nada parece detenerla (...)
Rosa es una persona sencilla, simple y decidida. Una chica que se resiste a la hora de resaltar
sus logros personales y que como todo joven le escapa a los incémodos flashes fotograficos.
(...) Dice que a la hora de hablar de discapacidad, en el imaginario popular se crean "mitos"
que exceden la realidad (...).A Rosa le molesta ser considerada un modelo, un ejemplo de vida.
Esto no esta dentro de su esencia. Y cuando L., su madre, dice con orgullo: "Es su triunfo
personal" la muchacha mira para otro lado como haciéndose la desentendida”.

El mismo periédico un par de afios antes, titulaba de la siguiente manera otra noticia sobre
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Rosa: “Una estudiante modelo con paralisis cerebral”. En esta nota, semejante en parte a la
anterior, se comenta que: “La pequeiia Rosa se mueve sobre una silla de ruedas que,
habitualmente, empujan su mama3, algun familiar o un compafiero. Sobre las baldosas, la silla
salta, lo mismo que ante cualquier minima imperfeccion del piso. Los rebotes se sienten en el
cuerpo de la joven cuyo delgadisimo torso inerte estd aferrado a la silla con un cinturén. En
transito y ligeramente inclinada, los ojos de Rosa capturan todo. Desde alli, conversa, saluda,
explica y dirige. Nadie mejor que ella para visualizar de antemano los posibles obstaculos. La
pequefia Rosa tiene 21 afios y sufre de una pardlisis cerebral progresiva. Esta afectada de

calcinitis, una enfermedad que impide que el calcio de deposite en los huesos ubicandolo



sobre los musculos (...) El golpe mas duro que recibié Rosa a lo largo de 13 afios en la
educacién publica la tird para atrds y la hizo llorar durante tres horas seguidas. Fue hace un
afio en Humanidades. Un profesor dictd un curso de Filosofia y Cine para el cual se designé un
aula que esta en el primer piso, un lugar imposible para Rosa. La joven, acostumbrada a lidiar
con este tipo de adversidades, planted el problema y en virtud de que en la planta baja habia
un aula de similar tamafio y de las mismas caracteristicas solicitdé que se hiciera el cambio. El
profesor se opuso y le dijo que, sabiendo que el curso se daba en un primer piso, ella no
tendria que haberse inscripto. Rosa recuerda que por primera vez sintié el golpe: "Son cosas
que te tiran para atras, me dolié y me duele mucho; pienso que si esto le hubiera pasado a una
persona que no tiene la contencidn que tengo yo hubiera largado todo". Durante la charla,
Rosa mostré su fortaleza para hablar de cuestiones dificiles y no oculté su agradecimiento para
con su familia, sus amigos, la institucién, los docentes y sus comparieros. Sin embargo se
quebro al recordar el episodio del curso al que no pudo asistir. "No pensé que me doliera tanto
todavia", dijo tratando de justificar la humedad en los ojos”.

También esta nota contiene una fotografia de Rosa sonriendo.

Pero: ¢dénde esta Rosa en esas noticias? O, en todo caso: ¢qué tiene que ver ella con esa
mezcla siempre binaria, siempre oposicional, de virtudes y desmedros, luchas y padecimientos,
luces y sombras, que plantean los medios de comunicacidn cada vez que intentan abordar
“algo” de la existencia de un ser con discapacidad? ¢Es todo esto “de Rosa” o nada mas —y
nada menos- que acerca, que alrededor, “de ella”? ¢Ddnde esta Rosa: en su enfermedad, en su
padecimiento, en su lucha tenaz, en su persistencia, en su trabajo en lla comunidad donde
vive, en su gratitud, en su fortaleza, en sus lagrimas, en su anonimato, en su madre?

Cuando me encontré con Rosa por primera vez, es cierto, noté una dificultad en mi modo de
mirarla. Su cuerpo, de hecho, no es facilmente perceptible, no tanto por la discapacidad que la
aqueja desde su nacimiento, sino por los modos en que acostumbramos mirar hacia los
cuerpos que podriamos nombrar, no sin cierto cuidado, como “cuerpos inesperados” o,
aunque no es lo mismo, como “cuerpos andmalos”. Lo que alli se (me) plantea es un problema
gue se relaciona, si, en parte, con lo visto, pero sobre todo tiene que ver con la propia mirada 'y
sus efectos: ¢mirar a Rosa como quien no mira? ¢ Mirar, entonces, disimuladamente?
¢Obsesivamente? ¢ Mirar y no poder hacer otra cosa que “mirar” (y por lo tanto no escuchar,
no escucharla)? ¢ Estaremos acaso acostumbrados a que todas las escenas de conversacion
sean congruentes y, por lo tanto, tenemos inmensas dificultades para mirar una escena, en
apariencia y sélo en apariencia incongruente por los cuerpos o por el cuerpo que alli se
presenta?

Pero también se (me, nos) plantea una cuestion de afeccion, de aproximacion vy, en fin, de
relaciéon: ées posible atender a Rosa, o permaneceremos siempre alli, detenidos ante la imagen
de un cuerpo inesperado que parece originar y determinar una escena incongruente? ¢ Nuestra
mirada serd capaz de sortear esa impudica impresion ligado a lo extrafio —y, por lo tanto, a lo
inestabilidad, a la pérdida de orientacidn, a la dificultad de pensar, al acontecimiento en si-y
proponerse de una vez mirar, parafraseando al poeta espafiol Angel Gonzélez, con “buenos
ojos, con mirada limpia”?



En la experiencia que aqui relato, mirar a Rosa me produjo dos efectos disimiles: quiza el mas
importante haya sido el de incorporar esa mirada “limpia” (y, en ese sentido, casi ignorante o
despreocupada de si misma, carente de todo discurso y/o dispositivo de saber) a mi
conversacién con ella y el hecho de no insistir, justamente, con el problema de mi mirada, o de
la distancia de mi mirada, o de la dificultad de mi mirada; un problema que, ciertamente,
detendria o postergaria o invalidaria o, simplemente, pondria en otros términos nuestra
relacién, ese “estar-juntos” de la conversacion a inaugurar.

Pero también hubo otro efecto, tal vez ligado al hecho de cdmo narrar esa experiencia de la
mirada, ya no con Rosa, sino con otras gentes; en otras palabras: cdmo conversar acerca de la
experiencia de mi mirada, de la mirada hacia un cuerpo, en principio, inesperado.

Entonces recordé que en otro tiempo habia trabajado con cierta profundidad en las imagenes
relativas al cuerpo desnudo de Venus, tanto en un sentido mitolégico, como en relacién a la
insistente necesidad de una mirada que no hace otra cosa que necesitar completar a un
cuerpo (visto) como incompleto.

La tradicion de la Venus desnuda es la de un mito, poético, que deifica un cuerpo y lo ofrece al
mirar de todos. Se trata, ante todo, de un cuerpo divino, un cuerpo ideal, un cuerpo artistico,
construido a partir de modelos humanos, concretos, vivos; pero de unos modelos que en si
mismos no pueden encarnar jamas el ideal, pues el ideal no representa algo de este mundo, no
esta en este mundo, no es de este mundo. Representa —y esta en- un mundo mitoldgico y, mas
especificamente, en el mundo de la mitologia divina. Quiza lo mismo ocurre con la creacion de
la figura ideal de Afrodita en las pinturas de los primeros artistas griegos: algunas mujeres de
carne y hueso ofrecian su rostro o parte de él, otras ofrendaban sus senos, otras sus brazos. En
sintesis: lo humano apenas si puede aportar fragmentos, retazos, en la construccion idealizada
de la belleza, de lo normal, de lo congruente.

La sucesiva transfiguracién de Venus, desde su imagen inicial -llena de cicatrices en su rostro,
un cuerpo sin brazos, sin piernas- hacia una imagen cada vez mas cargada “de aquello que le
falta o de aquello que ‘le hace’ falta”, es la historia de una mirada incapaz de ver al cuerpo
humano en si mismo. Como si la mirada no pudiera resistir lo fragmentario, lo incompleto y
debiera regularlo y ordenarlo todo en pos de su completamiento. Y como si lo incompleto
fuera, asi, lo anormal, y lo completo, entonces, lo normal.

No tuve, creo, esa sensacion o esa necesidad con Rosa, a pesar que permanentemente su
cuerpo me generaba una incégnita acerca de su existencia. Curiosa sensacion y maldita
tentacién ésta: icodmo desterrar la idea de desentrafiar un misterio, si es que en verdad lo hay,
el de un cuerpo al que se lo mira como incongruente en relacién a su propia existencia? ¢Como
desentenderse de un pensamiento obstinado por fijar una identidad, a la cual se la construye
como una esencia indeclinable entre el cuerpo y su ser? Sin embargo, esa incdgnita, su
tension, su permanencia en uno, pero no la resolucién del misterio, no es otra cosa que una
aproximacion al problema milenario de la alteridad, es decir, el pensar la alteridad o bien como
desciframiento del ser-otro, o bien como la pérdida de su alteridad. De hecho, como lo



planteara Levinas:“La filosofia occidental coincide con el develamiento del Otro en el que, al
manifestarse como ser, el Otro pierde su alteridad. Desde su infancia, la filosofia ha estado
aterrorizada por el Otro que permanece siendo Otro, ha sido afectada por una alergia
insuperable”.

La pérdida de la alteridad del otro es, quiza, la peor de las calamidades. Y el saber, ese saber de
Occidente, ese saber de esa filosofia y de esa pedagogia alérgica, no ha hecho otra cosa que,
en nombre del desvelamiento del misterio del otro, hacerle renunciar, tragicamente, a su
alteridad.

V. De la pérdida de la conversacion (y de la experiencia).

Todo hombre que ha decidido que otro es un imbécil o una mala
persona se enfada cuando el otro demuestra que no lo es.

Friederich Nietzsche. Todos los aforismos.

En septiembre de 2007 se habia concretado la cita. Rosa atravesaria casi mil kilbmetros a
encontrarse conmigo para que pudiéramos realizar una entrevista filmada. Digo “entrevista” y
recuerdo ese instante, imperceptible pero decisivo, en que no pude ni supe comprender el
inicio de una transformacion inesperada de mi conversacién con ella. Teniamos una historia de
encuentros, una experiencia de conversacion y ahora yo queria entrevistarla. Ese pequefio
cambio (insisto, el que va desde una conversacion hacia una entrevista) introdujo una
variacién mayuscula en nuestros intercambios: de algo que estdbamos haciendo juntos, yo
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ahora pretendia hacer algo con ella. Del “estar-juntos”, sintiendo y pensando en comun una
serie de palabras, dilaciones, textos y escenas pedagodgicas, yo estaba introduciendo ahora una
“entrevista” que se configuraba como un laboratorio de preguntas (mias) y de respuestas

(suyas).

La escena se habia preparado del siguiente modo: Rosa llegaria a un lugar dispuesto de
antemano, se sentaria a mi frente y responderia a una serie de (mis) preguntas. En ese espacio
ya estaban encendidas dos cdmaras de filmacién: una dirigida a captar las expresiones mas
insignificantes de Rosa y otra colocada detrds de mi, como si se tratara de la perspectiva de mi
mirada hacia ella. Lo que yo deseaba era, al mismo tiempo, ingenuo y despdtico.

Eraingenuo y despodtico pues la necesidad de “entrevistarla” era, en verdad, la necesidad de
quien busca la supuesta transparencia entre un cuerpo y su verdad: lo que un cuerpo dice (por
si mismo) deberia someterse, por fuerza, a lo que ese cuerpo (se cree que) es. Si la presencia
de Rosa configura un ser que estd delineado y definido, justamente, por los limites atribuibles
desde fuera, lo que debe revelar ese cuerpo seria la relacidn exacta entre su exterioridad y su
interioridad. De tal modo que se sobreentiende la precisién absoluta del relato de un cuerpo
identificado como inesperado en una narracién que nos explique aquello que nuestra mirada
es incapaz de ver pero que, sin dudas, ya ha construido como identidad-del-otro.



Al llegar, ella se sintid sorprendida. No sdlo habia cambiado el escenario de nuestra
conversacién, sino también, de hecho, la tonalidad. No sélo habia mutado lo que originaba
nuestro deseo de contarnos, sino también su relieve: de la intimidad previa de la escritura
estadbamos ahora en medio del disefio de un artificio escenografico.

Mis preguntas eran, valga la redundancia, mis preguntas, mis dubitaciones, mis ignorancias.
Sin embargo, éporqué filmar una entrevista? ¢ Queria filmar, registrar, nuestro intercambio o
queria filmarla, registrarla, y por lo tanto medirla a ella? ¢ Me importaba construir una imagen
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del “entre-nosotros” o apenas iba a capturar un cuerpo “especial” que contestaria a mis
preguntas particularmente destinadas a ese cuerpo particular que, en su imaginada
transparencia, tomaria la palabra? {Esperaba yo sus palabras, como llegaran, como fueran, o
mas bien queria obtener de ella el testimonio de una supuesta verdad en ciernes acerca de la
congruencia y la habitualidad de la mirada, acerca de la diferencia entre “ser” un cuerpoy
“tener” un cuerpo? ¢Qué tipo de experiencia, si es que la hay, podria surgir de este modo
peculiar de entrevista, es decir, de esta manera particular de relacionarme con Rosa o con

cualquier otro?

Me habia mufiido de algunas preguntas iniciales que, creia, abririan la posibilidad de una
conversacion: preguntas sobre su infancia, sobre su familia, sobre el modo en que se siente
mirada, sobre su relacidn con los alumnos y alumnas, sobre cémo expresar la experiencia del
cuerpo, etc. Eran orientaciones generales pero, al mismo tiempo, eran los argumentos en que
se plantearia la entrevista.

La primera pregunta: “écémo recuerdas tu infancia?”, tenia que ver con una presuncion
indisimulable; aquella de confirmar mi sensacién de segura desolacion y vacio con que casi
toda la bibliografia tiende a construir las biografias de las personas con discapacidad. Esos
relatos dan por sentado y asientan el hecho que a un cuerpo determinado le corresponderia
una historia de vida determinada: asi, un cuerpo que se nos presenta como paralizado y en
silla de ruedas, debera por fuerza haber tenido un pasado igualmente inmdvil. Su respuesta
fue breve, tensa, afirmativa: “Recuerdo mucha alegria, rostros alegres y felices a mi alrededor.
Y, también, recuerdo como el sol entraba por la ventana de la cocina de mi casa. En fin, mucha
belleza”.

La segunda pregunta: “éen qué sentido te sientes una persona especial?”, buscaba conocer ese
cardcter intimo, esa mirada sobre si misma, una manera poco perspicaz de comprender cémo

|”

un cuerpo “especial” se ve a si mismo. Su respuesta, dada velozmente, casi por obligacién, fue:

“Soy especial como lo puede ser cualquier otra persona”.

La tercera pregunta: “éTe han manchado algunas miradas?”, procuraba establecer si Rosa
tenia presente momentos, circunstancias, que hubieran provocado en ella una suerte de
contagio de la mirada, es decir, mirarse a si misma como ha sido mirada. Ella respondié, algo
mas suelta y expresiva: “Te pongo un ejemplo concreto: cada vez que voy con un
acompanante, le hablan a él y no a mi. Eso es tipico, cuando una persona discapacitada va con
su acompafiante en general le hablan al acompafiante. Yo siempre miro a la gente y le digo:
‘mirame a mi, hablame a mi, es conmigo’. Suelo interpelar esa forma de comportamiento. Y si



no lo logro, pues ya no me preocupo, ya no es mas asunto mio”. Pero inmediatamente aclaro:
“Me sublevan mucho mas las miradas que manchan, ya no a mi, sino a los nifios en general.
Por ejemplo el modo de mirar la infancia que esta en situacién de calle o que hace trucos de
magia frente al transito detenido. El modo en que los adultos miran y manchan con su mirada
alos nifios”.

Si lo que estaba buscando con insistencia era que Rosa me confirmara: “que tuvo una infancia
desdichada, que su caracter ‘especial’ estribaba en su cuerpo por demds peculiar y que su vida
estaba signada por miradas que la han manchado”, la entrevista fue un fracaso. Fracaso no ya
de la entrevista en si, sino de la forma de relacién y afeccion que la presupone, subyace y
determina. Pero ademas, se trata de un fracaso de la experiencia del pensamiento, porque
habia alli la suposicion que “ese cuerpo”, como he comentado antes, pudiera ser transparente
a mis preguntas.

La inversioén de la cuestidn estd, entonces, al alcance de la mano: ¢ puede un cuerpo, pensado
como inesperado, decir algo acerca de lo inesperado? ¢ Debe ese cuerpo mantener apenas una
conversacidn centrada en los ojos que (mal) lo miran? ¢Dird ese cuerpo algo mds alla de la
forma en que esta aquejado por las miradas que lo manchan?

Aguello que encontré fue, en cambio, la presencia de un ser no determinado por la
exterioridad que lo pretende configurar, no traducido por un sufrimiento corporal original e
infinito, no instalado en una retérica auto-referencial de agobio y desolacion.

Aguello que encontré fue, por el contrario, el limite de las expectativas de mi mirada: un
declive de la ética de mi mirada, al componer una escena congruente frente a un cuerpo
“inesperado”. Como si hubiera querido yo revelar la correspondencia exacta, inequivoca, entre
la intimidad de Rosa y su exterioridad, entre su interioridad y la proyeccidn hacia fuera que es,
gue esta, en medio mismo de nuestros cuerpos, no en el de ella.

La experiencia de conversacidn se transformd, asi, en un didlogo artificioso, metalico, de pura
ajenidad hacia su vida y de pura intromisién hacia su cuerpo.
VI. De la recomposicion de la conversacion (y de la experiencia).
El cuerpo da lugar a la existencia.

Jean-Luc Nancy. 58 indicios sobre el cuerpo.
Ese mismo septiembre del 2007 comparti con Jorge Larrosa algunos de los avatares derivados
de lo ocurrido con la entrevista a Rosa. Esta nueva conversacién gird en torno a varias
cuestiones: la mirada hacia un cuerpo que habla; cdmo se relaciona un cuerpo que se expone a

la mirada y una voz que se expone al oido; qué ocurre cuando entra en escena un cuerpo
inesperado, “incongruente”; qué tipo de miradas se echan, entonces, a rodar.



La referencia directa a la entrevista con Rosa hizo que la conversacién tomara varios rumbos
diferentes: en primer lugar, una conversacién acerca de si el destino final de toda mirada seria
el acostumbrarse, esto es, el poder de transformar una escena incongruente —por lo tanto
disruptiva, perturbadora- en una escena habitual para beneficio de quien mira. También
conversamos sobre las variaciones de la mirada frente a lo inesperado: apartar la mirada,
quitar la mirada, manchar con la mirada, matar con la mirada, disimular la mirada, mirar
mientras el otro no nos mira, la fascinacién de la mirada, el sostén de la mirada, etc. Esas
variaciones o tonalidades del mirar, quiza, compongan aquello que Larrosa describe como una
ética de la mirada, es decir, una forma de mirar que es, al mismo tiempo, una forma de
responder o de hacerse responsable de la presencia del otro, del rostro del otro, de la mirada
del otro. En sus propias palabras: “La ética es una mirada que responde a otra mirada (...) que
no se pone frente a otra mirada, sino que se expone a otra mirada (...) que se deja interpelar
por otra mirada (...) Una mirada, por tanto, que no tiene su inicio en si misma (en su saber, en
su poder, o en su voluntad) sino que es siempre, ya, una respuesta”.

La ética de la mirada tiene que ver, por supuesto, con los efectos del mirar, con esa respuesta
a la mirada del otro. Y en ese sentido habria que concebir la existencia de la mirada no sdlo
como control y regulacidn, sino mas hondamente como aquello que deja ser o impide ser al
otro quien pudiera ser quien es, quien sea. Para decirlo de un modo mas preciso: hay miradas
que, en verdad, prohiben, niegan, limitan, detienen, imposibilitan, hostigan, impiden,
estorban, delimitan, someten, acusan, etc., algo de la presencia y de la existencia del otro; son
esas miradas que, al mirar, escudrifian al otro bajo el argumento de lo intruso, lo extranjero, lo
extraio, lo no-familiar, en fin, lo ajeno. Pero no se trata aqui de la indiferencia, ni de una
distancia hecha a medida por quien mira; por el contrario, se trata de una mirada de dominio
gue produce unay otra vez una suerte de recortamiento, de achicamiento, de rebajamiento,
de empequefiecimiento del otro. Por otro lado, hay también miradas que habilitan, que
posibilitan, que dan paso, que acompanan, que afirman, hospedan, atienden, acogen, etc.

Por ultimo, la conversacion gird en torno de una percepcion del todo particular acerca de qué
puede decir un cuerpo inesperado a no ser el justificar su presencia, el justificar su existencia.
Como si un cuerpo inesperado, en primer lugar, tuviera escindido —desde nuestra mirada- el
estar del ser, la presencia de la existencia, y debiera pedir permiso para decir algo, pues no se
espera que tome la palabra. Curiosa percepcién: en general, cuando por ejemplo un cuerpo
con discapacidad asume una posicién de enunciado, parece que sdélo podria y deberia explicar
como es que esta ahi, cdmo es que es ahi. Supongo que ésa también podria ser la experiencia
de Rosa, pues en intercambios anteriores a la entrevista me habia comentado acerca de esa
dificultad para tomar la palabra sin tener que, en ese simple acto, narrar su vida entera antes
de decir lo que queria decir. Por supuesto que ese narrar la vida entera tiene que ver, ante
todo, con contar lo que se quiere escuchar aunque no sea veridico: las disculpas de un ser que
tiene que pedir permiso para decir algo.

La conversacién gird en circulos, al fin y al cabo, a propdsito de qué hace la mirada en medio
de las escenas vistas, pensadas y catalogadas como congruentes e incongruentes. Dias después
de este encuentro, escribi los apuntes que siguen:



La escena estd servida. Si, la escena estd servida. Se juntan un cuerpo que se expone a la
mirada y una voz dispuesta a ser oida. La mirada parece estar atenta, resulta ser casi
obediente. Escuchar se ha hecho un habito. La voz parece ser afirmativa, aunque monétona.
En esa escena todo parece ser congruente: hay un cuerpo esperado, una mirada univoca, una
voz afinada, un oido casi literal. La escena estd servida. Si, la escena esta servida.

Nada ni nadie interrumpird la mirada, nada ni nadie secara esa voz, nada ni nadie podra
ausentarse. Pero nadie prestara jamas demasiada atencidn a esa escena.

La conversacion dura apenas el tiempo de la presencia de los cuerpos, el tiempo de la
intensidad de la voz, el tiempo de la abertura de unos pdrpados, el tiempo en que es posible
escuchar. Porque la escena es congruente, nada se interrumpe entre el saludo inicial y la
natural despedida. ¢ Pero qué es la congruencia?

Congruencia. (Del lat. congruentia).

1. f. Conveniencia, coherencia, relacion ldgica.

2. f. Der. Conformidad entre los pronunciamientos del fallo y las pretensiones de las partes
formuladas en el juicio.

3. f. Mat. Expresion algébrica que manifiesta la igualdad de los restos de las divisiones de dos
numeros congruentes por su médulo y que suele representarse con tres rayas horizontales (=)
puestas entre dichos niumeros.

4. f. Eficacia de la gracia de Dios, que obra sin destruir la libertad del hombre.

La congruencia es la busqueda de un escenario coherente: una escena que se dispone segun lo
deseado, es decir: hay un cuerpo congruente, una mirada congruente, unas palabras
congruentes, una voz congruente.

Y la congruencia se repite hasta el hartazgo. Es la repeticion de lo habitual. Lo que se espera es
gue la voz sea congruente con el decir, que el decir sea congruente con el cuerpo, que el
cuerpo sea congruente con la mirada, que la mirada sea congruente con el universo.

Entonces lo congruente nos quita la sorpresa, lo inesperado, la perturbacién. Y el cuerpo se
hace previsible, la palabra se vuelve predecible, la mirada se torna previsible. La vida, asi, es la
congruencia de lo predecible. Y como la muerte, también la vida se ha vuelto una escena
habitual.

Pero: ¢qué cuerpo es congruente? ¢Qué cuerpo no se distrae, no se cansa de ser cuerpo, no se
cae, no se hiere, no se escapa, no se pierde? ¢Hay acaso algin cuerpo capaz de congruencia?

Y équé voz es congruente? ¢ Qué voz no enronquece, no empalidece, no se hiela, no miente, no
declina, no enmudece? ¢Hay acaso alguna voz capaz de congruencia?



Y équé palabra es congruente? ¢ Qué palabra no se evapora, no queda deshecha, no se
retuerce, no se silencia? ¢Hay acaso alguna palabra capaz de congruencia?

Y équé mirada es congruente? ¢La que se queda tiesa? ¢La que hace de cuenta que esta alli
presente pero no busca otra cosa que escaparse? ¢La mirada que impregna todo de quietud?
¢La que mancha y mata con su mirada? ¢ Hay acaso alguna mirada capaz de congruencia?

La escena esta servida, si.

Se juntan un cuerpo que se expone a la mirada y una voz dispuesta a ser oida. La mirada
parece estar atenta, resulta ser casi obediente. Escuchar no es mas que un habito. En esa
escena todo parece ser congruente: hay un cuerpo esperado, una mirada univoca, una voz
afinada, un oido literal.

Pero: é¢qué ocurre cuando entra en escena un cuerpo inesperado, una voz algo difusa, una
mirada casi intraducible? ¢ Qué ocurre cuando la escena se vuelve, entonces, incongruente?

Pues habra quienes fuercen la congruencia, forzando los cuerpos para que sean sélo un
cuerpo, forzando las voces para que sean apenas una voz, forzando las miradas para que sean

una Unica mirada.

Habrd, también, quienes exageren la incongruencia, quienes se obsesionen con la
incongruencia, quienes detesten la incongruencia.

Y habra quienes digan que no hay otra cosa que incongruencia: que todo cuerpo, que toda
mirada, que toda voz es, por definicion, pura incongruencia. ¢ Pero qué es incongruencia?

Incongruencia.(Del lat. incongruentia).

1. f. Falta de congruencia.

2. f. Dicho o hecho faltos de sentido o de ldgica.

3. f. Der. Vicio o defecto de las sentencias por falta de congruencia.

Si la incongruencia es falta de sentido: éQué ocurre con la mirada cuando la escena se vuelve
incongruente? Se aparta la mirada. O se quita la mirada. O se disimula la mirada. O se inquieta
la mirada. O se acostumbra la mirada. Pero no se sostiene la mirada.

En medio de la escena alguien dice que otro cuerpo es pura incongruencia, que otra voz es
toda incongruencia, que otra mirada es sélo incongruencia. Y parece que el cuerpo

incongruente debe pedir perdén antes de decir, debe justificarse en su decir, debe pedir
permiso para decir. Al cuerpo incongruente se le pide que justifique su presencia y que



explique su existencia: “éPor qué estas aqui? ¢ Acaso podrias decir algo? ¢Como tu cuerpo lo
dira? ¢Cémo es posible que tu cuerpo diga alguna cosa?”.

Entonces: la escena no esta servida. No, la escena no esta servida.

Nadie podra nunca arrogarse la virtud de la congruencia.

Nadie sabe, nunca, lo que es un cuerpo.

Nadie sabe, nunca, lo que tiene un cuerpo.

Nadie sabe, nunca, lo que puede un cuerpo.

Seria posible, ahora, finalizar este capitulo recuperando aquello de la doble percepcién de la
experiencia: como travesia y como peligro (en la travesia misma).

Larrosa escribe acerca del supuesto de la experiencia, de aquello que la experiencia supone:
“(...) en primer lugar, un acontecimiento o, dicho de otro modo, el pasar de algo que no soy yo.
Y “algo que no soy yo” significa también algo que no depende de mi, que no es una proyeccién
de mi mismo, que no es el resultado de mis palabras, ni de mis ideas, ni de mis
representaciones, ni de mis sentimientos, ni de mis proyectos, ni de mis intenciones, que no
depende ni de mi saber, ni de mi poder, ni de mi voluntad. “Que no soy yo” significa que es
“otra cosa que yo”, otra cosa que lo que yo digo, lo que yo sé, lo que yo siento, lo que yo
pienso, lo que yo anticipo, lo que yo puedo, lo que yo quiero”.

La travesia, el pasaje, el recorrido de la experiencia nunca es auto-referencial ni estd auto-
centrado; al contrario, supone la pérdida del yo y, con ello, la pérdida de su voluntad, de sus
prescripciones, de sus dispositivos y sus automatismos de saber. La travesia es una travesia
hacia fuera, hacia la alteridad, hacia lo completamente otro y, por lo tanto, hacia lo
desconocido, hacia lo que se ignora o, por lo menos, donde lo sabido sabe que ya no sabe. La
travesia no incluye punto de partida ni punto de llegada: es un “durante” de contingencia 'y
alteridad.

Continua Larrosa; “No hay experiencia, por tanto, sin la aparicion de un alguien, o de un algo
(...) de un acontecimiento en definitiva, que es exterior a mi, extranjero a mi, extrafio a mi, que
estd fuera de mi mismo, que no pertenece a mi lugar, que no esta en el lugar que yo le doy,
gue esta fuera de lugar”. Se trata, por lo tanto, del principio de exterioridad de la experiencia,
el que esta contenido en el ex del término ex/periencia, del mismo modo que aparece, por
ejemplo, en ex/tranjero, ex/ilio, ex/trafiamiento, etc.

Y agrega el mismo autor: “Pero, al mismo tiempo, la experiencia supone también que algo
pasa desde el acontecimiento hacia mi, que algo viene hacia mi, que algo me viene o me
ad/viene. Ese paso, ademads, es una aventura y, por tanto, tiene algo de incertidumbre, supone
un riesgo, un peligro. De hecho el verbo “experienciar” o “experimentar”, lo que seria “hacer



una experiencia de algo” o “padecer una experiencia con algo”, se dice, en latin, ex/periri. Y de
ese periri viene, en castellano, la palabra “peligro”.

Si el cuerpo inesperado de Rosa constituye un acontecimiento, un cuerpo que no es el mio ni
como el mio, algo extrafio, lo no-pensado, lo no-sabido, la experiencia que aqui puede narrarse
es la de una conversacion interrupta y una mirada en riesgo.

Conversacion interrupta, por la pretension de un saber de alteridad.

Mirada en riesgo tanto para quien mira como para quien es mirado.
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