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Preidmbulo: antes de entrar
a la casa imaginaria

Hablar de lectura en la primera infancia requiere
contexto, pues todos sabemos que los bebés no leen, en el
sentido convencional de la palabra. Y sin embargo, tam-
bién sabemos que_la lectura hunde sus raices en la com-
pleja actividad interpretativa que desjplriié;g;ﬁfl ser huma-
‘no desde su ingreso al mundo de lo simbélico. ¢Cuéndo
comienza, entonces, la historia del lector?

Llevo muchos afios intentando dar forma a esta pre-
gunta. A través de un trabajo que conjuga la investigacién
y la préctica cotidiana, he visto crecer varias generaciones
en el Taller Espantapéjaros, un proyecto de educacién ar-
tistica y literaria para la infancia. Este proyecto, construi-
do por muchas manos grandes y pequefias, mas alld deun
lugar real en Bogotd, ha sido una especie de “casa 1magi-
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del lengnaje y la hlstona compartida pues, en el fondo,
todos nos inventamos a punta de palabras.

Alrededor de una “Bebeteca”, mis alumnos de todas
las edades —porque el trabajo con los nifios involucra tam-
bién a la familia y a los primeros maestros— han dejado
su voz en estas paginas. Ojald el lector pudiera aguzar
el oido para escuchar, entre lineas, un coro en clave de
nifio que mezcla canto, llanto, risa, cuento y balbuceo.
Ese rumor, tan parecido al que emerge de cualquier patio
de juegos, se suma a las preguntas y a los hallazgos de los
adultos que también nos hemos transformado en el pro-
ceso de dar de leer y de leer junto a los mds pequefios.

Desde que los bebés entran a la escena humana has-
ta que comienzan a alejarse poco a poco de sus padres para
explorar estanterfas llenas de historias, he sido testigo de
la creacién paulatina de cada personaje y he visto como
emerge, c6mo se construyey cémo se diferencia la voz de

vamos nutrlendo de las palabras y de los simbolos que

otros nos han legado; que recurrimos a las historias s para
juc rectt

descifrarnos desde muy temprano. Al igual que aquellos
antiguos hombres que iban juntando tablillas de arcilla

\t@m____l\:[_qn_t@ que fm empece a darle forma a este
libro y que no sélo me sirvié de epigrafe, sino que se convirti6 en el tnico titulo
posible. Como sucede cuando por fin tropezamos con el nombre perfecto para un
hijo, ese dia supe que la nueva criatura cobraba identidad. El texto al que tanto
le debo se titula Una nuez que es y no es y estd recogido en La frontera inddmita. En
torno a la construccion y defensa del espacio poético. Coleccién Espacios para la Lectura.
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1999.

para crear significado, he presenciado ese destello de ilu-
minacién en mis primerisimos lectores cuando abren un
cuento y empiezan a inventar, con la ayuda de las voces
mas amadas, su propia historia.

La experiencia de sentirnos parte de un conglome-
rado humano que comparte y reestrena los simbolos para

"~ descifrarse, ¢ expresarse y habitar el territorio del lenguaje

" es la que otorga sentido profundo a la literatura y esa re-
velacién se hace patente en los primeros afios de la vida.
En esa arista que mezcla lo universal con lo particular y
que nos permite reconocernos, diferenciarnos y construir-
nos mediante el didlogo con las piginas de la cultura,
encuentro una justificacién profunda para incluir la for-
macién literaria en la canasta familiar de nuestros nifios,
como alternativa de nutricién emocional y cognitiva y
como equipaje bésico para habitar mundos posibles, a la

_medida de cada ser humano.

Hablar de la lectura como herramienta para ser mas.
competentes en un sentido meramente académico no es
mi interés fundamental, aunque, como veremos, resulta
evidente que el contacto temprano con la literatura re-
percute en la calidad de la alfabetizacién. Sin embargo,
hay otra rarea-aparentemente m4s sencilla y a la vez mu-
cho més compleja que los adultos podemos asumir: la de
ofrecer el material simbdlico inicial para que cada peque-
flo comience a descubrir, no s6lo quién es, sino también
quién quiere y puede ser.

Saber que la imaginacién nos permite ser otros y
ser nosotros mismos, descubrir que podemos pensarnos,
nombrarnos, sofiarnos, encontrarnos, conmovernos y des-

cifrarnos en ese gran texto escritoa tantas voces por una

—_
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infinidad de autores a lo largo de la historia, es el que le
otorga sentido a la experiencia literaria como expresion
de “nuestra comt@n humanidad”. O, para decirlo con las
palabras de Simén, un nifio de cuatro afios, que acaba de
elegir un libro: “;E/ rsinel es la historia de dos hermanos
muy distintos?... Ese es el que quiero llevarme para la
casa’.

Los capitulos de este libro trazan un itinerario de los
primeros afios de la formacién lectora, para ubicar, desde
la perspectiva amplia de nuestra relacién con el lenguaje,

el lugar de la literatura y su estrecha conexién con las pre-

guntas y las necesidades de los nifios. Si bien en ese coni-
nuum del desarrollo infantil resulta dificil marcar fronteras
o delimitar etapas estandarizadas e idénticas para todos,
la intencién de ofrecer claridad sobre ciertas conquistas
trascendentales de estos afios me obligé a separar lo que
en la vida real se encuentra indisolublemente unido y sin
cortes abruptos. Esta separacién de los capitulos se debe a
razones de organizacién y no a causa de los nifios, impre-
decibles, por fortuna, y siempre en movimiento.

Desde el momento en que los padres imaginan a
sus hijos hasta que ellos estdn Listos para leer de forma au-
ténoma, hay un largo recorrido que requiere la presencia
y la amorosa gufa de los adultos. Con el propésito de ofre-
cerles una brijula minima de literatura infantil incluyo,
ademds de la bibliograffa consultada sobre el tema, una
lista de libros que he compartido con los nifios, con sus
familias y con muchos maestros en innumerables horas
del cuento. Por supuesto, cada quien la completard con
los libros que circulen en su pafs y, sobre todo, con los
que vaya explorando junto a sus lectores. Durante todo

N\
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este tiempo de trabajo he corroborado que cada persona,
de cualquier edad, va armando su propio equipaje de li-
bros imprescindibles y que se trata, afortunadamente, de
un criterio muy personal y subjetivo. Los lectores mads
pequefios, que siempre se las arreglan, con su sabidurfa
envidiable, para decir qué textos necesitan, son la mejor
gufa para emprender el recorrido.

Si es cierto que todos venimos de la-infancia y si
estd demostrado que lo que se construye en esos afios inci-
de en la calidad de vida, en las oportunidades educativas
y, por consiguiente, en el desarrollo individual y social
de cada persona, “dar de leer” a los mds pequefios puede
contribuir a construir un mundo m4s equitativo y a brin-
dar a todos las mismas oportunidades de acceso al cono-
cimiento y a la expresién desde el comienzo de la vida.
No fomentamos la lectura para exhibir bebés superdota-
gdos sino para garantizar, en igualdad de condiciones, el
[Herecho de todo ser humano a ser sujeto de lenguaje: a
transformarse y transformar el mundo y a ejercer las posi-
bilidades que otorgan el pensamiento, la creatividad y la
imaginacién.

Estas tareas, que tan profunda conexién tienen con
la lectura, suelen estar desdibujadas en la educacién lite-
raria, desde la guarderia hasta la universidad. Yo las he
disfrutado junto a mis mejores maestros: los lectores m4s
pequefios. La magia de pasar con ellos largas temporadas
entre casas de cuento me ha demostrado que es alli don-
de cada uno comienza a inventarse el texto de la propia
vida.

—_
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I. Los cimientos de la casa:
¢leer en la primera infancia?

¢ Por qué les leemos a los nifios? ¢ Por qué gastamos

una enorme energia humana y econdmica alrededor del acto

de leerles? Nosotros no leemos textos a los nifios para que se
conviertan en grandes lectores, sino porque sabemos que esas
lecturas les permiten ubicar algo fundamental para ellos: el
descubrimiento de que los textos son cosas que tienen un sentido,
una cantidad de sentidos, y que cada sujeto debe trabajar un
poco para llegar a construir el sentido en su espivita.

Evelio Cabrejo
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¢Cémo es posible conjugar el verbo leer en presen-
cia de una criatura que ni siquiera habla?, suelen pensar
no sélo los padres, sino también los maestros y los espe-
cialistas. ;Por qué y para qué dar de leer a los bebés, si
hay tanto por hacer con ellos?, me han preguntado mu-
chas veces y no sin falta de razén. De una parte, las urgen-
tes y abrumadoras tareas cotidianas de la crianza les roban
toda la atencién a los recién inaugurados padres; de otra
parte, la demanda de eficacia en los procesos de alfabeti-
zacién de la poblacién tradicionalmente considerada lec-
tora —es decir, de aquella que “aprende a leer y a escribir”
en el sentido convencional— deja por fuera del discurso
pedagégico a esos pequefios, inquietos e iletrados, que
altimamente han irrumpido en la quietud centenaria de

las bibliotecas, haciendo ruido, tocando, ‘mordiendo e in-

cluso comiéndose los libros.

Segiin las taxonom{as generales, la primera infancia
se define como el periodo del ciclo vital de los seres hu-
manos que se extiende desde la etapa intrauterina hasta
los seis afios. Sin embargo, resulta dificil encontrar rasgos
comunes entre la ecograffa tomada unas semanas después
de la concepcién y la imagen del colegial que sonrie para
la foto, ya sin un par de dientes, en visperas de su séptimo
cumpleafios. Esa suerte de metamorfosis que transforma
a un diminuto renacuajo en el nifio* que le escribe una

2 Al usar “nifio” y otros sustantivos masculinos en las péginas de este libro, me
cifio a la convencién gramatical que, en nuestra lengua, engloba tanto al género
femenino como al masculino. Pido la cooperacién del Tector para que otorgue a
estas categorias, no sélo géneros, sino toda la gama de la diversidad humana. Si no
me atengo a la nueva costumbre de incluir el género femenino en cada pérrafo, ello
obedece a razones de claridad y sintesis.

carta al Ratén Pérez tiene lugar dentro de la etapa deno-
minada bajo un rétulo tan amplio y en la cual, sin duda,
se registran cambios trascendentales en los procesos mo-
trices, emocionales y cognitivos y en el desarrollo de la
personalidad. La sucesién de imdgenes distintas entre el
feto, el recién nacido, el bebé que se sienta y luego apren-
de a pararse y a dar pasos inciertos y el nifio que corre sin
parar, ilustra esos saltos evidentes que modifican la pers-
pectiva del mundo y que apenas toman un par de afios en
el calendario.

Aunque en la actualidad coexisten diversos enfoques
teéricos que desde las neurociencias, la psicologia, la pe-
diatria, la pedagogla y otras disciplinas —incluyendo la
economia y la politica— se ocupan del desarrollo infantil
desde distintos abordajes y matices, hay consenso acerca.
de la importancia de la primera infancia y, especificamen-
te, del periodo entre cero y tres afios, como la etapa de
mayores posibilidades en cuanto a maduracién y apren-
dizaje. Las investigaciones de la neurologfa, por ejemplo,
han comprobado que la maleabilidad o plasticidad. del
cerebro infantil es pricticamente ilimitada y que durante
la etapa intrauterina y los tres primeros afios de vida se
registran un crecimiento neuronal acelerado y una pro-
liferacién inusitada de conexiones entre las neuronas. El
cerebro estd compuesto por billones de estas células que

se unen a través de conexiones o redes neuronales —sinap-

sis—, en un proceso conocido como “cableado cerebral”.
El cerebro del bebé tiene un nimero muchisimo mayor
de neuronas que el del adulto y estd habilitado para esta-
blecer innumerables conexiones, en virtud de las expe-
riencias que le ofrece el medio. Pero como ningin ser

—
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humano tiene un rango tan amplio de experiencias para
semejante “capacidad instalada” muchos de los circuitos
disponibles al comienzo se quedan sin usar. Las neuronas
que se estimulan con mayor frecuencia contintian funcio-
nando y las que no, pierden su sinapsis.

Esto demuestra que el cetebro se desarrolla a través
de una compleja interaccién entre el capital genético y las
experiencias brindadas a los pequefios, y que la_calidad
de los estimulos resulta decisiva para desarrollar las capa-
cidades presentes y futuras de los nifios. Sin embargo, la
carrera contra reloj que se observa en el cerebro infantil

y que explica su prodigiosa capacidad de aprendizaje va.

disminuyendo pronto, hasta el punto de que una persona
joven aprende cosas nuevas y nuevas habilidades, utilizan-
do las conexiones que ya establecié durante su infancia.
Como vemos, el continuo proceso iniciado antes.del
nacimiento y en el cual concurre una intrincada serie de
factores fisicos y ambientales que interactdan y se m modifi-
can de una forma dindmica, va construyendo la arquitec-
tura cerebral y determina gran parte de. las posibilidades
de aprendizaje de los nifios, mucho antes del ingreso a

la educacién considerada “formal” o institucional, en la
que solfan iniciarse, hasta hace poco, los programas de
lectura. Pero si desde el punto de vista neuroldgico estd
demostrado que la variedad, el desafio y la calidad de los
estimulos cambian el cerebro, es igualmente cierto que
los procesos socio-emocionales;-en-los-que-se fundamen-
tan las relaciones que marcardn la vida de una persona,
hunden sus raices en el vinculo afectivo-con la madre y
la familia y que este vinculo también se construye en los

primeros afios, tema del que nos ocuparemos mas adelan-

te, puesto que resulta fundamental para ubicar los hechos

del lenguaje, arraigados.no.sélo.en lo biol6gico, sino en
la vida siquica, social y cultural.

Todas estas premisas han convertido la inversién en
la primera infancia en un asunto prioritario desde una ép-
tica econémica y politica, pues se ha comprobado que los
programas dirigidos hacia esta etapa se traducen en un
ahorro futuro. Mary Eming-Young, especialista en desa-
rrollo infantil, afirma que “La temprana infancia, definida
como el periodo que va desde el nacimiento hasta los seis
afios —y en particular, el intervalo de los cero a los tres
afios— brinda oportunidades Gnicas para cambiar el curso
del desarrollo de los-nifios-mds vulnerables”®. Heckman,
Premio Nobel de Economia, 2000, asevera también que

“no \Ei):iemos permitirnos posponer la inversién en los
nifios hasta que sean adultos; tampoco podemos esperar
a que entren a la educacién primaria, un momento que
puede resultar muy tarde para intervenir™.

Dado que la calidad de la intervencién durante la

primera infancia no sélo afecta el 4mbito de la vida pri-
vada sino que incide en el progreso econémico y social,
los gobiernos y los sectores educativos han empezado a
tomar conciencia acerca de la necesidad de abordar el
asunto desde un marco politico, como condicién impres-
cm_dLblgera garantizar la equidad de oportumdades des-

3 Mary Eming Young. Aprendizaje temprano, futuras ganancias. En: “Primera infan-
cia y desarrollo: el desafio de la década”. ICBF, Alcaldfa Mayor de Bogoti, D.C.
Departamento Administrativo de Bienestar Social, DABS; Save the Children,
Reino Unido UNICEE, Centro Internacional de Educacién y Desarrollo, CINDE.
Bogotd, 2003.

4 Ibid.
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de el comienzo de la vida, especialmente en los paises en
vias de desarrollo. En el dmbito especifico del lenguaje
estd demostrado que el nifio depende casi por completo
de la influencia de su medio y que los modelos que le
brindan los adultos cercanos resultan decisivos, lo cual
lleva a deducir que ofrecer entornos estimulantes para el
desarrollo de habilidades de lenguaje puede revertir en
significativos ahorros para la educacién publica, en tanto
que disminuye considerablemente los problemas de repi-
tencia y desercién escolar. En ese mismo orden de ideas,
la promocién de las capacidades comunicativas como he-
rramientas de pensamiento simbélico y como pilares para
el ejercicio pleno de la ciudadanfa ha comenzado a co-
brar un estatus de derecho que debe garantizarse desde la
educacién mds temprana, pues también se-ha-demostrado
una correlacién entre la capacidad lingiifstica y matemd-
tica y el capital humano de un pafs.

Ademis de los hallazgos de la neurologiay del-enfo-
que politico, los nuevos paradigmas sobre el desarrollo
han modificado nuestra mirada sobre los bebés y los nifios
pequefios. Al concebirlo como un proceso en el que inte-

~ ractiian los 51stemas motnces ~afectivos y COgﬂlthOS €n

medio de un incesante y no siempre previsible didlogo de
sﬁfétos inmersos en un 4mbito social y cultural, no sélo se
ha demostrado la relevancia de la intervencién adulta en
la construccién del sujeto infantil, sino también el papel
del recién nacido como participante activo en la relacién
temprana. La sensibilidad que demuestran los bebés fren-
te a su ambiente y la fuerza con la que ellos mismos con-
figuran ese ambiente, parece demostrarnos que esa mutua

“con-versacién” es tan antigua como la genésis del ser

humano. Winnicott llama la atencién sobre el significa-
do subjetivo y privado que tiene el bebé para sus proge-
nitores. “Cada bebé es desde el comienzo una persona y
necesita de alguien que lo conozca™ —dice— y sefiala as{
mismo, que un bebé no puede existir solo, sino que es
parte de una relacién. Estas coordenadas sociales y cultu-
rales entre las que se empieza a construir la historia par-
ticular de un nifio también son evidentes para Brazelton_
y Cramer, quienes afirman que “desde el embarazo, todo

o que hace el bebé (o el feto) es de inmediato ensartado

en una marafia de 51gn1ﬁcac1_on 6. Por otra parte, y visto

desde ese enfoque dindmico, el desarrollo no se concibe
ya como un proceso en permanﬁcenso en Iinea recta _
_al estilo de las grificas de peso y talla— ni se registra
en una sucesién de etapas escalonadas, como solia creet-
se hace unas décadas sino como un comzmwm en el que
se establecen miltiples. relaciones particulares, sociales y

culturales y en el cual también se observan saltos dis-

continuos. Brazelton dice que “el desarrollo motor, cog-

nOSCitivo y emocional parece seguir una linea quebrada,
con picos, valles y mesetas”’. A este paisaje se le podrian
afiadir también ciertas depresiones, puesto que a veces los
nifios parecen retroceder o devolverse antes de tomar un
nuevo impulso.

El permanente didlogo entre los procesos.internos.

del sujeto y su mundo social y cultural es reconocido por .

s Winnicott, D.W. E/ nifio y el mundo externo. Buenos Aires, Horné, 1980.

6 Brazelton, T. Barry y Cramer, Bertrand G. La relacidn mds temprana. Padyes, bebés
y el drama del apego inicial. Barcelona, Paidés, 1993.

7 Brazelton, T.B. S« hijo. Momentos claves en su desarrollo desde el periodo prenatal hasia
los seis afios. Bogotd, Editorial Norma. 1998.
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distintas escuelas-de pensamiento. La frase de Vygotsky,
segin la cual “el hombre, construyendo su cultura, se
construy6 a si mismo”, pone de manifiesto la conversa-
cién de doble via entre el sujeto y su entorno y traslada
los antes denominados “hechos objetivos” al campo de
la interpretacién y de la construccién conjunta. Robert
Hinde coincide también con esta idea al sefialar que “lo
que una persona piensa sobre una relacién puede ser mis
importante que la interaccién que tiene lugar en la reali-
dad”® y la frase del psiquiatra Stern en el sentido de que

“nadie puede estar con un bebé, cuidarlo o estudiarlo, sin
atribuirle ciertos sentimientos, pensamientos o deseos en
un momento dado” ofrecen, desde sus distintos aborda-
jes, argumentos para situar a la pareja madre-hijo en el
territorio mévil de lo simbélico. Ese “pensar” sobre una
relacién no es-otra cosa que atribuir-significado y, dentro
de esa perspectiva, el lenguaje —o_mejor vale decir, los
lenguajes, pues son muchos los lenguajes de la infancia—
adquiere-preponderancia come-“lugar” donde-se-entre=

cruzan las tensiones y los multiples-agentes-y-significados -

que enmarcan el desarrollo infantil.
No.es-casualidad que los paradigmas sebre desarro-
llo infantil tengan una estrecha relacién-con-los que desde

diversas disciplinas como-la-semiética, la lingiifstica y la-

8 Brazelton, T. Barry y Cramer, Bertrand G. La relacion mds temprana. Padyes, bebés
y el drama del apego inicial. Barcelona, Paidés, 1993.

9 Stern, Daniel. Diario de un bebé. Qué ve, siente y experimenta el nifio en sus primeros

cuatro anos. Barcelona, Paidés, 1990.

10 Al hablar de la pareja madre-hijo nos referimos a la relacién entre el sujeto in-
fantil y su primer cuidador, que puede ser la madre o los dos progenitores juntos,
especialmente ahora, cuando los padres desempefian un rol activo en la crianza.
Hay también casos en que otro adulto desempefia el papel de “madre”.

=

teorfa literaria, entre otras, conciben el acto lector como

un proceso de construccién de sentido. A partir de la pre-

misa de que el lector no se limita a extraer un significa-

do dado de antemano por un texto inmutable y univoco,

sino que despliega una compleja actividad psiquica para

construir ese significado, la idea de lectura también par-

ticipa de esa concepcién dindmica. Mds alld del acto pa-

sivo de reproducir lo que estd consignado en una pigina

escrita o de un conjunto de habilidades secuenciales, leer.
se concibe actualmente como_un proceso permanente-de.

didlogo y ‘de _negociacién de sentidos, en el que intervie-

nen un autor, un texto —verbal o no verbal— y un lector

conutbzl"o un bagaje de experiencias previas, de motivacio-

nes, de actitudes, de preguntas y de voces de otros, en un.
contexto social y cultural cambiante.

- Ese sujeto al que las nuevas concepciones sobre lec-
tura han copferido protagonismo y que es reconocido como.
parte activa en la construccién del significado, se relacio-
na con la idea del sujeto infantil, también pacticipante en

los hechos-del lenguaje y la cultura, del que da cuenta la

psicologfa actual. En el contexto de esos acuerdos disci-
plinares, las primeras relaciones entre el bebé y su-madre
cobran crucial importancia como la matriz o el “nido” de
todo acto de lectura, desde el mids sencillo hasta el mds
sofisticado, pues, en el fondo, la_“inter-pretacién” no es
mds que ese juego de dos o mds sujetos.que se transfor-
man mutuamente en el proceso de negociar sentidos. La_
actividad interpretativa de gran riqueza emocional y cog-
nitiva que despliega un nifio, mucho antes de acceder a
a alfabetizacién formal, sugiere una concepcién organica
del proceso lector, emparentada con la 1dea del desarrollo

N
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como continuum, en la que tampoco cabe hablar de eta-
pas drasticamente separadas ni de los antes denominados
“pre-requisitos”. Lo que anteriormente se conocia como el
“aprestamiento en pre-lectura” da paso al reconocimiento
del ser humano como lector pleno y cabal, en tanto cons-
tructor de significado, desde el comienzo de sus dfas.

El proceso de adquisicién del lenguaje, visto dentro
de esa 6ptica, ha dejado de centrarse exclusivamente en la
produccién de palabras reconocibles, como sucedia hasta
hace unas décadas. La construccién de sentido que prece-
de a la primera vez que un nifio pronuncia una palabra
se remonta a una larga historia, cuyos antecedentes mds
rudimentarios pueden rastrearse desde la vida intrauteri-
na. Para citar ejemplos, las modernas pruebas de moni-
toreo fetal demuestran que los estimulos auditivos pro-
vocan cambios en la tasa cardiaca y producen respuestas
motrices como las patadas, lo cual comprueba que desde
una época tan precoz como las veinte semanas de gesta-
cién, el sistema auditivo procesa parte de los sonidos que
se filtran a través del liquido amniético. “El mundo del
feto estd inundado por una cacofonia de-gorjeos-y-que-
jidos procedentes del cuerpo de la_madre, junto con el
ritmo constante de sus latidos. Estos ruidos proporcionan
la primera estimulacién auditiva. Sin embargo, lo_m4s
estimulante de todo son los sonidos filtrados del lengua-

_je”, afirman-las-investigadoras Karmiloff''. Las autoras

sefialan, asi mismo, que “desde el sexto mes de gestacién
en adelante, el feto pasa la mayor parte de su tiempo de

11 Karmiloff, Kyra y Karmiloff-Smith, Annete. Hacia el lenguaje. Del feto al adoles-
cente. Serie Bruner. Madrid, Ediciones Morata, 2005.

vigilia procesando estos especialisimos-sonidos-lingiiisti=
cos, cada vez mas familiares, con las cualidades exclusivas.

de la voz de la madre y de la lengua-o lenguas que ésta

‘llgble”lz.

Esa criatura que, agazapada en el vientre, escucha
furtivamente las conversaciones de-sumadre y, en parti-
cular, lamiisica de su voz-que le llega, en estricto sentido |

= , - Y
literal, desde las entrafias, estd inmersa.desde-entonces.| | !

en la experiencia del lenguaje. Las primeras palabras que
pronuncie, después de un largo entrenamiento, serdn tan
solo la parte visible de un proceso que se ha iniciado 77
dtero y que, mds alld de ser un fenémeno acdstico obser-
vable, estd entrecruzado de expectativas compartidas y
de sentidos ocultos y privados. El mundo de la interpre-
tacién y, en suma, las coordenadas de la cultura parecen
colarse también a ese resguardo cdlido y oscuro, que es
la primera casa del sujeto y que lo amarra al mundo del
lenguaje.

En el crisol de voces que, no obstante sus diversos
enfoques disciplinarios y matices, hemos intentado conci-
liar para sefialar que somos sujetos de lenguaje y que
leemos antes de leer, en tanto que alguien descifra y da
sentido a nuestros primeros signos de existencia, falta
afiadir una voz, y no por ser la Gltima, resulta menos
importante. Se trata de la literatura, que llega al ttero
“por las orejas” y que puede amarrar las reflexiones-ante-
riores sobre la construccién-de-ese-lugar simbdlico, que
tan estrecha conexién tiene con la_experiencia estética.
Si hemos visto que comenzamos a habitar un mundo de

12 Ibid.
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lenguaje y que éste nos llega entrecruzado de latidos, de
visceras y también de oscuros simbolos a través de esa
voz entrafiable que, antes de entender, percibimos como
cadencia musical, podrfamos aceptar también que nace-
mos envueltos, perplejos y fascinados entre el misterio
de una voz. Aunque se sabe que el bebé no entiende atin
cada palabra ni la légica que las encadena unas a otras,
sabemos que ese torrente verbal surte en €l una especie
de encantamiento y_que constituye su texto primigenio

de lectura. “Por supuesto, el feto no entiende nada de lo

que oye. En cambio, aprende a reconocer la melodfa y los
ritmos del lenguaje, es decir, las curvas de entonacién y
las pautas de acento que constituyen las particularidades
tanto de la voz de la madre como de los sonidos de la que
se convertird en su lengua materna”".

La historia humana parece demostrarnos, desde el
comienzo, que “no sélo de pan vive el hombre”: que, mas
all4 de estar nutridos y atendidos en-el-plano fisiolégico,
necesitamos de las palabras y del afecto del que son porta-
doras para sobrevivir. Las madres o los cuidadores de un
recién nacido lo saben intuitivamente y no se limitan s6lo
a responder a las demandas fisicas sino que hablan —y lo

hacen de un modo especial, casi cantando—. El énfasis en

el ritmo y la prosodia y la carga melédica que imprime la
voz adulta al dirigirse a los bebés demuestra que porta-
mos, Como equipaje evolutivo de la especxe una cadenc1a

alla del 51gn1ﬁcado literal de las palabras transmite una
experiencia estética. De esos poderes mdgicos y curativos

13 Ibid.

del lenguaje es testimonio la tradicién oral que existe en
las diversas lenguas y culturas y a la que recurrimos los
adultos, en presencia de una criatura, como legado com-

partido del que podemos echar mano, para calmarlo g

arrullarlo.

La literatura, ese texto a tantas voces que alberga,
expresa y recoge nuestra sed de encantamiento, retine las
huellas de la ancestral fascinacién por el poder de las pa-
labras que han ido dejando los que han pasado antes y qué
también nosotros dejamos, como impronta, a los recién
llegados. La madre y su bebé, envueltos.en la coreografia
sensorial, tictil, verbal y musical que los enlaza mientras.

ella lo mece con una tradicional cancién de cuna y €l se

abandona a su fluir hasta caer dermido, no tienen con-
ciencia de las repercusiones de ese ritual que los conecta
con la cultura de su especie. Y el padre que, afios después,
deja en suspenso sus ocupaciones adultas para.compactir.
un cuento con su hijo, como rito de transito para entrar
al mundo de los suefios, vuelve a hacer vigente ese amatre
entre la historia particular y la historia humana universal,
escrita en cifra, en la literatura. Esas experiencias, repe-
tidas infinidad de veces en las habitaciones de los nifios,
pero a la vez inéditas, pueden ofrecer contexto a la pre-
gunta con la que se titula este capitulo: ¢leer en la pri-
mera infancia? Quizds nunca, como entonces, las palabras
y las historias signifiquen tanto-para.la construccién de
nuestra casa imaginaria...
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dormir, mdfada de tejorox: II o HabltaCIOn en penumbra:
en la silla, que es herencia i ,
oot la voz y la madre poesia

muiieca. No ha cumplido

un amo y ya participa en un
antiguo ritual que la conecta
con la cultura. En la otra
imagen, uno de los libros
mds mordidos de la Bebeteca
de Espantapdjaros. Asi leen
los bebés, [ como ratones de
biblioteca!

El nacimiento de un hijo es un ve-nacimiento, uno

re-vive ve-cuerda, ve-gresa. Adn incapaz de sobrevivir por si
mismo, el nifio vecién nacido tiene sin embargo la fuerza para
re-ubicar al adulto en un lugar desde donde éste observa de una
manera inédita su pasado y su futuro. Uno se des-conoce y re-
conoce a orros, se re-conoce en otros. (...) Uno va por el hijo y se
encuentra a los padyes, y cuando va por los padres se encuentra
consigo mismo a la mitad del camino entre generaciones, como
un engarce en una cadena interminable que se sumerge entre el
olvido. Y descubre que es s6lo una imagen sujeta a infinitas
interpretaciones. Como la escritura.

Daniel Goldin
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Antes de nacer, el lenguaje nos aguarda y casi po-

drfa decirse que nos vislumbra. El “voy a tener un hijo”
que anuncia la madre, adn estupefacta, y sin tener una

remota idea de la revolucién existencial que se avecina
detréds de esa sencilla frase, ilustra un hecho obvio pero
exclusivamente humano: el verbo parece adelantarse a los
signos visibles de una nueva vida. Mientras una mujer
enfrenta la tarea mds inmediata que es aceptar ese cuer-
po extrafio, con toda la ambivalencia de emociones y de
transformaciones fisicas, el lengnaje acompafia esa toma
de conciencia que sobreviene a la noticia y a la que tanto
ella como el padre, deberdn irse adaptando poco a poco.
Se trata de una verdadera conmocién que modifica la po-
sicién de una pareja, no sélo en el mundo de los hechos
fisicos, sino en el del significado. La antigua relacién de
cada uno solo y del uno con el otro deberd evolucionar
para transformarse en tridngulo; la posibilidad de con-
vertirse en padres los devolverd a los sentidos ocultos de
su propia infancia, que, pese a los lugares comunes, nadie
recuerda como totalmente placentera.

Ese bebé imaginado que lleva a reestructurar la casa
y a hacer preparativos para asignarle un lugar y garantizar
“que no le falte nada” recibe, junto.con pertenencias ma-
teriales como la habitacién, la cuna y la ropa, unlegado
51mbohco N0 menos 1rnportante la h1stor1a de la cultura,

1cu1ar1dad como sujeto. Para citar un ejemplo COtldlaI’lO
la lista de nombres posibles y el hecho de marcar a quien

todavia no-se conece con un nombre pensado, discutido,

y pronunciado, bien sea en homenaje a algin predecesor
o simplemente por razones estéticas, obra como un rito
metafonco de inscripcién en la cultura. Todos esos peque-
nos detalles que le confieren al bebé un lugar fisico y sim-
‘bolico, toda esa mezcla de deseos, temores y preparativos,
sumados a las practicas de crianza y a los consejos con

los que la comunidad envuelve a la familia, prefiguran

una compleja red, no siempre consciente, entrecruzada
de emociones, de ambivalencias y de significados: unos
yisibles y otros invisibles.

Durante ese “ensayo general” que es el embarazo, el
bebé se va instalando, sutilmente, en una cadena de sen-
tido. A medida que avanza el desarrollo fetal, se configura
el apego, y este sentimiento también ird evolucionando,
desde la total fusion de los primeros meses, hasta el mo-
mento de la separacién. Alrededor del quinto mes de ges-
tacién, cuando la madre empieza a sentir los movimien-

tos de su hijo, puede decirse que comienza el vinculo més

temprano, puesto que ahora hay un ser separado y, por lo
tanto, la posibilidad de una relacién. Los primeros mo-
vimientos que anuncian la presencia fisica y que se cons-
tituyen en el aporte inicial del futuro hijo a la relacién,
son “leidos”, en un proceso-de-ida y vuelta, en el cual el
bebé también asume un rol activo. Su movimiento-y-su
actividad adoptan ciclos y patrones que la madre, ademds
de reconocer-y-de prever;-comienza a interpretar. “Este
nifio va a ser muy fuerte, qué patadas las que da”, puede
decir, o tal vez diga que es tranquilo o que se nota que le
gusta cierto tipo de musica o que responde a sus palabras
cuando le habla. La madre empieza a descubrir la particu-
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laridad de su bebé y, aunque haya tenido otros hijos, lee
indicios y sefiales que anuncian un temperamento y una
manera peculiar de responder de esa nueva criatura.

Eso demuestra que, como sucede en cualquier acto
de comunicacién, no todo esté puesto por ella. Durante
el tltimo trimestre de vida intrauterina el bebé responde,
con su propio estilo, a la estimulacién visual, auditiva

y cinestésica y, concretamente.en el 4mbito del lengua-
je, petcibe, seglin anotibamos en el capitulo anterior, las

propiedades ritmicas del habla de la madre. Aprende a
reconocet la melodfa, las curvas de-entonacién y las pau-

tas de acento; se sensibiliza a la entonacién de las oracio-

nes y al ritmo de las palabras. La experiencia sonora de la
lengua lo prepara para prestar especial atenci6n al habla
humana y, en concreto, a la voz materna, que serd la pri-
mera referencia cuando le llegue la hora de nacer.

El momento del parto marca el final abrupto de la
fusi6én con el bebé. Se trata de otra conmocién, en la cual
]a_madre deberd renunciar a ese ‘hijo imaginario-y tam-
bién-a las-antiguas prioridades-de-su vida para entregar-
se a la lectura de las-necesidades de su bebé real y cas
meterse entre su piel. Entre el temor de hacerle dafio y
el aprender a tolerar y a disfrutar las enormes exigencias
que le impone la total dependencia del recién nacido, ird
aprendiendo a alimentarlo con su cuerpo. Si aprender a
succionar es la tarea inicial del neonato, aprender a sen-
tirse cémoda amamantindolo y también a sostenerlo, a
calmarlo, a contenerlo y a ajustar sus respuestas a las de-
mandas-particulares de su hijo serd la tarea inicial de la
madre y todo.esto configurard un marco basico de inte-

racci6n en el que, de nuevo, el lenguaje jugard un papel
p_reponderante.
El hecho de tratar al recién nacido “como si com-
rendiera” lo que ella dice le asigna al bebé un l,ugér en
el mundo de la significacién y un estatus de ser inten-
cionado y capaz de relacién social. Se trata de otro acto
de inscripcion en el universo simbélico, que obra como
una especie de bienvenida al nuevo mundo. En_medio
de ese parloteo ininteligible que encuentra el bebé en el
momento de nacer, él logra reconocer la voz materna que
ya habia aprendido a distinguir desde-el-tero y que lo
“lleva a preferirla a todas las.demds, como lo han compro-
bado las investigaciones. William Condon y Louis San-
der'¥ mostraron “que inmediatamente después de nacer,
los recién nacidos pueden sincronizar sus movimientos
al ritmo de la voz de la madre”. Pero si los movimientos
del recién nacido se ajustan a esa voz, la madre adapta, asi
mismo, su forma de hablar y su lenguaje corporal a los
movimientos del hijo: “Cuando la madre sostiene al re-
cién nacido en una posicién cémoda abrazdndolo, el bebé
se amolda a su cuerpo (...) Si ella se inclina para hablarle
al oido, el bebé se vuelve hacia el sonido de su voz y busca
su rostro. Al encontrarlo, la carita del nifio se ilumina,
como diciendo: jaqui estds!”" Esa expresién que patece
decir “ya te conozco y etes importante para mi” es una
poderosa respuesta para la madre. Cuando ella lo toca,

14 Brazelton, T. Barry y Cramer, Bertrand G. La relacion mds temprana. Padres, bebés
y el drama del apego inicial. Barcelona, Paidds, 1993.
15 Ibid.
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lo alza y le habla, y él se calma, se sigue entablando esa
conversacién de ida y vuelta que podria compararse con
una especie de danza y en la que el tacto y el ajuste entre
movimientos y postura de los dos se enlazan en un siste-
ma de mensajes mutuos.

Ademds de esa coreografia, el llanto del bebé-es-la

primera voz que una madre aprende a leer. Hay inves-_

tigaciones que demuestran que, a los tres dias, las ma-
dres pueden diferenciar el llanto de sus hijos.del de otros
bebés, y hacia finales-de la segunda semana son capaces
de distinguir un llanto de dolor, de hambre, de aburri-
miento o de necesidad de compafifa. Segin afirma Daniel
Stern, el llanto del recién nacido es “una sefial bellamen-
te concebida (las sirenas de los coches de la policia y de
las ambulancias reproducen el modelo) de alertar a los
padres del apuro y de pedirles una respuesta. Al mismo
tiempo, puede ayudarle (al bebé) a modular la intensidad
de la sensacién de hambre™!°.

Por ser sujeto de lenguaje, la madre humana nosélo
satisface las demandas fisiol6gicas como lo harfa cualquier
madre de la especie de los mamiferos, sino que se vuelea

en palabras. Al ofr el llanto de su hijo, lo levanta y lo sos-

tiene sobre su pecho, mientras se prepara para amaman-
tarlo, sin dejar de hablarle. En el Diario de un bebé, Stern
ilustra la comunicacién que se pone en juego cuando un
bebé representativo, al que llama Joey, llora: “Primero,
la madre de Joey entra en su habitacién y le llama por su
nombre. Como muchas madres al enfrentarse a un bebé

16 Stern, Daniel. Diario de un bebé. Qué ve, siente y experimenta el nifio en sus primeros
cuatro aiios. Paidds, Barcelona, 1999.

hambriento y lloroso, sigue habldndole, a veces sin parar,
hasta que el pez6n estd fijo en su boca. Lo que dice exac-
ramente tiene poca importancia... Habla para calmar y
tranquilizar a Joey (y a s{ misma también). Lo que im-

porta. es la misica y-el sonido,-no la letra. Ella emplea la_

miusica de su voz como una manta para envolver a Joey y
apaaguarle _0 al menos, entretenerle un momento hasta
que empiece a alimentarse. También emplea su voz para
marcar el paso, yendo al principio mds deprisa que los
gritos de Joey para dominar su ritmo; después habla mds
despacio para reducirle con ella a un estado de menor
excitacién. Por eso a Joey le parece que el mundo va mds
lento. Las palabras-de-ella-son el primer elemento que le
envuelve amablemente. De hecho, si Joey se agita de-
masiado, continuard demasiado excitado para chupar el
pecho. Su madre emplea parte de su conocimiento mater-
nal “instintivo” para prepararle para la alimentacién; una
exquisita regulacién que hacen la mayorfa de las madres
sin pensarlo”"’

Todos esos elementos que una mamd introduce en_
dos €sos elementos que una mamad 1Ntroduc

el mundo del bebé —palabra, tacto, movimiento-y pos-
tura— forman una “envoltura” para enmarcar la comuni-
cacién entre ella y el recién nacido. Sus capacidades para
contenerlo, para mantenerlo en estado de alerta y para
permitirle crear ritmos necesarios de atencién y retrai-
miento le ensefian al bebé convenciones conversacionales
que se irdn expandiendo al resto de su entorno social para
sensibilizarlo frente a las reglas del didlogo y del respeto a

17 Stern, Daniel. Diario de un bebé. Qué ve, siente y experimenta el nifio en sus primeros
cuatro afios. Paidés, Barcelona, 1999.
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los turnos, fundamentales en la interlocucién humana. (Si
yo grito, td apareces. TG me descifras y, al nombrar lo que
siento y responderme, me das claves para saber qué estoy
sintiendo). Por supuesto, el recién nacido no “piensa” en
nada de eso, pero esa estructura predecible que la ma-
dre crea, a fuerza de leer el llanto e irle. atrlbuyendo cada
vez distintos sentidos —“Iloras porque tienes hambre”,

“este llanto de ahora me dice que necesitas un cambio
de pafial”, “este otro es de suefio, mi vida, te VOy a arru-
llar”— suministran al hijo la base necesaria para aprender

a comunicarse y no sélo le abren un repertorio cada vez

mas amplio de interacciones sino que lo inscriben en el
tiempo, como una construccién social que hace parte de
sus coordenadas. Los ritmos alimentarios y la oposicién
entre presencia y ausencia que le hace experimentar la
madre mientras aparece para responder a sus llamados y
desaparece para atender asuntos personales “son modali-
dades culturales que le damos al bebé desde el principio
y todo eso se inscribe en su espiritu”'®, afirma Cabrejo.
Se trata, segn el autor, de una inscripcién del tiempo en
la psiquis humana, que lleva al bebé a “dirigirse a otro
exterior porque tiene otro interior”'. La alteridad de la
que habldbamos en el capitulo inicial, como inscripcién
del otro en nuestra mente, se construye en este vaivén que
constituye el drama inicial de la existencia y que, como
veremos mas adelante, serd también el leit motiv de la pri-

18 Cabrejo P, Evelio. Lenguage y construccion de la representacion del otro en los nifios y las
nifias. En: “Lenguaje y saberes infantiles”. Flor Alba SantamarfaV. Bogotd, Citedra
UNESCO en Desarrollo del Nifio, 2007.

19 Ibid.

mera literatura, escrita sin paginas en las nanas y en los
juegos trad1c1onales
Esa conversacién entre la madre y el hijo que se
constituye en la matriz fundac1onal del lenguaje est4 plas-
mada por la escritora brasilefia Clarice Lispector, en Niip
dibujado a pluma, un hermoso texto literario sobre el mo-
mento del despertar de un bebé: “Y para su terror no ve
mds que esto: el vacio caliente y claro del aire, sin mama.
Lo que piensa estalla en llanto por toda la casa. Mientras
llora va reconociéndose, transformandose en aquel que la
mami reconocera. Casi desfallece de tanto sollozar, tiene
que transformarse urgentemente en algo que pueda ser
visto y ofdo porque si no se quedari solo, tiene que vol-
verse comprensible porque si no nadie lo comprenders,
si no nadie se acercaré a su silencio, si no dice y cuenta
nadie lo reconoce, haré todo lo necesario para ser de los
demds y que los otros sean mios, brincaré por encima de
mi felicidad real, que sélo me traerfa abandono, y seré
popular, hago trampa para que me amen, es totalmente
mdgico esto de llorar para recibir a cambio: mam4%.
er er parece completar el dibujo de Lispec-
tor al afirmar que: “La interpretacién y la negociacién

comienzan en el momento en que el nifio entra en la esce-

na humana (...) cuando la madre y el nifio crean una es-

tructura predecible de accién reciproca que puede servir
COMO un Microcosmos para comunicarse y para construir
una realidad compartida”?'. Bruner coincide con los otros

20 Lispector, Clarice. Niio dibujado « pluma. En: Cuentos reunidos. Madrid, Alfa-
guara, 2002.
21 Bruner, Jerome. E/ habla del nifio. Barcelona, Paidés, 1986.
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autores en sefialar que ese juego de doble via que él de-
nomina “reciprocidad” y que ilustra como “la cada vez
mayor capacidad de la madre para diferenciar las razones
de llorar del nifio, asi como la capacidad del nifio de anti-
cipar esos acuerdos” se constituye en un pacto que crea
muy pronto una forma de atencién mutua o una “armonia
de la intersubjetividad”. Al usar el lenguaje para lograr

| sus fines, los nifios hacen mucho més que simplemente

{
l »dommar un cédigo. “Estdn negociando procedimientos y

_significados y, al aprender a hacer eso, estdn aprendiendo

los caminos de la cultura, asi como los caminos de su len-

guaje”??

Podriamos-decir-que son esos caminos de la-cultura
los que la madre transita intuitivamente con su bebé al
recordar los arrullos y las canciones de.cuna de la tradi-

_cién oral. Recordar viene del latin y significa “pasar por el

corazén”. Asi mismo, tradicién es otra voz latina relacio-
nada con el hecho de entregar. Es decir que la madre pasa
por el corazin aquello que una vez alguien le canté y que
dej6 escrito en el fondo de su memoria y.le entrega a su
hijo ese legado inmaterial, cuando lo mece y lo envuelve
en palabras. * ‘Como si escuchara las voces imperiosas que
patinan por su sangre”?, segiin expresa Garcia Lorca, una
madre arrullando-a-su bebé escenifica esa comunicacién
que, mds alld de lo racional, es portadora de ritmos y de
complejas emociones-y que mezcla el lengua]e téctil, la
musica de las palabras y los movimientos de balanceo,

en una hermosa coreografia. “La madre traba estos dos

22 Ibid.
23 Garcia Lorca F. & otros. Libro de Nanas. Madrid, Media Vaca, 2004. Extracto de
Obras de Federico Garcia Lorca. Madrid, Alianza Editorial, 1984.

ritmos para el cuerpo y el oido con distintos compases
y silencios, los va combinando hasta conseguir ese tono
justo que encanta al nifio”*,

Desde esos primeros encantamientos, asistimos a

una experiencia estética-de lenguaje, en tanto que no sélo

hay alguien que /ee a otro para atenderlo, sino para envol-
verlo entre palabras y, a la vez, para escribir, en el fondo de-

su memoria, los primeros-textos. En ese sentido, podria-
mos decir que el nifio es un lector poético o, mas exacta-
mente, u_n oidor poético desde el comienzo de la vida y
que su contacto primordial con la literatura, a través de
la poesfa, estd basado en el ritmo, en la sonoridad y en la
connotacién: Mis alld del sentido literal de las palabras,
los arrullos descansan sobre las propiedades ritmicas del
lenguaje; por ello son rimados, aliterados y repetitivos.
Esos primeros /ibros sin pdginas que escribimos en la piel y
en la memoria del bebé parecen responder a su necesidad
de leer con el oido y con el tacto. Arrullos como el entra-
fiable y tipico “arrurrd mi nifio/ arrurrd mi sol” recurren
a un ritmo repetitivo y a una acentuacién especial, en
los que prevalece la rnusicalidad Como si. s.e,t,l:atam.dde

llega@os, a qu1enes poco 1mporta el 51gn1ﬁcado hteral de
las palabras.

Sin embargo, mds alld de ese ritmo apaciguador que re-
crean las nanas, parece haber un significado otro en esas can-

ciones primordiales que las diversas culturas han acufiado

para inscribir a sus recién nacidos en un mundo incierto

24 Ibid.
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y no exento de sombras. Como si intentaran escenificar
la ambivalencia humana y como si intuitivamente qui-

sieran anticiparle al nifio que-hay-que-enfrentarse acosas

dificiles, las canciones anuncian que la madre debera irse
a otro mundo lleno de obligaciones. En ese “duérmete mi
nifio, que tengo que hacer” o en ese chantaje carifioso del
“duerme, duerme negrito, que tu mama estd en el cam-
po, negrito” y que promete recompensas, ‘te va a traer
codornices para ti” 0 que anuncia castigos: “duérmete ya,

que viene el coco y te comerd”, las madres dan cuenta, por
vez primera, de la experiencia literaria como posibilidad
simbdlica para nombrar lo innombrable. Aquella célebre
conferencia sobre las nanas infantiles que ley6 Federico
Garcia Lorca en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
en 1928, recoge arrullos tradicionales de diversas regio-
nes de Espafia e incluye, en ese repertorio, piezas en las
que las mujeres les confian a sus pequefios, los secretos y
las dificultades de sus vidas®. La nana de la mujer adadl-
tera que ruega al nifio que se duerma para poder recibir a
suamado y otras canciones atdvicas en las que las mujeres
hablan, no siempre bien, de los padres parecen demostrar

que la_cultura popular-se las-arregla-para ilustrar la gran -

paradoja-literaria de expresar la vida-en toda su comple-
jidad para darle salida y hacerla soportable. Al respecto,
Garcia Lorca dice que la madre “no s6lo gusta de expresar

cosas agradables mientras viene el sueflo, sino que lo en-
tra (al nifio) de lleno en la realidad cruda y le va infiltran-
do el dramatismo del mundo (...) Asi, pues, la letra de

25 Garcia Lorca E. & otros. Libro de nanas. Madrid, Media Vaca, 2004. Extracto de
Obras de Federico Garcia Lorca. Madrid, Alianza Editorial, 1984.

las canciones va contra el suefio y su rfo manso. El texto
provoca emociones en el nifio y estados de duda, de te-
rror, contra los cuales tiene que luchar la mano borrosa de
la melodfa que peina y amansa los caballitos encabritados
que se agitan en los ojos de la criatura”?.

Esa fascinacién con la materialidad de la voz que

nos ubica en el territorio de lo poético y que matiza el

dramatismo de la ausencia mediante el ritmo nos ubica

del lado de la connotacién y no del de la légica, para
subrayar las resonancias afectivas que conectan a las pa-
labras con la vida y para proveernos un sustrato de nutri-
cién emocional. Pero la atencién infantil al ritmo y.ala
musicalidad como primeros organizadores de la lengua
no sélo se manifiesta en la literatura, sino también-en
el lenguaje cotidiano, y prueba de ello-es-el “maternés”
o “parentés”, términos que los especialistas han acufiado

para caracterizar esa forma de hablar especialmente desti-—

nada a los bebés, que posee unas caracteristicas prosédicas
y de contenido muy diferentes a las del habla dirigida a
los adultos®. En el maternés se exageran la acentuacién y
la entonacién, y esta manera de hablar a los mds peque-
fios parece ser parte del equipaje evolutivo de la especie,
como lo demuestra el hecho de que incluso los nifios de
cinco afios suelen adoptar un tono especial para hablar
con sus hermanitos pequefios: hdola, mi bebecito... hiola,
hdola, chiquiito. Asi, mediante la exageracién de los perfi-
les ritmicos de las palabras, esa lengua especial, “en clave
sonora de bebé”, resalta los rasgos actisticos del idioma

26 Ibid.
27 Karmiloff, Kyra y Karmiloff-Smith, Annete. Hacia el lenguage. Del feto al adoles-
cente. Serie Bruner. Madrid, Ediciones Morata, 2005.
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para ayudar a los recién llegados a percibir cémo canta
su lengua.

Stern afirma que los bebés “prefieren de forma na-
tural sonidos pronunciados en un tono alto, no demasia-
do répidos y con melodia y consonantes suavizadas. Por
lo visto, la evolucién dio al comportamiento de los padres
una forma que se adapta a las preferencias auditivas de
los bebés”?. Aunque no reparemos en ello, los pequefios
dedican gran parte de su tiempo a la tarea apasionante y
silenciosa de la escucha y a nutrirse de esas voces que les
ayudardn a encontrar su propia voz, mas adelante.

La comunicacién de doble via que hemos descrito y
que, durante las primeras semanas, contribufa a regular
los estados de conciencia del recién nacido se va hacien-
do cada vez més compleja. Entre el segundo y el tercer
mes los bebés experimentan un salto espectacular en su
desarrollo, pues florecen capacidades de interaccién so-
c_ial como la sonrisa, los largos contactos visuales con la
mirada de los otros y el comienzo del balbuceo que sefiala
un hito en la construccién de su.voz y que nos mues-
tgg’cmn_’o‘s’ega_lLCabre]_ que “el bebé le-estd-hablando
a otro que estd en-el-interior-de-si-mismo”?. En efecto,
ese primer monélogo que usa el bebé para acompafiarse y
consolarse indica que hay una voz inscrita en su psiquis y
ésta no serfa posible sin la idea del otro, sin esa construc-
cién que el pequefio ha hecho gracias a la voz materna

28 Stern, Daniel. Diario de un bebé. Qué ve, siente y experimenta el niiio en sus primeros
cuatro afios. Barcelona, Paidés, 1990.

29 Cabrejo P, Evelio. Lenguajey construccion de la representaciin del otro en los nifios y las
nifias. En: “Lenguaje y Saberes Infantiles”. Flor Alba SantamarfaV. Bogotd, Cdtedra
TUNESCO en Desarrollo del Nifio, 2007.

que tantas veces lo ha nombrado. Mediante el balbuceo y
los progresos sociales que le permiten “acusar recibo”? de
la comunicacién y provocar respuestas en sus interlocu-
tores, el juego de “toma y dame” ritmico, propio de una
relacién sincronizada, se llena de variaciones. Asi como
en el cortejo del enamoramiento, cada miembro de la pa-

reja madre-hijo va encontrando nuevos ingredientes. La
madre contintia aprendiendo acerca de los umbrales de

su bebé, de su temperamento y de sus estilos de respuesta
¥, cada vez con mayor acierto, logra sincronizas.su propia
lenguaje con el de su pequefio. Pero ademds de limitarse
a los indicios proporcionados por él, se atreve a ir mas
lejos, ampliando las posibilidades y proponiendo_sutiles
variaciones en el libreto. Como lo ilustran Brazelton y
Cramer: “Cuando el bebé sonrfe, la madre le devuelve
una sonrisa aun mds ancha... cuando el bebé vocaliza,
ella agrega una palabra o un trino para que él los imite.
Ajustando sus ritmos y sus conductas a las de su bebg, la
madre entra en el mundo de su hijo”.

Ese didlogo en el que el bebé pronuncia silabas y el
adulto las repite y se las devuelve como un eco, le sirve
como espejo simbélico y le permite ademas aumentar la
diversidad de vocalizaciones, como puede comprobarse
alrededor de los cuatro meses de vida, cuando el balbu-
ceo incorpora emisiones voczﬂicas y consonanticas cada

casa 1mag1nar1a del lengua]e Durante todos esos meses

30 Brazelton, T. Barry y Cramer, Bertrand G. La relacion mds temprana. Padyes, bebés
3 el drama del apego inicial, Barcelona, Paidés, 1993.
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de trabajo silencioso, y “robdndose” las voces de quienes
lo rodean, ha pasado del grito primordial, atdvico y desor-
ganizado, al “orden otro” de la cultura y ha empezado a
experimentar todo lo que puede hacer con su voz. Evelio
Cabrejo anota cémo, en el paso del grito al balbuceo, se
hace evidente una forma de tiempo organizada: “el tiem-
po empieza a jugarse bajo la forma de ritmo sildbico™.
Ese balbuceo que evoluciona ripidamente para adoptar la
forma de cadenas sildbicas repetidas pa-pa-pa, da-da-da, y
que combina sonidos cada vez mds complejos es la regla
basica para las conversaciones posteriores y es también
precursor de muchos juegos culturales. La musica y la
poesfa, que se constituyen en los textos fundamentales
de esta etapa, estdn anclados en esa materialidad sonora,
organizada y convertida en tiempo. Asi, mediante la con-
quista y el juego con su voz, el bebé se vuelve agudamen—
te conscmnte dc _cada sonido y - de 155 p051b111dades del

e

"Durante sus periodos crecientes de vigilia, mientras
explora la forma de sus manos y empieza a asir y a llevarse
a la boca los primeros objetos, explorard también su voz y
“conversard”, no s6lo para reclamar atencién sino también
para s{ mismo. La construccién de lo que Winnicott ha
denominado la “zona intermedia”*?, como lugar simbdli-
co a medio camino entre el mundo interior y el exterior,

31 Cabrejo Parra, Evelio. La lectura comienza antes de los textos escritos. Tomado de
ACCES, Les cahiers, 5. Parfs, 2001. Trad. de Juan David Correa. En: “Nuevas Hojas
de Lectura”, Bogotd, Fundalectura.

32 Winnicott, D.W. E/ nifio y el mundo externo. Buenos Aires, Horné, 1980.

se hace evidente en el lenguaje que comienza a conquistar
el bebé y que le servird de compafifa y de consuelo para
afrontar el drama de la ausencia de su madre y para poder
representarla mediante ciertos objetos de la cultura —la
cobijita, algtin juguete o su mismo parloteo— en los que
evoca un rastro de ella.

Estas habilidades comunicativas que hemos descrito
estan ligadas indisolublemente a los avances en el recono-
cimiento de las caras de los seres mds cercanos y, en este
sentido, es muy importante considerar simultineamen-
te los enormes progresos en el desarrollo de la mirada.
Si bien desde el nacimiento, el bebé parece programado
para conocer los rostros humanos y para fijar una atencién
especial a estimulos visuales con colores marcadamente
contrastantes y a objetos ovalados del tamafio de la cara,
las investigaciones demuestran que el rostro-de-la-madre
se puede reconocer a las tres semanas y el del padre y
otros cuidadores significativos alrededor de las cuatro o
cinco semanas. La cara es el objeto més atractivo y fasci-
nante para un bebé —de hecho, estamos estudiando caras
desde que nacemos y pasamos mucho m4s tiempo mi-
rando caras que cualquier clase de objeto a lo largo de la
vida—. Aquella frase popular que asegura que “los ojos
son el espejo del alma” parece confirmar un hecho isre-
futable para los bebés: es en la cara, y especialmente en
la nnrada donde ellos aprenden sobre los sentimientos
y las intenciones de los dethleQmIa de. €5
resulng_Pflmord1al para su “alfabetizac
tanto que las caras de los padres reaccionan a lo que que ellos
hacen, creando una conexién y un intercambio de senti-

dos que les ayuda a descifrarse. Mirar los ojos es sentir
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la vida mental de una persona.y esta fascinacién por la

mirada como elemento de comunicacién se hace evidente
también hacia los dos o los tres meses, cuando las caras
expresivas de los cuidadores provocan sonrisas y vocali-
zaciones sociales. Simultaneamente, los bebés aprenden a
controlar su mirada y gracias a esta capacidad pueden no
s6lo iniciar o detener la interaccién cara a cara, sino tam-
bién regular esas interacciones y “decidir” cudndo mirar
para iniciar la interaccién y cudndo ponerle fin, desviando
la mirada. Hacia el cuarto-mes, el bebé descubre que es
capaz de tomar la iniciativa para conseguir un objetivo,
y ese material para estar con otra persona le otorga un
nuevo poder para saber que puede producir reacciones y
que es un agente dentro de una relacion. Pero a su vez,
la_mirada empieza a buscar otros horizontes ms alld del
rostro-de-la_madre. La posibilidad de mantener erguida
su cabeza le ayuda a fijarse en ese otro “paisaje” exterior
y a compartirlo con su cuidadora. Se trata de un momen-
to crucial que los psicélogos designan como “la mirada
conjunta” y que introduce un “tridngulo” en la-vida, es
decir, la posibilidad de que dos sujetos diferentes miren
en la misma direccién hacia un tercero. Ese “tercero” que
puede ser un mévil, un juguete o incluso otra persona es
una puerta de entrada al mundo compartido, es decir, al
mundo de la inter-subjetividad. '

Al tiempo con este hito, la cuidadosa “lectura” de
los rostros le ofrece cada vez mayores pistas para el reco-
nocimiento de las caras conocidas. Su mundo social co-
mienza a perfilarse: papd, mamd y las personas intima-
mente relacionadas con su entorno son otros de sus textos
primordiales. De esta forma, hacia—el-final_del primer

semestre el bebé reacciona con_temor frente a las caras

desconocidas, lo que demuestra que la representacién del
rostro de la madre, del padre y de sus cuidadores ya est4
presente en él. Como lo expresa Evelio Cabrejo, “la cara
de la madre jugard un rol fundamental en la movilizacién
de su actividad siquica, pues una cara no es simplemente
algo con una boca, una nariz y dos ojos, sino un “libro”
que permanentemente envia informaciones que el bebé
maneja a cada instante, asi no nos demos cuenta”?.

En esa etapa, ademds de las canciones de cuna y en con-

sonancia con el desarrollo psiquico, cobran importancia otros

textos literarios con un profundo _contenido simbélico, |
que se expresan en los juegos de esconderse y encontrarse, |

El Tope tope tun, el Aserrin aserrdn o el Cu-ci, por citar ejem-
plos de nuestra tradicién oral, escenifican, mediante una
coreografia de ritmo, palabra y movimiento, el encuentro
de dos seres humanos que se comprometen mutuamen-
te y el drama de la presencia-ausencia. Bsuner llama la
atencion sobre el significado de esos primeros juegos que
se dan en muchas culturas con nombres diferentes. “Hay
juegos que estdn constituidos por el lenguaje y que sélo
pueden existir donde el lenguaje estd presente. El forma-
to de esos juegos tiene una estructura profunda y un con-
junto de reglas de realizacién con las cuales se maneja la

superficie del juego™*. En el Tope tope tun, por ejemplo, la

c_ara“c_le! gif}g se fundve con la de la madre y luego se separa
¥, de nuevo, las dos caras vuelven a juntarse y a separarse.
La madre pronuncia siempre las mismas palabras y, en

33 Cabrejo Parra Evelio. La lectura comienza antes de los textos escritos. En “Nuevas
Hojas de Lectura”, Bogot4, Fundalectura, 2003.
34 Bruner, Jerome. E/ habla del nifio. Barcelona, Paidés, 1986.
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esos movimientos ritmicos de alejarse y acercarse mien-

tras subraya el ritmo del zope, tope tun, ofrece pautas para

involucrar al nifio en una creacién colectiva y predecible
que él empezard a anticipar sélo conla pronunciacién de
las primeras silabas. La mirada conjunta estd presente en
esa especie de “texto interactivo”: mientras la carita del
bebé expresa las emociones que suscita la férmula sonora,
el juego le permite afrontar e incluso aprender a anticipar
y a prepararse para experimentar esa sensacién de “estar
y no estar”, de “perderse y ser encontrado por ella” —para
encontrarse a s{ mismo— que le resulta tan perturbadora y
que deberéd aprender a manejar, durante el lento proceso
de conquistar su autonomia.

Todos esos juegos siguen una pauta con Ciertas fe-

glas. Los movimientos de vaivén acompafian a las palabras

y ofrecen, al tiempo con la familiaridad de una estructura
repetitiva y predecible, una cierta variacién que la ma-
dre va introduciendo de forma intuitiva para estimular-a
su bebé. A veces cambia la velocidad, a veces introduce
nuevas palabras e, interpretando las reacciones del hijo,
le ofrece a la vez, repeticién y novedad. Quizés vale la
pena subrayar-que estamos ante una metafora de ese gran
juego que hemos.descrito.desde sus origenes a lo largo
del capitulo: el de ser una pareja —dos fundidos— y ser dos
sepasadas; el de ser descifrado-por-alguien que nos lee, el
de mirarnos en el espejo de otro, como ancestro necesario
para saber quién somos, y el de representar cosas ausen-
tes, valiéndonos de cosas presentes. Esas actividades sim-
bélicas que se ponen en marcha durante los primeros me-
ses de la vida, oftecen claves para entender el valor de la
lectura, del arte y la literatura —y del juego, precursor de

todos estos lenguajes— como territorios imaginarios para
explorar el otro territorio, no siempre ficil, de la vida
real. “La madre lleva al nifio fuera de si y le hace volver a
su regazo para que, cansado, descanse. Es una pequefia re-
presentacién de aventura poética. Son los primeros pasos
por el mundo de la representacion intelectual”®, como lo
expresa Garcia Lorca.

-La poesia, esa primera experiencia literaria-anclada
en la sonoridad de las palabras, en sus poderes connotati-

VOS y su_gggus que transporta emociones en el torrente

de la voz ya estd presente en los “primeros pasos por el

mundo de la representacién” y le entrega al nifio, junto_

con el tesoro de su lengua, la revelacién de que las pala-
bras tienen usos insospechados (cantar, sanar dolores, qui-
tar las sombras, acompafiar, arrullar, enamorar). Si, como

asegura EvehoﬁCabre]o no b_y_nmgu_ua,lgggga en la que

PO‘:', E?E,Yl%;EQEQ&LQRQQ‘L@,YEQQt.l.Ca- Aunque todavia no

camine, nuestro Jector ya cuenta con un equipaje basico

para encarar la aventura interpretativa que constituye la

esencia de toda lectura. Sus pr primeros textos han sido la

voz y el rostro humanos y en ellos ha aprendido la base

verbal y no verbal de la interaccién social, sobre la que se

construirdan paulatinamente infinidad de lecturas. Y es
que, en el fondo, leer es “verse” en otro y recurrir a estruc-

turas visibles para “lidiar” con lo invisible.

35 Garcfa Lorca F. & otros. Libro de nanas. Madrid, Media Vaca, 2004. Extracto de
Obras de Federico Garcia Lorca. Madrid, Alianza Editorial, 1984.
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Los primeros libros

sin pdginas se escriben en la
Dpiel, en el ritmo del juego,

en las mivadas, en la voz. ..
Aserrin, aservdn: encontrarse
y alejarse. Envueltos en una
danza de palabras y de len-
guages no verbales, madye e
hijo se descifran mutuamente.

I11. Mas alla de la cuna:
la perspectiva de asomarse
al mundo

Imaginemos a un nifio chico, en un jardin. Hace poco

que aprendid a andar: le llama la atencién una rosa en lo alto
de su tallo, llega delante de ella y, mirdndola, dice: “; Flor,
flor!” Nada mds que eso. ;A quién se lo dice? Pronuncia la
palabra sin mirar a nadie, como si estuviera solo con la flor
misma. Se lo dice a la vosa. Y a si mismo. El modular esa
stlaba es para €, para su ternura, gran hazafia. Este vocablo,
ese breve sonido, flo, es en realidad un acto de reconocimiento

mm alma incipiente del infante ha aprendido a

dzstznguzr de entre las numerosas formas que el jardin le ofrece,

una, la forma de la flor. Y desde entonces, cada vex que. ¢ perciba.
la ddlza 0 el clavel, la rosa misma, repevird con aire triunfal

su clcwe recién adqmrzda Significa mucho: “Os conozco, sé que

sois las floves”. El nifto asienta su conocer en esa palabra.

Pedro Salinas
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Por la época en la que el bebé se alista para su primer
cumpleaEE)T vive proéesos de desarrollo que se suceden
de forma vertiginosa y que transfbrman sus maneras de
estar en el mundo, de verlo, de verse y de ser visto por
los otros. De hecho, los padres parecen experimentar una
nueva pérdida al ver qué poco queda de ese bebé tran-
quilo y, de cierta manera, predecible con quien habfan
aprendido a convivir y descubren, agotados, que su hijo
ya no se queda quieto, que hay que extremar las precau-
ciones y hacer nuevos ajustes, no sélo en el espacio fisico
—los adornos desaparecen de la sala y los rincones apaci-
bles se convierten en zonas peligrosas— sino en el espacio
familiar, en el que ya no parece haber tregua sino cuando
por fin el nifio estd dormido.

Los novedosos hitos en el desarrollo que estdn impli-
citos en hechos aj aparentemente tan sencillos como el de
aprender a sentarse ocultan una revolucién cultural. Esa
postura, exclusiva de la especie, le permite al bebé usar
diversas herramientas e instrumentos: cucharas para com-
partir una mesa con otros —y no s6lo para satisfacer la ne-
cesidad fisiolégica de alimento—, juguetes para explorar
el funcionamiento de los artefactos y “hacer de cuenta” y
libros que se despliegan frente a sus ojos, con las primeras
“representaciones” del mundo. La escena de un bebé de
ocho o nueve meses que pasa las pdginas de un libro, con
sus manos regordetas y ain torpes, mientras los movi-
mientos de sus ojos siguen las ilustraciones y su garganta
emite sonidos “como si leyera”, parece demostrarnos que
la expedicién humana por la cultura renace con cada indi-
viduo y que tiene lugar mediante esa conjuncién de con-

quistas en todos los ambitos del desarrollo que ocurren en
estos afios. Por supuesto —y sobre esa idea volveremos mds
adelante— se trata de hechos culturales, “ensefiados” por
los miembros mayores de la especie a los recién llegeidos
que trascienden las meras destrezas motrices o posturales,
pero que, sin lugar a dudas, se apoyan en ellas.

Lo mismo podemos decir acerca de la capacidad de
desplazarse, primero gateando y luego caminando, que
transforma la visién del mundo del bebé. Si antes era
transportado en brazos por alguien, con la consiguiente
percepcién de saltos abruptos y discontinuos en el espa-
cio, empezar a moverse por s mismo tiene consecuen-
cias mentales muy importantes: por una parte, le confiere
poder para “hacer cosas él solito” otorgindole de nuevo
el rol de agente de sus propios desplazamientos y, por
otra, le permite explorar una misma cosa desde distintos
puntos de vista. El cambio fisico de perspectiva que ex-
perimenta, por ejemplo, al darle la vuelta a una mesa por
todos sus bordes y encontrar miles de tesoros para tocar,
e incluso, para desbaratar, le ofrece una nueva geografia
y lo invita a ser un arriesgado explorador. El movimiento
ayuda a su imaginacién y asi, junto con el paisaje fisico
que se agranda, el bebé explora también el mundo de
los paisajes mentales: se percata de que tiene una mente
con intenciones, sentimientos y recuerdos y que los otros
también la tienen. (Si quiere meter el dedo en un enchu-
fe, mira de reojo a su papd, mientras avanza. Sabe, antes
de hacerlo, que su papd gritari: jcuidado!).

Descubrir que a veces se pueden compartir paisa-
jes mentales similares con otras personas, es decir, que se_

puede tener la misma idea o experimentar sentimientos
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parecidos, pero que otras veces no, y que hay paisajes pri-
vados no visibles para los demds es emocionante y dificil
alavez. “Leer” las mentes de otros implica compartir pai-
sajes mentales intersubjetivos (sé lo que piensas y lo que
sientes), pero lleva a afrontar también, en innumerables
ocasiones, cierta frustracién al sentirse incomprendido.
Al respecto; afirma Stern: “En cuanto el bebé empieza
a leer el corazén y la mente humanos, la accién social
central es, ahora y para siempre, el drama humano, com-
puesto de motivos, sentimientos, deseos y objetivos, el
contenido no visible de la mente”?¢.

En esas nuevas formas de “leer mentes separadas”, la
cara y los gestos de sus cuidadores cercanos siguen siendo
el texto para explorar los propios sentimientos. Los ros-
tros_familiares, con toda su gama de expresiones, obran
como escenario en el que se proyecta la vida i interior del
ser humano: el nifio se da cuenta de que su madre puede
percibir sus sentimientos y que su propia cara también
puede ofrecer pistas para ser leido por ella. Un ejemplo
t1p1co es el del pequefio que, al caerse, mira a su madre
para “ver si le doli6”. Dependiendo de la reaccion de
ella, sabrd qué hacer: si llorar, o levantarse y continuar la
marcha. Esta habilidad de - valorar el estado mental y los
sentimientos de sus seres queridos para re regular los suyos
coincide también con la agudeza progresiva que adq_u1ere
para hacer distinciones entre las personas: descubre que
tienen aspectos distintos, que sus voces suenan distinto y
que lo hacen sentir emocionalmente distinto.

36 Stern, Daniel. Diario de un bebé. Qué ve, siente y experimenta el nifio en sus primeros
cuatro afios. Barcelona, Paidés, 1990.

Su mundo que, como habiamos visto en el capitu-
lo anterior, habfa empezado a diferenciar las caras de sus
padres de todas las demds y, por consiguiente, a recelar de
las desconocidas, deja entrar en forma paulatina a otros

seres de su entorno cotidiano, pero mantiene la misma

tensién esencial alrededor de la madre. Ese apego por ella

o por su primer cuidador se hace aun mis evidente. Ya no

es la necesidad de satisfaccidn fisica, sino la necesidad de
régl;Lgcién emocional —sentirse seguro— la que manifiesta
y la que lo lleva a llorar cuando ella sale de la habitacién
y €l ensaya mil formas de llamarla para que regrese. Pero
incluso, cuando no estd presente, ella sigue formando
parte del paisaje subjetivo.

El pequefio se siente ligado fisicay psicol6gicamente
a su_madre y su apego a ella es como una fuerza que lo
insta a mantenerse cerca. Pero, en oposicién a esa fuerza,
su_curiosidad por el mundo y su afdn por no quedarse
quieto y explorarlo compite con la necesidad de cercanfa.
Cuando se aleja demasiado o estd en un sitio extrafio, ne-
cesita acercarse; sin embargo, en su proximidad, siente se-
guridad y entonces necesita alejarse. El juego de Aserrin,
aserrdn y todos aquellos de aparecerse y esconderse, cuyo
formato ya le es familiar, ilustran la tensién que pers1stc
entre las dos inclinaciopes: la de acercarse para “recargar”
fuerzas y la de volver a alejarse, en un permanente movi-
miento de vaivén, que ahora ejercita caminando. Ambas
inclinaciones le siguen resultando esenciales: necesita del
impulso de explorar el mundo para querer separarse de su
madre y aprender, pero, a su vez, necesita de la tendencia
contraria. La madre es como un centro que le permite

al hijo trazar un mapa mental con un punto seguro y
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central al que podré volver cuantas veces quiera para no
perder sus coordenadas. e

Estas tensiones que agrandan-el-mundo-y-que tam-
bién abren ventanas hacia la vida interior no serfan posi-
bles sin la capacidad que el nifio ha adquirido para saber
que los objetos no dependen del alcance de su vista; es
decir, que permanecen independientemente de €. Si an-
tes no buscaba lo que estaba mis allé de sus ojos, como si
hubiera dejado de existir, ahora, en cambio, puede buscar
lo que estd oculto. Saber que hay cosas que pueden no
estar a la vista, y si en la mente, le permite recordar y
evocar, en vez.de limitarse al aqui y al ahora. Por ejemplo,
podré llamar la atencién de su madre para que le alcance
un juguete de la parte alta de una estanterfa y lo sefialard
con el indice y pronto la conminard también a traer cosas
que, él sabe, pueden estar en otra habitacién. En el dedo
imperativo que demanda y en la accién de reclamar lo
que no ve, pero sabe que existe, la mente del nifio ha
iniciado un trabajo mental que ya no se detendrd y que,
viéndolo bien, es el que permite a los seres de su especie
“pensar” en mundos no visibles, operar con lo que estd
mds alld de la vista, explorar nuevos-territorios. y, por su-
puesto, acceder al lenguaje verbal.

En el capitulo anterior habfamos explicado c6mo
el nifio salfa paulatinamente de la contemplacién de su
madre hacia la mirada conjunta, es decir, hacia la posi-
bilidad de mirar una cosa que “no eres tii ni soy yo”. En
ese tridngulo —dos que comparten la experiencia de mirar
hacia un tercero—, los libros son otra metéfora del espacio
conjunto compartido: mirar - el libro es asomarse a mirar-a
dio la cultura. La escena del bebé de ocho o nueve meses

R
\

e “hace de cuenta que lee” su libro de imdgenes hace
uaensar en un adulto que estad detrés y a quien ese pequefio
rha ‘robado” voz, gesto, postura y actitud. Para que ese
v\mno pueda entretenerse leyendo solito, ha sido preciso
\que una ﬁgura entrafiable le haya revelado, no una sino
|muchas veces, el truco mégico de cémo.mirar e inter-
pretar esos objetos planos y estaticos atrapados entre las
paginas.

De nuevo, como sucedia con la “lectura” del llanto,
son los padres o los adultos cercanos quienes introducen
al nuevo miembro de la especie en ese “otro orden simbé-
lico”. A través del tridngulo amoroso entre adulto, libro
y lector, el pequefio, sentado en las piernas de su padre,
descubre que hay un mundo otro y que las ilustraciones,
esas figuras bidimensionales parecidas a la realidad, ho
son la realidad sino su representacién. En efecto, para
acceder a ese objeto libro, es necesario aceptar y compar-
tir ciertas convenciones y_bacer de cuenta que, en . ese4uego,

dodl A A2 LA

las 1lustrac1ones son como si fueran la realidad. Eselcomo 57,

’que es germen de lo simbélico, se va conmuyend@yeﬁ-las

rodlllas del p@dne odela madre que sefiala y nombra el

de las 1magenes. “mira al bebé. .. y mira al bebé con su
mamd. Mira al papd... y mira al bebé con su papd”. Por
supuesto, ese conjunto de manchas, de colores y de trazos
no podrian significar nada para-el-bebé, sin-esa-voz adulta
que oficia el transito hacia el orden-otrade lo simbélico.
Asi, a medida que la voz adulta sefiala y da nombre
a las paginas que pasa, ensefia que cada imagen represen-
ta algo real —haremos de cuenta que esa mancha va a ser
mamd, asi no se parezca a la tuya, y que la figura de este
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muchachito, tan distinto a ti, va a ser como sz fueras tG—.
Por supuesto, ningin adulto dice nada de esto, pero gra-
cias a su voz que sefiala y nombra, y que ademas liga una
pégina con otra, el pequefio descubre también una conti-
nuidad entre lo de atrds y lo de adelante y ve que alude a

otra continuidad entre el antes y el después. El juego ha

ido muy lejos, pues no se limita a describir cada pigina
por separado, sino que “ensefia” al bebé que las imdgenes
se van encadenando para construir historias.

En esa lectura, tantas veces repetida,.el nifio recibe
atra revelacién: que el tiempo de la historia puede tras-
ladarse al orden espacial: de izquierda a derecha, en el
caso de nuestra cultura occidental. Esa traslacién de las
categorias de tiempo al espacio gréfico del libro serd el es-
pacio de la lectura, desde la mds sencilla hasta la mds so-
fisticada. Un_nifio al que un adulto le lee, se apropia, sin
necesidad de ningin ejercicio ni de ninguna disertacién
teérica, de la “direccionalidad” de la lectura. Comprende

también que pasar las piginas es como pasar el tiempoy

que esa operacién simbdlica de hacer de cuenta, ese entrar

en unas convenciones que simulan el mundo y que tanto
sé le parecen, son lo que hacemos al leer. También €] mis-
mo, convertido en el muchachito de la historia, intuye
que hay algo suyo en esas manchas de color y se identifi-
ca con el personaje. Esas habilidades son las mismas que
ponemos en marcha los lectores de cualquier edad cuan-
do buscamos en los libros reflejos del mundo y espejos
pa,r,a,mirar,nos en ellos y le serdn de enorme utilidad mds
adelante cuando, en lugar de leer imdgenes, decodifique
signos lingiifsticos. '

Se trata de complejas operaciones mentales que no
serfan posibles sin las conquistas que describfamos al co-
mienzo del capitulo. El hecho de poder sentarse, el de po-
der evocar lo que no se ve y que ha quedado en la pagina
anterior, lo mismo que las posibilidades de mirar a do y
de compartir paisajes mentales se actualizan en cada ex-
periencia de lectura. Sin embargo, mds alld de las posibi-
lidades cognitivas que todo ello supone, hay un profundo
contenido emocional que circula entre las piginas y que
inaugura esa experiencia cultural de compartir el mate-
rial de la intersubjetividad. (“Mira que Maisy se escondié,
¢doénde estard?” —dice la madre—. “Ay, si, la encontraste
detrds de esa puerta”). La emocién de reencontrarla y de
dejar que vuelva a ocultarse, que le recuerda esa misma
emocién de jugar al Aserrin, aserrin, o las “montafias” en
la voz de la mamd cuando simula no saber dénde se escon-
de Maisy y cuando luego exclama que aparecié porque el
nifio la ha encontrado, y su risa, su sorpresa o el miedo o
la tristeza o la felicidad que ella va leyendo en diferentes
libros y que escenifica en su voz y en las expresiones de su
rostro —ademds de lo que también lee en el rostro de su
hijo— empieza a poblar de emociones, de sentimientos y
matices las habitaciones de la casa imaginaria.

La comuni6n que se inaugura en ese tridngulo amo-
roso quizds explique la razén que lleva al nifio a necesitar
los libros: a pedir que le lean los mismos muchas veces y
a preferir, en innumerables ocasiones, la lectura compar-
tida frente a cualquier otro pasatiempo. Cuando descubre
que, al lado de los libros, es posible mantener en vilo a
los padres y que ellos quedan literalmente sujetos entre
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sus paginas, sin distraerse en ocupaciones adultas, pedi-
rd que le lean una y otra y otra vez. Es probable que esa
fascinacién temprana que ejerce-el libro-no-provenga-ni
del objeto fisico ni de sus ilustraciones-ni-de-la-historia
que cuenta, sino, mds bien, de la experiencia afectiva que
fluye y que ofrece tantas pistas de desciframiento vital, en
tanta cercanfa. Es ese encantamiento que permite retener
el eco de las voces més queridas y abrigarse con envoltu-
ras de palabras el que tal vez nos hace lectores y el que
nos lleva tantas veces, en distintos momentos de la vida,
a querer revivir la experiencia afectiva del encuentro.

A medida que todo esto sucede, el sistema articula-

torio del nifio ha ido madurando y ello le permite pasar en

forma paulatina del balbuceo a la produccién de sonidos
cada vez mds similares-a-los-de la lengua, es decir, a las
primeras palabras. Esta transicién, que no es rotunda ni
abrupta, suele darse entre los 12 y los 20 meses con enor-
mes variaciones y muchas veces resulta dificil determinar
cuindo fue la primera vez que un nifio dijo “ma”, que-
riendo significar mamd o cuando dijo “tati” para nombrar
al papd o a la abuelita. Como ya hemos explicado, no sélo
el lenguaje comprensivo va mucho mds adelante que el
productivo, sino que todas las capacidades descritas a lo
largo de estos capitulos estdn relacionadas y tienen una
importancia crucial para la irrupcién del lenguaje-verbal.
Antes de emplear palabras para designar cosas y personas
concretas;-hemos visto que los bebés han estado “roban-
do”_voces y hemos visto c6mo han tomado pistas de la
su madre, de los turnos conversacionales presentes en la
comunicacién y de las complejas operaciones mentales de

imaginar lo que no estd. En el hecho cotidiano de sefialar
un vaso para que le den agua, se puede ver que el nifio ha
adquirido la conciencia de saber que hay un nombre pafa
cada cosa. (“Ah... no quieres leche, ses jugo lo que quie-
res? Bueno, ya entiendo: me estds pidiendo agua”).
Durante el recorrido, los nifios no pasan de forma
unidireccional de las unidades lingiifsticas m4s pequeifias
a las mds grandes ni es-exacto, como solfa afirmarse hace
unos afios, que comiencen usando solamente sustantivos.
Hay verbes-como—fue’-0-“no-estd”.y expresiones como
“adi6s” que aparecen muy temprano, acompafiadas de ges-
tos de despedida con la mano y que el pequefio utiliza para
nombrar lo que no est4, lo cual indica que entiende que el
lenguaje nombra la ausencia y que representa contenidos
invisibles. También hay adverbios como “més” o “allf”,
que pretenden repetir acciones o ir hacia lugares no visi-
bles y, por supuesto, hay sustantivos como “agua”, “tete” o
“leche”, que nombran objetos de un entorno visible.
~ Enelcomienzo, un dinico vocablo cumple muchas fun-
ciones y con un léxico restringido, el nifio puede nombrar
personas cercanas, objetos, animales, comidas, funciones
corporales, rutinas, 6rdenes, deseos y también cosas in-
visibles. Sin embargo, mds importante que su repertorio
lingtifstico, es aquella revelacién sobre los,enorme&pod;-
res de las palabras. Al descubrir que éstas son més eficaces
que las acciones para llamar la atencién de las perso,nas;
el pequefio empieza a usarlas con fines declarativos. Por
ejemplo, al ver pasar un perro dice “guau” o al ver volar

una paloma dice “pfo” y se la muestra a su pap4. Las pa-

labras empiezan a setvir para fijar la atencién conjunta y
hacer “declaraciones sobre el mundo”.
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El aprendizaje sobre lo que hacen las palabras y la
facultad de usarlas, no sélo para pedir, sino para com-
partir una experiencia-comin son propias de la_comu-
nicacién humana. Mientras los animales sélo utilizan la
comunicacién de forma imperativa, los nifios de afio y
medio o de dos afios que hacen estas declaraciones sobre
el mundo comienzan a experimentar que el-lenguaje ver-
bal reestructura-el.mundo. El hecho de clasificar a todos
los cuadriipedos en “guaus” y a todas las aves-en-“pios”.es
ya una manera. rudimentaria de-dividir ]a experiencia.en
categorias e inaugura, no sélo otra forma de pensar por
medio de “etiquetas”, sino también de suscitar reacciones
en los otros. (La emocién que lee en las caras de sus padres
cuando su dedo sefiala y dice “pio” o cuando, al verlos
llegar, los llama por su nombre, le revela ese poder de las
palabras para regular las relaciones).

Por toda esa-emocién y ese poder que conlleva la
conquista del lenguaje verbal y, asi mismo, porque el pe-
quefio debe fijarse en la materialidad de cada una de las
nuevas etiquetas, la poesfa lo sigue conectando con las.
posibilidades sonoras del lenguaje. Al aprender nuevas
palabras, el nifio debe capturar sus sonidos y guardarlos
en su memoria para evitar que se extingan. Como si hi-
ciera msica, trabaja en las palabras: las repite y juega
con ellas y conmueve a las personas con su encantadora
media lengua. Esas etiquetas mégicas que curan el dolor
con un “sana que sana”, que hacen salir el “sol solecito”,
que logran “que llueva que llueva”, que sirven para jugar
a los “cinco lobitos” con las manos, y a los caballitos en
las piernas de sus seres queridos, le proporcionan un.me-

dio poderoso para estar con otras personas, para unirse a
ellas y-a-su-cultura. La tradicién oral con su legado de ri-
mas, rondas, poemas y cuentos corporales es un gran libro
que se actualiza en la voz de los adultos y que constru-
ye otro escenario para conquistar el lenguaje en un orden
otro, situado mds alld de su tiempo y de su realidad. Cabe
decir también que ese gran libro sin pdginas transporta
y recoge la memoria colectiva de otras generaciones.que
han dejado ahi sus huellas. Ademds de unirse a sus seres
queridos, un nifio jugando a Este comprd un huevito y éte lo
cocind renueva, en los dedos de la mano, un antiguo ritual
y se une, en esa linea de encuentro de la literatura a los
que ya no estdn y a los que no han llegado atin. Se trata
de un encuentro entre el pasado, el presente y el futuro
que no sucede en ningiin sitio fisico, sino en el lenguaje
y en el escenario de la mente. (De eso, al fin y al cabo, se
trata la literatura).

La carga de matices y entonaciones que transporta
la voz adulta no sélo es portadora de historia y de nutri-
cibn afectiva, sino que le ofrece un texto para la escucha
cada vez mds sutil y para el ensayo de su propia voz. Los
adultos, esos cuerpos que cantan y que parecen saberlo
todo sobre las palabras, son el modelo por excelencia para
el nifio que estrena la lengua materna: sus tonos, sus en-
cadenamientos y los nuevos vocablos que le transmiten y
que, en muchas ocasiones, mds que significado suscitan

miltiples interpretaciones, le proporcionan un entrena-

miento auditivo que fortalece su conciencia metalingiiis-
tica,-es.decir, su-capacidad para “pensar”-en el lenguaje.
La facultad de desbaratar, recomponer, recrear, explorar
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y jugar con las palabras a veces disparatadas de latradi-.
cién oral y de la poesia resulta-crucial-en el proceso de
produccién que estd viviendo. A_ella~podrd recurrir maés
tarde, cuando se enfrente a las tareas de la alfabetizacién.
formal, como un archivo sonoro y lddico que le permitird
lidiar con las arbitrariedades y las sutilezas del lenguaje
escrito.

Los nuevos caminos que se abren a su imaginacién
son los que Eaga/gér?ééorrer también en los libros que le
leen o en los que él mismo “devora” —y el verbo es literal
porque los mas pequefios no sélo leen con las manos y con
los oidos, sino con la boca y con los dientes, como pro-
bando el mundo—. Gracias a la compaiifa de los adultos,
las historias se van haciendo mds complejas y los sencillos
libros de hule para la hora del bafio o los de cartoné que
mostraban iméagenes similares a las de su entorno —la fa-
milia, la hora de comer y de bafiarse o los animales— dan.
paso a los que exploran mundos de la mente. As{ va expe-
rimentando en la literatura lo que ya ha experimentado
en esta etapa de su vida: que el lenguaje no sélo nombra
lo que se ve, sino lo que se siente y lo que se desea. Las
declaraciones del mundo no se limitan, por consiguiente,
a compartir la experiencia de ver un “pio” o una mamd,
sino que se extienden al material de la intersubjetividad.
Alternando su mirada, del libro hacia la cara y a la voz
del padre que le lee, y nuevamente hacia las pdginas que
expresan lo que ha sentido tantas veces, los libros inter-

pretan el salto enorme que se ha operado en su manera de__

sentir y de pensar. “;Sabes? A veces me siento grande (...)
Pero otras veces me siento pequefio” —lee la voz del padre.
El nifio ya sabe hacer de cuenta que es ese muchachito de

Soy grande, soy pequerio®’. El texto verbal y la ilustracién
tejen un didlogo que le permite conversar con su papa dé_
sensaciones_conocidas, de cosas guardadas en su_mente.
que el lenguaje de los libros le ayuda a nombrar. Porque,
también hay que decirlo, el mundo de las palabras entra-
fia una combinacién de ventajas y desventajas. Pero ésa es
otra historia que continuari en el préximo capitulo.

37 Stinson, Kathy & Baird Lewis, Robin. Soy grande, soy pequeiio. Caracas, Ekaré,
2004.
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Los libros son espejos
para mirar y ser mirados,
para tocar: para medirse y

para explorar un mundo que
se ensancha cada dia. La
conversacion que circula en el
tridngulo amoroso -hija, libro
y padre- va mds alld de las
pédginas. Son dos personas que
Se encuentran en ese espacio
otro; ya son dos mivando hacia
un tercero. En esa bistoria que
la voz del padre va contand,
liga una imagen con la otra:
lo de atrds con lo de adelante,
el tiempo con el espacio, las
palabras con las ilustraciones,
el libro con la vida...

I'V. Salir de casa: la narrativa
y los mundos posibles

No 5¢ 5i habréis visto alguna vez un mapa de la mente de
una persona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras Dpartes de
vHestro cuerpo, y viestro propio mapa puede vesultar muy interesan-
e, pero habria que verlos intentandp dibujar ol mapa de la mente
de un nifio, que no silo estd en desorden, sino que 10 para de dar
vueltas. Se ven lineas en zig-zag, como las que dibujan los médicos
en una ficha cuando alguien tiene fiebre; estas lineas deben ser Las
carreteras de la isla, puesto que el Pais de Nunca Jamds es siempre
midis 0 menos una isla, con sorprendentes manchas de color aqui
y alld, y arvecifes de coral y naves que parecen volar 2 lo lejos; y
salvajes y guaridas solitarias; y gnomos que som casi todos sastres;
Y cuevas por las que pasa un riv; y Dprincipes con seis hermanos ma-
yores; y una cabaiia a punto de desmoronarse, y una anciana may
pequenia con nariz torcida.

J.M. Barrie



A medida que la lengua materna se va convirtien-

do en una forma habitual de comunicacién crea un abismo

efitfe la experiencia no verbal del nifio, que es m4s global
eintegradora, y ese “orden otro”, mediado por etiquetas y
categorias. Se trata de una de las mayores paradojas de la
especie humana: al tiempo en que entramos en posesién
de un don para expresar y compartir nuestros mundos
interiores, descubrimos que ese don es imperfecto y que
crea un cisma desconcertante entre lo que se puede “tra-

(~ducit” y aquello inefable que se escapa. ;Cémo nombrar,

&
N

con las palabras recién estrenadas, el malestar de tener
suefio pero no querer dormirse o la incertidumbre de sen-
tirse grande y necesitar, al mismo tiempo, ser pequefio?
A veces el lenguaje verbal es lento y no puede atrapar las
sensaciones y los movimientos que van tan de prisa, sobre
todo ahora cuando el nifio quiere correr por todas partes
y probarlo y sentirlo todo. El lenguaje separa el -pensa-

' miento de la emoci6n y convierte ese cimulo de situacio-

\ | nes complicadas y diversas en unas destefiidas etiquetas.

' Algunas experiencias no verbales —perderse arrobado en
los ojos de mamd o “perder los estribos”— nunca pueden
sentirse con palabras; en el mejor de los casos, podrian ser
explicadas con un torpe balbuceo.

La sensacién de entendernos y malentendernos a

través del lenguaje verbal no sélo es dificil para un nifio
pequefio sino para todo el género humano. jCudntas ve-
ces hemos repetido “yo no quise decir eso... o tal vez no
me entendiste”! Al andar de boca en boca, los aparente-
mente univocos significados de cada signo se tifien-conla
experiencia personal de cada uno y, bajo los significados

pblicos que figuran en los diccionarios, ocultan senti-
dos subjetivos y privados. Precisamente en esas.zonas de
penumbra, abiertas a la interpretacién, descansa la_posi-
bilidad connotativa del lenguaje literario: ese poder para
dejar en las palabras nuestras huellas y viajar a_mundos
imaginarios. Pero la imaginacién humana, lo sabemos,
nos hace vislumbrar también abismos y peligros. Atrapar
lo que no estd: pedir agua sin tener que sefialarla con el
dedo o evocar el jardin sin necesidad de ir hasta all4, que
son innegables conquistas del lenguaje para el nifio, de-
velan también contenidos invisibles: hadas y monstruos,
suefios y pesadillas a la vez.

Quizis es eso lo que intuye Barrie, el autor de Peter
Pan y Wendy, cuando dice que “los dos afios son el prin-
cipio del fin"?. La frase de Silvana, una lectora de la Be-
beteca, parece ilustrar una sensacién del mismo orden:
al preguntarle por su edad, contesta “tengo dos afios y
miedo. ... ibuuu!”, ingiendo una picara expresién de susto.
Su sorprendente poder de “fingimiento” y la sutileza con
la que introduce un equivoco de lenguaje —cambia medio
por miedo y lo matiza con un gesto de asustar— indican un
enorme salto en su desarrollo. Que a sus dos afios y medio
haya descubierto la posibilidad de jugar con el lenguaje y
darle ese giro trasgresor para decir algo que seguramente
hace parte del paisaje nuevo que vislumbra indica que
estd dejando atris su condicién de in-fante (del latin “sin
habla”), para volverse nifia. Tal vez podrian decirnos los
psicélogos que pasa por una primera adolescencia, por
esa €poca que algunos denominan /los terribles dos afios y

38 Barrie, J.M. Peter Pan y Wendy. Madrid, Anaya, 1989.
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que suele ocurrir, con variaciones, eatre el segundo y el
cuarto cumpleafios. (Dejo adrede un amplio margen en
las fechas). Su luc1dez para captar matices prueba que los
mundos - posibles se despliegan ante ella. Por supuesto, tal.
despl;ggue afecta su antigua tranquilidad: se asusta mds,
se despierta de noche, se ha vuelto irritable y a veces no es
facil hacerla razonar, dice su madre, en duelo por la bebé
que, una vez mds, parece haber perdido. “Por primera
vez en su joven vida, tendrd que atenerse a dos versiones
diferentes del mismo acontecimiento. Su vida serd ahora
y_para siempre, vivida en un paralelismo. Se ha roto la
sencilla unidad dela experiencia”®, explica Daniel Stern,
reﬁmendose a las repercusiones de la irrupcién del len-
guaje verbal en la vida de los nifios.

Pero ese lado oscuro tiene un inmenso lado lumi-
noso. Nuestra nifia puede guardar en su mente acciones
como marcar_teléfonos, servirse leche o arrullar bebés
_tomadas de la realidad— para imitarlas diferidamente.
Esos modelos mentales que guarda para ensefiarse a si
misma a realizar acciones en un mundo que le propone
nuevos retos sociales y culturales, pueden reproducirseen
un escenario mental y transformarse, dando lugar a nue-

vas. ggg;bmggones. Ahora bace de cuenta que prepara “sopa
de limén” en tacitas de muifiecas, que va montada en el
palo de una escoba —su caballo— a lugares inalcanzables.
La imaginacion le sirve para realizar sus deseos en forma
simbdlica, sin necesidad de estar ligada a la realidad y le
permite llegar también a otros tiempos: retroceder en el

39 Stern, Daniel. Diario de un bebé. Qué ve, siente y experimenta el nifio en sus primeros
cuatro aiios. Barcelona, Paidés, 1990.

1

pasado y adelantarse al futuro. Aunque a veces se confun-
da y diga que “mafiana fue a casa de Natalia”, su desarro-
llo cognitivo la habilita para entrar en contacto con el
tiempo de los acontecimientos —pasado, presente y futu-
ro— ¥, al trascender la realidad inmediata gracias al len-
guaje, puede examinar una experiencia luego-de-haberla
vivido. Ya utiliza pronombres personales para referirse a
s{ misma y para hablar sobre ella con su propia voz; y las_
palabras que emplea como simbolos para evocar personas,
acciones y objetos se_multiplican en-proporcién inusita-
da. “Estd hablando como una lora”, reportan también sus
padres. Los especialistas en lenguaje infantil coincidirfan
con ellos. El Iéxico productivo de un nifio alrededor de
los dos afios consta aproximadamente de unos 50 vocablos,
pero a partir de los 150, un ndmero que puede alcanzarse
a la edad de Silvana o miés tarde®, se observa un incre-
mento repentino y asombroso de la velocidad de apren-
dizaje de nuevas palabras. “Antes de este ripido incre-
mento del vocabulario, los nifios aprenden una media de
tres palabras por semana. Sin embargo, cuando entran en
este periodo, su aprendizaje de palabras nuevas aumenta
espectacularmente hasta los 8 o 10 vocablos diarios”, afir-
man las investigadoras Karmiloff*!,

Esta explosién lingiifstica estd enmarcada en una
época de aprendizaje formidable que coincide, por lo ge-
neral, con la ampliacién de los escenarios sociales y de

40 Conviene resaltar el hecho de que las diferencias individuales no sélo son

enormes sino también esperables y cabe también anotar que las nifias suelen hablar

mds pronto que los nifios.
41 Karmiloff, Kyra y Karmiloff-Smith, Annete. Hacia el lenguaje. Del feto al adoles-
cente. Serie Bruner. Madrid, Ediciones Morata, 2005.
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los nuevos.cédigos-necesarios para pertenecer a Otros gru-
pos, mds alld del entorno familiar. Por esta época, muchos
nifios suelen asistir al jardin de infantes y participar en
talleres con compafieros de su edad, para compartir espa-
cios, juguetes, emociones y conflictos. Muchas de las ta-
reas de la educacidn inicial, que antes estaban a cargo de
los padres, se comparten ahora con otros cuidadores y los
vinculos afectivos se amplian. Aprender a vivir juntos en
ese nuevo mundo en el cual ha cambiado la proporcién de
un nifio por un adulto para evolucionar hacia formas de
regulacion entre muchos nifios que comparten un mis-
mo espacio social y “se disputan” la atencién de un solo
adulto implica un progresivo contacto con las normas de
convivencia que regulan la vida en comunidad.

Los nuevos retos derivados de ese cambio de coor-
denadas en las relaciones vuelven a ampliar la perspec-
tiva del mundo.y.coinciden con otro hito lingiifstico: el
de los notables avances en el uso de la gramdtica. Esta
transformacién a “ser gramatical” implica el manejo de
un conjunto de relaciones que estructuran el lenguaje,
tanto en el plano morfolégico como en el sintactico. Las
normas para regular las nuevas relaciones en esa comuni-
dad mas amplia a la que ingresan los pequefios parecen

tener su correspondencia con las normas que regulan-las

relaciones entre los signos lingiiisticos y que aluden a as-

pectos abstractos como su género y-su-nimero, su-tiempo__

verbal, la posicién que ocupan en las oraciones, la concor-
dancia entre sujeto y predicado y muchas otras jerarquias
de las qu isteriosamente, los nifios parecen apropiatse
sin ensefianza explicita, como si la conciencia de ser suje-
tos de lenguaje se hubiera agudizado con el ingreso a ese

nuevo paisaje entrecruzado de cédigos sociales. A pesar
de su indole abstracta e invisible, los nifios de esta edad
evidencian un manejo gramatical en sus conversaciones
cotidianas, en sus juegos y en sus incursiones literarias.
Una tipica expresion infantil como “digdbamos que ta eras
la nifia y yo era la maestra” demuestra que la pequefia ya ha
incorporado una conciencia sobre la forma de conjugar
los verbos regulares. Ese “digdbamos” alude a un pretérito
imperfecto que se parece a la terminacién de los verbos
regulares (sofidbamos, cantdbamos, jugdbamos). Lo que
hace nuestra nifia es generalizar la regla y aplicarla a un
verbo irregular, como sucede con el célebre “no cabo”
del habla infantil. Pero ademds, usar “digdbamos que yo

era...” sitda el lenguaje en ese tiempo otro que es diferente
al tiempo de la realidad; se trata de un pasado distinto al
del ayer real: de un tiempo para hacer de cuenta. Estamos

s1tuados en el Reino Otro de la p051b111dad d,el,ﬁnm

to; del juego, el arte y la literatura, con las enormes re-

percusiones erivan para c_Lgprendma]e De hecho,

la imaginacién no activa solamente los mundos de ficcién

sino que es el motor de toda exploracién cientifica y de
todo el pensamiento humano. ;Cémo podriamos, acaso,
explorar el mundo de la ciencia y su invencién constante,
salir de lo mds préximo hacia lo més lejano y construir las
complicadas ecuaciones o los puentes colgantes o las es-
tructuras invisibles que expresan los alcances de nuestro
pensamiento, sin apoyarnos en la imaginacién?

Los poderes mégicos para evocar simbdélicamente la
ausencia que llegan con semejante-explosién-de lenguaje
no solamente son propicios a la experiencia literaria, sino
que también la reclaman con urgencia como necesidad
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vital para el desciframiento de un mundo con tantas ten-
siones contrapuestas, que parecen no tener cabida en el
lengua1e cotidiano. Los miedos y los deseos de indepen-
dencia —“yo solito”— entran en conflicto permanente con-el
mundo.de los limites y las normas, con el reto de aprender
a confiar en otros cuidadores y el de compartir el mundo
con sus pares. No se trata solamente de normas grama-
ticales sino de un nuevo repertorio de cédigos sociales:
hay que aprender a ir al bafio y a disfrutar del jardin de
infantes, hay que compartir los juguetes y hay que cum-
plir normas expresadas a través del lenguaje, pues éste
también sirve para crear pactos simbdlicos. El poder in-
usitado para hacer tantas cosas como jugar, vestirse solos
y correr tantos peligros reales y simboélicos se suma a la
dificultad para controlar las emociones y a la irrupcién de
normas que obstaculizan la creciente autonomia y suele
generar conflictos que se traducen en las célebres patale-
tas de esos afios terribles.

De nuevola literatura parece darcuentade todasesas
tensiones en_conflicto. Muchos juegos de tradicién oral
que se renueyancada.dia'en los pa.tios de recreo ilustran la
el bosque mientras que el lgbg no estd”, cantan los nifios
tomados de la mano. Entre tanto, aquel que hace de lobo
organiza sus acciones en la cadena del lenguaje: me estoy
despertando, me estoy desperezando, me estoy levantan-
do, me estoy poniendo los calzoncillos, los pantalones, el
cinturén... o estoy buscando las llaves. La l6gica impecable
de las acciones imprime una tensién creciente al circulo
ritual de la repetici6n y le hace contrapuato. “Juguemos
en el bosque”, insiste el coro, y el lobo vuelve a contestar

y el tiempo avanza en otra ronda. Juguemos a asustarnos
otro poquito mds, juguemos en el borde, pongamos los
limites a prueba, parecen decir los nifios, como si repitie-
ran esa antigua coreografia del aserrin aserrdn que jugaban
con sus madres. Se trata, en el fondo, del mismo juego de
aparecer y desaparecer, de la misma ausencia que se nom-
bra y se conjura en el lenguaje, “mientras que el lobo no
estd”, y de la repeticién ritual del tiempo de la espera que
cada nifio ha construido desde que era un bebé. Como si
se tratara de variaciones sobre el mismo tema, el mate-
rial del juego contiene la experiencia plena del lenguaje
—ahora poblada de avances gramaticales y cognitivos, pero
a la vez tefiida de emocién e incertidumbre— y le afiade
nuevas notas que la hacen sonar diferente.

Ese juego demuestra el enorme poder que reviste la

experienrcia literaria para el nifio que necesita anticipar los
ritmos de una expectativa y manejarla y aprender sobre.

sus s lfmites en ese_bosque imaginario. Nabokov afirma
q_gf»:‘“La hteratura no naci6 el dfa en que un chico llegé
corriendo del valle neandertal gritando ‘el lobo, el lobo’,

con un enorme lobo gris pisdndole los talones; la literatu-
ra naci6 el dia en que un chico llegé.gritando ‘el lobo, el
lobo’, sin que lo persiguiera ningtin lobo. El que el pobre
muchacho acabara siendo devorado por un animal de ver-
dad por haber mentido tantas veces es un mero accidente.

Entre el lobo de la espesura y el lobo de la historia-inerei-
ble hay un centelleante término-medio. Ese término me=

dio, ese prisma, es.el arte de la literatura”?. Los pequefios

42 Nabokov, Vladimir. Curso de literatura enropea. Barcelona, Circulo de Lectores,
2001I.
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de dos afios y miedo parecen revivir la infancia de la espe-
cie: ya saben cémo jugarse la vida, simbdlicamente, en
ese término medio, en ese prisma que es el arte.

Para hacer esos viajes cada vez mds sofisticados que
la imaginacién y el pensamiento demandan a los nifios,
ya no basta con las imdgenes sencillas de los primeros li-
bros que mostraban el entorno cotidiano. Entonces, con-
jugando también nuevas notas, aparece el libro-dlbum,
un género de la literatura infantil en el que las Palabras
y las ilustraciones se complementan mutuamente para
éénéfruir, mediante el didlogo creativo entre ambas, el
sentido del texto. Asi como sucede con el cine, en el libro-

élb{um,ﬁs,i-ndﬁpeﬂszb?ewr-}ﬁmageﬁ—y{ontmsmrla_con
el lenguaje verbal y, en ese cruce de caminos, surgen muil-

tiples p031b111dwde&mtenptetanyas Las sofisticadas “lec-
turas” que proponen estos libros a los nifios los desafian a

descubrir cémo el sentido se va desentrafiando paulatina-
mente y cémo todos los lenguajes,—palabra, ilustracién,
diagramacién— en en-esa-conastruccion conjunta.

Mucho antes de ser alfabetizados, los nifios poseen una

enorme capacidad, incluso mayor que la de los adultos,

para desgﬁjli@ggs no verbales. Las posibilidades es-

téticas que les-ofrecen. estos Li Tibros. enriquecen su mirada,
apoyan su capacidad interpretativa y les permiten explg;
rar el universo del arte. Los libros-dlbum son museos al
alcance de los nifios, y la mirada sensible y licida con
la que los pequefios interpretan el sinntimero de detalles
verbales y no verbales parece decirnos que laliteratura
infantil a veces “lee” a los nifios de una forma mucho m4s
compleja y les propone exigencias micho mayores de las
que alcanzamos a.proponerles los adultos cercanos.

Elj_@r_o_album de Maunce Sendak Donde viven Jog

11ustra el viaje imaginario de un nifio llamado Max desde
su habitacién, hasta el lugar donde viven las cosas mons-
truosas y, nuevamente, de regreso al cuarto. A través de la
conjuncién entre texto e ilustracién, la obra construyeun
ritmo, primero creciente y luego.decreciente, para narrar
una aventura por el mundo.de lo.simbélico que puede
estar en “la noche misma” de la habitacién de un nifio,
cuando da rienda suelta a su parte monstruosa. Qculto
bajo la identidad otra de Max, su héroe, el pequefio puede
viajar al espacio otro donde viven los monstruos; trasla-
darse a un tiempo otro, hablar de si mismo en un lenguaje
otro, dar rienda suelta a su “monstruosidad” , explorar sus
propios-miedos, mirarlos fijamente y regresar al tiempo.
real de su habitaci6n, justo a la hora de la cena, donde al-
guien que lo “quiere més que a nadie” —y a quien muchos
pequefios suelen asociar con su mamd, aunque “no salga”
en las ilustraciones ni se nombre con palabras— lo aguarda
con la comida lista. La frase final sobre una pagina blanca,
vacfa de ilustracién, “Y todavia estaba caliente” (en alu-
sién a la comida), revela que el tiempo se ha desdoblado:
de un lado estd el de la imaginacién, ése que permite ir
a la espesura del bosque convertirse en rey de todos los
monstruos y domarlos. Del otro estd la cena atin calien-
te en la habitacién, como si no hublera transcurrido ese
otro “tiempo psicolégico” que los adultos de otras ge-

neraciones aprendimos a “analizar” en nuestros ejercicios

43 Sendak, Maurice. Donde viven los monstruos. Coleccién Nidos para la Lectura.
Bogotd, Alfaguara.
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literarios de la secundaria. La complejidad de operaciones
psiquicas que este libro propone mediante el trinsito su-
til entre la realidad y la ficcién y la invitacién que hace
a)participar en un didlogo abierto a multiples lecturas
demuestra que la literatura parece hablar a los nifios, en

un registro o0rro, sin. subestlrnar sus capacidades, y que se
‘atreve a elaborar las dificultades existenciales que ellos

‘afrontan_y que son imposibles de “traducir” al estricto

plano de la 1égica conciente.

A través de estos juegos y relatos que trascienden

lo factlcoLDodemos constatar cémo nuestros lectores han
entrado yadelleno al mundo de la narrativa. Este enorme
salto en su desarrollo, que supone el intento por hilar los

sucesos de la propia vida, les permite interpretar el mun-

do humano con-una secuencia argumental —per.IP“ngN

‘medio y desenlace—y cw s y propositos defini-

dos. Hacer historias y mirar la vida ajena y propia desde
el tamiz de la narrativa es una capacidad humana univer-
sal y todos necesitamos seleccionar detalles significativos
para intentar, al menos, una organizacién-mds coherente
del tumulto de la vida. Aunque esta biisqueda comien-
za, COMO vimos, desde antes del nacimiento con unas co-
ordenadas simbélicas heredadas, en este tiempo el nifio
cuenta con esa serie de capamdades que hemos descnto
para poder mezclar las piezas y los lenguajes de multiples
maneras, para pensar en sus experiencias y también para
empezar a construir su relato autobiografico.

La literatura —y es importante precisar que no se
trata solamente de la que muestran-los-libros sino de la
que circula en la memoria colectiva— es una f fuente de
nutr1c1on a la que recurre el nifio en busca de herramien-

tas mentales y simbélicas para organizar el flujo de los
acontec1m1¢wﬁtﬂobs y situarse y revelarse y descifrarse, tam-
bién €l, en esa cadena temporal instaurada en el lenguaje.
Mientras su padre le cuenta a la orilla de la cama la his-
toria de los monstruos o sus versiones de Rizos de Oro, de
Los tres cerditos o de cualquier otro cuento, le proporciona
pistas: unas visibles y otras invisibles. Mediante el uso
de férmulas mégicas como “la noche que Max se puso su
traje de lobo” 0 “juguemos en el bosque” o “érase una vez,
hace muchos pero muchisimos afios” erige una frontera
entre ese tiempo del relato y el tiempo del aqui y el aho-
ra. T4 y yo juntos en esta habitacién —parece decirle en
un idioma otro, que fluye bajo las palabras— podemos tener
una profunda conversacién sobre la vida y la muerte y lo
que hay en la mitad. Y, al amparo del “hacer de cuenta”,
en esa zona intermedia, padre e hijo exploran el mundo
de otra forma y enfrentan sus peligros, y se dan el lujo
de luchar contra monstruos, osos y lobos y salir ilesos. El
hijo, resguardado en la atmdsfera protectora de su cuarto,
“lee” en la voz, en el rostro, en las ilustraciones y en las
palabras de su padre que las cosas dificiles o monstruosas
pueden nombrarse en el lenguaje cifrado del relato, sin
necesidad de someterse a confesiones incémodas que tal
vez a ninguno de los dos les interesa revelar.

“Pero eso no pasaba en la verdad, scierto, pap4? Eso
pasaba en donde no se comia”, me conté un padre que le
preguntaba con insistencia su hijo, siempre en el mismo
punto de la historia, cuando los tres osos llegaban de su
caminata por el bosque y Rizos de Oro dormfa profun-
damente, después de haber hecho estragos por toda la
casa. Como tantos otros padres, se sentia perturbado por
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la conmocién que parecia suscitar la escena en su peque-
fio de tres afios, pero al tiempo declaraba que el nifio no
queria otro cuento, por mas que él intentara mostrarle un
sinnamero de alternativas. Y, no sin cierta culpa, confesé
que a €l también le encantaba contérselo: que cada vez le
salfan mejor los “efectos de suspenso”, al ver la expresién
en la carita del nifio y al sentir c6mo a medida que retum-
baban los pasos de Papd Oso subiendo por la escalera, el
nifio también se le iba acercando, en busca de contacto
fisico. ¢Serd que soy medio sidico?, remataba, con una
mezcla de sarcasmo y de preocupacién. Sus dudas forman
parte del repertorio de preguntas que todos los padres nos
hacemos: ¢Por qué me pide siempre el mismo cuento?
¢Debo “autocensurarme” y saltarme la parte en la que
Max le dice a la_mamé “te. voy.a.comer”, o en la que el
lobo _se traga a la abuelita? ;No es malo para los nifios
leerles cuentos que los asustan, como si no fuera suficien-
te con tanta violencia.que hay en la realidad? ‘
Ese temor de los padres frente a las historias favo-
ritas de los nifios de esta edad, tantas veces relac1onadas
con la amblvalenma de las emoc1ones y.con sent1rmentos

n}gmente adulta poL ptotegeﬂns de los pehgros no sglo

reales, sino imaginarios, que son inherentes a la condi-
cién humana y que muchas veces quisiéramos mantener

lejos del universo infantil. @M&Mﬂﬁm

temor a la ira de sus pgglge_s y al mismo t1emp0 la..venera—
cién que les profesan; el miedo a perderse o separarse de
ellos e incluso el panico a la muerte de los seres queridos

—porque la muerte aparece también en ese lenguaje que
nombra la ausencia— y, en general las situaciones existen-
ciales que se revelan-en-las-pdginas de los-cuentos propor-
cionan un material para “leer” las tecribles preocupacio-
nes que asaltan a los nifios, a pesar de nuestra tendencia a
verlos como “ositos de peluche”. (Nada mds lejos que el

lugar comin de considerar a la infancia como una etapa
idilica). La creacién literaria y artistica no sélo les per-
mite a los pequefios sacar esos monstruos interiores para
mirarlos fijamente y domesticarlos, camo_en_ el cuento
de Sendak, sino que brinda a los padres y.a los adultos
sensibles un escenario diferente al de la vida real, llena
de normas y de obligaciones, para escucharlos, para con-
versar con ellos en otro registro y para.estar alertas a sus
necesidades emocionales.

Al recurrir al padre para confirmar sus hipétesis:
eso no pasaba en laz verdad, eso pasaba en donde no se comia,
el nifio expresa en el pretérito imperfecto, en ese digiba-
mos, la separacion entre el mundo e /la verdad y el de fic-
cibén, que quizds también es “verdadero”, en tanto que le

habla de si mismo, pero en un cédigo cifrado. El reino del

babia una vez, la “zona intermedia” del arte, el juego y la_

literarura, transforma la materia prima de la historia, que
es.la.vida, con todo lo que sofiamos y sentimos, con todo
lo que no nos atrevemos a decir. Y.lasitla_en esa casa
imaginaria: en un espacio que sélo existe en.el.lenguaje

y que estd separado del otro en donde si se come —y en

donde ademds hay que comerse todas las verduras—. Esa.
casa real en la que el padre vuelve a tomar su lugar en la

cabecera de la mesa y vuelve a ser el representante de las

[0e]
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normas, dejando atrds su papel de cémplice del nifio que
a veces quiere desobedecer como Rizos de Oro o ser rey
de los monstruos como Max, resulta mds apacible para
el hijo, gracias al alivio que experimenta en la excursién
por bosques imaginarios. Los dospadres: el complice que
no le pide cuentas por sus deseos trasgresores, aquel que
no lo menosprecia cuando siente miedo y que tampoco
pretende negar que miedo, deseo y trasgresién y todo lo
bueno y lo malo son parte de la condicién humana, y el
otro padre de [z verdad, el que organiza el mundo donde
57 se come, el que protege y pone limites, son necesarios
para el nifio.

En esa habitacién iluminada por la tenue luz de una
lamparita y por el simbolismo de un relato, el nifio “lee”
que no hay que renunciar a ninguno.de.los dos padres ni a
ninguna de las dos casas: que ambos territorios coexisten
y.se.necesitan-mutuamente. Que se puede transitar del
uno al otro para tomar prestado el material del que estdn
hechos y que cada material aporta claves para encontrar
nuevos sentidos, en una y otra orllla y, también, en la jus-
ta mitad. La explicacion de § tty acerca de la zona
intermedia resulta aqui muy fertinente. “Asi como hace
falta esta doble exposiciépr~afirma—, también es necesaria
una triple: la tercera parte de la vida de un ser humano,
una parte de la cual’'no podemos hacer caso omiso, es una
zona intermedia de experiencia, a_la cual contribuyen la
reahdad interior y la vida.exterior. Se trata de una zona
qﬁe no es ob]eto de desafio alguno, porque no se le pre-
sentan exigencias, salvo la de que exista como lugar de
descanso para un individuo dedicado a la perpetua tarea

humana de mantener separadas y a la vez interrelaciona-
das la realidad interna y la exterior”#,

Asi, mientras el mundo de la vigilia se va quedando
atras, la historia crea un ritual de trdnsito para irse desli-
zando lentamente al mundo de los suefios, como si fuera
un puente que permite atravesar de un lado a otro o una

barca para conectar las dos orillas. Cuando el papé termi-
na de contar, el nifio implora que le cuente otra vez: ese.
9fra vez, que es una de sus frases predilectas. “Estd bien:
pero ésta s es la dltima”. Y la voz del padre conjura de
nuevo las sombras, hasta que ya no hay vuelta atris, y se
acaba también esa otra historia, y es hora de apagar la luz.
Tal vez se advierta aqui —y quiero subrayar esta repeticién
intencional— que estamos ante la misma escena del nifio
al que su madre solia.dormir al arrullo. de una cancién
de_cuna. Desde el primero hasta el filtimo capitulo de
la vida, es una escena que sucede en las habitaciones de
todos.los.lectores: la zona intermedia que comienza con
un trapito para evocar el olor de la mam4 y luego con un
balbuceo para prolongar su voz y representar su compaflia
se extiende ahora al mundo del éase una vez. Winnicott] -
considera a la literatura como uno de esos “lugares. de
descanso” cule mantlene separadas e interrel Mc,mnadas, ala

Ademas__ (iel_pmfundeupodenﬁmaciQIL@ngﬁ Jposee
la ficcién para nombrar los dramas psiquicos y darles una
resolucién simbodlica, los relatos aportan pistas que le

permiten al nifio irse apropiando de una forma diferente

44 Winnicott, D.W. Realidad y juego. Barcelona, Editorial Gedisa S. A., 2005.
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de usar el lenguaje; de una “trascripcién” que parece estar

hecha para “otro formato” y que lo pone en contacto con
el orden otro de la escritura. Segtin la psiquiatra Marie
Bonnafé, en la forma del relato “se utilizan formas dis-
cursivas més complejas. Esa es la tinica forma de lenguaje
que tiene las caracteristicas de la lengua escrita. Se trata
de un preescrito en el lenguaje oral”®. Aunque parezca

‘, parad01 co, €s en la escucha atenta de la narracién oral
donde el nifio se encuentra con las leyes de la escritura y
en donde va mterlonzando una forma diferente de orga-

nizar los st sucesos, con una coherencia yuna cohesién mu-
cho mis intencionales que las que se ernplean para narrar
los hechos cotidianos. Dado que la historia —bien sea to-
mada de un libro o de la memoria colectiva— estd “disefia-
da” para ser contada a otras personas, tiene una voluntad
implicita de imaginar al oyente y de ajustarse a él. Esa
comunicacién, por lo tanto, requiere de una planeacién y
de unas conexiones temporales y causales deliberadas que
tienen mucho que ver con el mundo de la gramdtica y del
texto escrito. Si en las narraciones cotidianas caben las in-
terpelaciones permanentes y los gestos para aclarar lo que
no se entendid, en los relatos de ficcién, por el contrario,
es necesario crear tensiones para conducir al oyente o al
lector desde el comienzo hasta el final, manteniendo un
efecto dramdtico que cautive su interés y que le permita
comprender integramente su contenido.

Las voces adultas que cuentan relatos a los nifios les
permiten entrar en contacto con esa lengua distinta a la_

45 Bonnafé, Marie. Poner al bebé en el centro. Entrevista concedida al periédico “Espa-
cios para la Lectura”; ndmero 5, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000.

de la inmediatez, y esta experiencia resulta fundamental
no sélo para nutrir su pensamiento y dotarlo de “estruc-
turas invisibles” que cohesionan su propia narrativa —es
impresionante descubrir cémo se diferencian las narracio-
nes de los nifios expuestos habitualmente a las historias,
de aquellos a quienes no les cuentan ni les leen—, sino
tamblen para seguirlo ayudando a “pensar en el lengua-
je”. Mientras ese adulto va hilando palabras, unas al lado
de otras en una cadena, le permite al nifio ir constru-
yvendo y modificando permanentemente los significados
segln su posicién y sus relaciones dentro de la cadena,
lo cual constituye una forma muy-sefisticada de lectura.
(Recuérdese, ademds, la capacidad inusitada de adquirir
nuevas palabras que tiene el pequefio en este momento
de la vida, para entender lo que significa ofrecerle, en las
historias, una fuente inagotable de nuevos significados).
Asf mismo, las voces interpreran, en lo oral, las conven-
ciones del lenguaje escrito. Mediante pausas, inflexiones,
tonos interrogativos o exclamativos, el nifio se va aproxi-
mando a esas convenc1ones _e intuye cémo. mtentanw‘ias-

y cémo reproducen las intenciones y la musicalidad de la

voz humana. De hecho, los nifios de estas edades —y espe-
cialmente los que crecen entre libros e historias— suelen

hacerse preguntas sobre aquellas “hormiguitas” _negras
dispuestas en los renglones de los libros. Sus gestos de
ir pasando los dedos sobre las hileras de caracteres para
hacer de cuenta que saben leer demuestran que ya se han
ido familiarizando con la lectura alfabética y que intuyen

cémo esos extrafios caracteres imitan la voz.
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Todos estos descubrimientos que moviliza el con-

otras de una historia, los adultos lo conectan con esa for-
ma distinta de pensar que instaura la escritura. La prueba
de que un nifio tiene claro lo que significa expresarse por
escrito puede verse en el “dictado” que hace Esteban, de
tres aflos, a su maestra Lina para que ella lo transcriba en
una hoja. Adoptando una actitud distinta a la que asume
cuando relata lo que hizo el sdbado en el parque, Esteban
le pide a Lina que escriba “habfa una vez”, y su ademdn
de cavilacién indica que estd planeando cémo continuar.
Luego le dice que mejor no, que borre eso y copie “érase
una vez un nifio” —lo cual demuestra la nueva conciencia
que ha adquirido sobre la diferencia entre escribir y ha-
_blar—. Su manera cuidadosa de pensar qué dice y c6mo
dicta y qué se borra, mientras mezcla sucesos imaginarios
con otros que ha vivido y los organiza en la estructu-
ra que tiene incorporada a fuerza de oir tantas historias,
evidencia que el pequefio ya maneja, con una profunda
emocién vital, categorias de tiempo y espacio, personajes
y secuencias narrativas.

Digdbamos que yo era un nifio-otro, seguramente
piensa Esteban mientras vuelve a dictar “érase una vez un
nifio llamado La, que tenfa un perro muuuy grande”...
“y, mira, aquf al lado lo voy a dibujar”. ;De dénde saca
el material? Mezclando recuerdos de otras narraciones y
entreverando la experiencia subjetiva con la historia que

le dicta a su maestra, yuxtapone los dos mundos y, asi, al_
crear la historia, construye una nueva tealidad para-ha-

bitar ese apartamento en el que sus padres-le-han-dicho

tantas veces que no cabe una mascota. Se trata del mismo

_mecanismo que, durante tantas sesiones de lectura, Je ha

permitido nombrar lo que no existe o lo que quiere y 1o

tiene o lo que le perturba o aquello que desea. Esteban

gggi/pggticipando;n_laxama,egtmoxdmaxja_.dc.,gon. struir
su identidad. La historia que dicta, dirfa Stern, “es como
un taller donde puede experimentar sobre la persona en
que se esta convirtiendo™®. Podriamos afiadir también que
experimenta sobre el lector y el escritor cabal que ya es. -

46 Stern, Daniel. Diario de un bebé, Qué ve, siente y experimenta el nifio en sus primeros
cuatro aios. Barcelona, Paidés, 1990.
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A los cuatro afos,

Esteban es un escritor.
Plasma su mundo interior
en esa escena de piratas que
narra, a medida que dibuja.
La rigueza de los detalles

y la manera como dispone a
los personages en el espacio
grdfico demuesiran una clara
intencidn compositiva que
refleja su capacidad para
establecer relaciones en la
historia. ;Cudl de todos los
piratas es é?

En la otra imagen,
Esteban participa en la
redaccién del Manual de

2 2 in. Ya
Convivencia de su salin

sabe que el lenguaje sirve
_pééz_v_‘egular las relaciones:
que es un espacio de encuentro.
Estd creando una norma y

se compromete, con Si firma,

a cumplirla. (Abajo, se ven
las frmas de sus compaiieros
“legisladores”). Los niiios
toman muy en serio los pactos
que suscriben con sus firmas.

V. A las puertas de la escuela:
¢leer con lo que ya se sabe?

Un dia, sin embargo, a un lado de la carretera, desdle
la ventanilla de un coche (no recuerdo ya el destino de aguel
viaje), vi un cartel. La vision no pudo haber durado mucho

viempo; tal vez el antomovil se detuvo un instante, quizds sélo
redufo la velocidad lo suficiente para que yo viera, de gran
tamarno y semejantes a una aparicion, formas similares a las
de mi libro, pero formas que no habia visto nunca antes. S upe,
sin embargo, de repente, lo que eran; las of en mi cabeza; se
metamorfosearon, dejaron de ser lineas negras y espacios blancos
para convertirse en una realidad sélida, sonora, plena de
signifucado. Todo aquello lo habia hecho yo solo. Nadie habia
realizado por mi aquel acto de prestidigitacion. Las formas

Y yo estdbamos solos, veveldndonos mutuamente en silencio,
mediante un didlogo respetuoso. E haber podido transfor-
mar unas simples lineas en realidad viva me habia hecho
_omnipotente. Sabia leer.

Alberto Manguel




sakay epuejox |3

C,QLD_O—IMLd‘iLDQS_\LGLCQ el capitulo anterior, el acer-
camientoala escritura estd indisolublemente relacionado
con el de la lectura-y descansa también-sobre un intrinca-
emocionales y sociales. Desde que el nifio garabatea libre-
mente en grandes formatos ha experimentado su poder
para dejar huellas personales, primero con sus manos
embadurnadas de pintura y luego con brochas, crayolas
y otras herramientas que cada vez maneja con mayor ha-
bilidad. Su_garabateo impulsivo del comienzo ha dado
paso a la conciencia creciente de que esas huellas perso-
nales tienen una intencién y asi, paulatinamente, ha ido
asignando significado a sus rayones, para convertirlos en
monigotes que lo representan a s{ mismo o que represen-
tan cosas, situaciones-o-deseos. Si bien las conquistas mo-
trices como aprender a sentarse, a mantenerse erguido y a
desplazarse le han permitido emplear sonajeros, cucharas,
pinceles, libros, ldpices y otras herramientas culturales,
es su capacidad para representar y para construir signifi-
cado la_que lo-convierte-en-miembro-activo de la cultura
escrita. Inmerso en esas coordenadas simbdlicas que lo
han ido nutriende;-él-también-ha descubierto que puede
re-crear-ese-legado.

Leer y escribir-de-miltiples formas (pintando, ju-

gando a hacer de cuenta, escuchando, descifrando e inven-

tando_historias y haciendo-garabatos) han sido hasta el
momento anverso y reverso de una misma hoja y las aven-
turas por el mundo de lo simbélico se han puesto en marcha
antes del ingreso a la alfabetizacién formal. El investiga-
dor‘@@@ Negret| rastrea la trayectoria de las pri-

meras “escrituras” infantiles para sefialar que el uso de
signos alfabéticos se da también en un proceso continuo.
Su descripcién del | gesto como “una escritura en el aire”,
del juego como “un relato en actos” y del dibujo como
“un _relato en dos dimensiones”¥ llama la atencién SO-
bre esa capacidad de atribuir significado que despliega el
nifio desde pequefio. “Mientras en la primera infancia se
desarrolla la palabra hablada. .. alrededor de los dos afios
y medio —si hay intervencién educativa sistemética— o
unos afios mds adelante —si la intervencién es tardfa— su-
cede una experiencia clave en el proceso del desarrollo del
lenguaje —afirma Negret—. Se trata de uno de los momen-
tos mds importantes en la historia individual del lengua-
je escrito, porque es aquel en que aparece, por primera
vez, la escritura infantil propiamente dicha. Consiste en
que el nifio hace rayones y garabatos considerdndolos es-
crituras, y los lee diciendo que alli —en esos rayones o
garabatos— dice tal o cual cosa. Este acto es crucial, pues
es el primer dibujo de la escritura, o \a primera pintura de la
v0z como la llamaban los antiguos”.

El proceso paulatino de construccién de significa-
do implicito en esas escrituras descansa también en el
tetritorio de la representacién; en ese hacer.de cuenta que
le permite al nifio “leer y escribir” valiéndose de signos.
Una mirada a las producciones propias de esta edad pue-
de mostrar la presencia de multiples escrituras en su vida

cotidiana como lo sefialaron, entre otras, Emilia Ferrei-

47 Negret, Juan Carlos. Lz escritura antes de la escritura, Historia del desarrollo indi-
vidual del lenguaje escrito. Bogotd, Editorial H&G., 2005.
48 Ibid.
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ro y Ana Teberoski®”. La investigacién de estas autoras
acerca de las hipétesis que el nifio va construyendo sobre

conciencia de las convenciones culturales de la escritu-

ra_demuestra nuevamente la _evolucién_continua que es

ighc;entﬁ a los hechos de lenguaje: el nifio se hace pre-

guntas sobre los signos gréficos y va diferenciando, cada

vez con mayor agudeza, lo dibujado de lo escrito. Poco a

poco y mediante su conversacién ininterrumpida con la

cultura, va descubriendo que puede escribir las letras de_
su_nombre para identificar sus trabajos —y para afirmar

su identidad—, para asumir pactos sociales como firmar

la tarjeta de préstamo de libros de la biblioteca, y que

también puede escribir mensajes a sus seres queridos. Las

historias que narra en sus dibujos y en las que comienzan

a aparecer nimeros o letras con intencién significativa

demuestran que-el nifio “escribe” mucho antes de ser con-

siderado-eseritoer en el sentido convencional que asigna la

escuela a este vocablo.

camiento a la escritura, esas rimas que lo van familiari-

zando con la sonoridad de las palabras —pifia para la nifia,

mora para la sefiora, fresa para Teresa— no sélo le han ser-

vido para jugar, sentir, medirse y descifrarse, sino tam-_
bién para pensar continuamente en el funcionamiento del
lenguaje. La escucha activa y cada vez mds dispuesta a cap-
tar las semejanzas;, las diferencias y la gama de sutilezas
sonoras de-la lengua materna, lo mismo que el contacto

49 Ferreiro, Emilia y Teberoski, Ana. Los sistemas de escritura en el desarvollo
del nifio. Buenos Aires, Siglo xx1 Editores, 1971.

con diversas experiencias literarias, le ha brindado un_
rico repertorio que enmarca su deseo de leer y de escribir
como necesidad vital y no como una simple tarea escolar.
El contacto con la diversidad de la experiencia humana a
través de la también diversa gama de géneros literarios
que ya conoce y sabe elegir, segiin las necesidades de cada
momento, le ha demostrado que hay una amplia variedad
de textos y de maneras de leer. Ya puede distinguir las
formas que toman los libros y los tonos de los que se va-
len, bien sea que quieran cantar o jugar con las palabras,
como en la poesia; contar historias, como en la parrativa,
o mostrarlas a través de una conversacién entre ilustracio-
nes y palabras, como en los libros-dlbum. Sabe también
que los libros informativos contestan sus incesantes pre-
guntas y sus porqués y que le permiten explorar hipétesis
acerca del mundo que lo rodea, tendiendo puentes con la
lectura investigativa. En forma paralela al deseo de aven-
turarse por territorios fantdsticos, ha sentido la necesidad
de explorar los territorios de la realidad: los dinosaurios,
los insectos, los mares, la tierra y los planetas; la gente
que vivia antes y la que algunos suponen que podria exis-
tir en otros mundos o galaxias —nétese, en el condicional,
la presuncién de la amplia gama de posibilidades que ya
nombra el lenguaje y que permite hacer existir lo que no
existe— le han permitido mantener largas conversaciones

con los adultos y con sus compafieros. Mediante un didlo-
go fluido entre la realidad y la fantasfa, entre el texto y la
imagen, entre las voces que le leen y las que. ensaya para

na y ha sido un acicate para plantear nuevas preguntas.

leerse a s{ mismo, la lectura hace parte de la  vida cotidia-
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Con una sabidurfa instintiva, sabe recomendarse el

libro preciso para el momento justo. De hecho, los libros
lo han acompafiado en momentos buenos y malos de su

vida: en el nacimiento de su hermanita, en sus pesadi-

llas, en la muerte de algtn ser querido, en/las_mc@san-
tes preguntas sobre cémo se hacen los bebe§ o §0bre la
adopcién o sobre sus preocupaciones mds recond‘1tas.. Los
libros aburridos que no quiso que sus padres le siguieran
lz};;ndo y-los que, en cambio, debieron releerle hasta que

se supo de memoria- lﬁhan.pgaryni.cidg«expl.ota_r_vSL«LS,,,SE?E:,
_mientos y sus experiencias: amor y odio; tristeza, rabia y

alegrfa; madres y padres buenos y malos; magia, miste-
tio, recetas de cocina, fechas especiales y aventuras en. el
tiempo han desfilado por las paginas.

En la Bebeteca de Espantapi-
Jaros, los nifios eligen los libros
que quieren llevar prestados

a su casa y firman su ficha de
lectura, como suelen hacer los
lectores en cualquier biblioteca
pitblica. La secuencia de las
Sichas ilustra la evolucién de la
Jirma. Desde Elofsa, de 10 me-
ses, hasta Camila, de 4 aiios,
bay un largo recorrido que va
desde el rayin hasia las letras
del nombre. Nadie les ensefia;
son ellos quienes descubren
pauldtzmzmente la escritura.
Quizds el nombre es la inscrip-| \\
cidn mds poderosa en el mundo |\
de los signos. Quizds crecer

entre libros ayuda a encontrar
claves cifradas para nombrarse,
Es siempre una revelacion ver
como los nifios llegan a decir
que esas letras son su nombre.




Aungque la escuela diga que todavia no es lector ni
escritor, ese didlogo permanente con la literatu_xa le ha
E)E;Il—itidg echar mano de su herencia cultural e 1nstaLai_r;,
se entre sus coordenadas, para hacer, como d1ce'Eve;l;1(;))
-Cabrejp, que “la vida individual y social sea p051b.le ;
MSegwl’m este autor, precisamente la og’unto
de representaciones mentales ofrece a cada generacién un
@tri;onio cultural... y le permite a cada persona entrar
“en una cadend’simbélica prolongando y creando nuevas
e;—};‘ériencias humanas a través del tiempo™'. Al acceder a
esa cadena cultural, cada nifio se convierte en otro de sus
innumerables portadores. Ahora no sélo cuenta su propia
His;bria, sino que tiene conciencia para ubicarse en ese
tiempo y en ese espacio “interpersonales”, al que sabe in-

gresar mediante convenciones mutuamente compartidas.

En ese gran texto podrd seguir leyendo, interpretando

50 Cabrejo P, Evelio. Lenguaje y construccion de la representacion del otro en los /niiz'o:r y las
nifias. En: “Lenguaje y saberes infantiles”. Flor Alba Santamarfa V. Bogot4, Cdtedra
UNESCO en Desarrollo del Nifio, 2007.

st Ibid.

y reinterpretande su_propia vida, pero S€.aproxima un_
momento en el que volverd a vivir un cisma entre esa
experiencia mds espontdnea y, de cierta forma, mucho
mds libre de lecturas —en plural intencional— ¥.las nuevas
formas de lectura y escritura alfabética que lo aguardan.
Si bien-la lectura alfabética y todas las anteriores com-
parten la compleja gncesanrf:,mrea.,de..cgmstLLuLSﬁxlgid(;,
hay ciertas diferencias que, especialmente al comienzo, le
hardn creer que “algo se escapa” nuevamente: que la ex-
periencia global y rica que ya asocia con el hecho de leer
y de escribir puede entrafiar ciertas dificultades en el rito
de trénsito al lenguaje alfabético.

Alberto Manguel dice que los lecrores_de.libros
“amplfan o concentran una funcién que. nos.es.comin. a
todos™? y que leer letras en una pagina es sélo una de las
muchas formas de la lectura. Al respecto afirma: “El as-
trénomo que lee un mapa de estrellas que ya no existe; el
arquitecto japonés que lee el terreno donde se va a edificar
una casa con el fin de protegerla de fuerzas malignas; el
zo6logo que lee las huellas de los animales en el bosque;
la jugadora de cartas que lee los gestos de su compaifiero
antes de arrojar sobre la mesa el naipe victorioso; el bai-
larin que lee las anotaciones del coredgrafo y el piblico
que lee los movimientos del bailarin sobre el escenario; el
tejedor que lee el intrincado disefio de una alfombra que
estd fabricando; el organista que lee simultineamente en
la pagina diferentes lineas de miisica orquestada; el padre
que lee el rostro del bebé buscando sefiales de alegria,
miedo o asombro; el adivino chino que lee las antiguas

52 Manguel, Alberto. Una historia de la lectura, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
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marcas en el caparaz6n de una tortuga; el amante que de
noche, bajo las sibanas, lee a ciegas el cuerpo de la amada;
el psiquiatra que ayuda a los pacientes a leer sus propios
suefios desconcertantes; el pescador hawaiano que, hun-
diendo una mano en el agua, lee las corrientes marinas; el
granjero que lee en el cielo el tiempo atmosférico; tados
ellos comparten con los lectores de libros 1a habilidad de
descifrar y-traducir-signos™>.

Sin embargo, como no sélo lo sefiala Manguel sino
muchos otros autores que han abordado el tema de la lec-
tura desde diversos enfoques y disciplinas, hay conoci-
mientos previos que se ponen en juego.en ciertas-formas-
de leer y, en el dmbito especifico de la lectura alfabética,
resulta evidente que aprender a descifrar signos lingiifs-
ticos escritos requiere un trabajo conciente, deliberado-e.
innegablemente dispendioso que luego olvidamos al cre-

—cer, asi como olvidamos lo dificil que nos resulté apren-

der a nadar 0 a montar en bicicleta. El ingreso al lenguaje
escrito, que suele coincidir con el ingreso a la educacién
formal, toma bastante tiempo, a pesar de que todavia esté
asociado a un par de afios en la mayoria de los curriculos
escolares._Si bien la experiencia del lenguaje oral-es-la
base para iniciar ese proceso, ya que brinda un contexto
amplio sobre las posibilidades y los mecanismos de la len-
gua, conviene tener presentes, ademds de las similitudes,

que los seres humanos de todas las culturas aprendemos a.
hablar en circunstancias naturalesy-espentdneas, en tanto

53 Ibid.

que reguerimos un.aprendizaje deliberado para-manejar
la escritura alfabética.

Vygostky sefiala que “El lenguaje escrito es la forma
mis elaborada.de lenguaje”™, y que incluso “su.desactollo
‘minimo requiere un alto nivel de abstraccién”. Segiin este
autor, el lenguaje escrito, como “habla en pensamiento e
imagen solamente, a la que le faltan las cualidades musi-
cales, expresivas y de entonacién del lenguaje oral” plan-
tea un sinndmero de desafios. Bl hecho de representar
la imagen sonora en los signos escritos implica lo que
Vygostky denomina un 1 segundo nivel de simbolizacién.
Este nuevo “lenguaje sin interlocutor” que se dirige “a
una persona ausente o imaginaria o a_;adi,e‘ en_particu-
lar”> enfrenta al7niﬁo.,,a,ﬁuna,,situacién;nuﬁlaﬁxgxt:rzg&,
pues no sélo lo obliga a proporcionar unas coordenadas

comunes para ese otro-invisible, sino que demanda-la

_i_g@_tporaciémpmgxesiya_de_con%ﬁc%ne&gfxegmaLy
signos de puntacién que reemplazan las pausas y las infle-
xiones naturales del lenguaje oral e implican un proceso
ée aprendizaje consciente y una planeacién mental de-
quad& "La planificacién es importante en el lenguaje
escrito aun cuando no confeccionemos un E&riédor;;, dice
Vygostky, y “esa diferencia entre el borrador y la copia
final refleja nuestro proceso mental”*. De la afirmacién
anterior podriamos deducir que aprender a comunicarse
por escri'to no es simplemente trasponer el lenguaje oral
a unos signos en el papel, en la pantalla 0 en cualquier

Sopotte, sino, mds bien, aprender a pensar de otra forma.

54 \ll;ygostky, Lev S. Pensamiento y lenguaje. Buenos Aires, Ediciones Fausto 1996
ss Ibid. , :

56 Ibid.
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Esa otra forma de pensar implica | la estructuracién
A 0L
de lo temgoral propia d del discurso oral, en un orden es-

) pac1a1 Aunque los “Tectores expenmentados realicemos

ese proceso de forma automdtica, al ni nda un

COn;pllCﬁ.dO_E‘SﬁlﬂEZO pues lo oral fluye a la manera de

Un comtinuum, sin separaciones tajantes, en tanto que_lo
escrito presupone una organizacién paulatina de grafe-

_mas, uno al ladg,deLQl:Lo_y,ng_en,foLmahs&n_ll_lﬁlgﬁﬂ para

format cada pz palabra y, presupone a su vez, la disposicion
de cada palabra al lado de la otra para formar oraciones y
pérrafos. Todo ello obliga al nifio a tomar conciencia de
muchas operaciones que realizaba en forma inconsciente
y espontanea cuando hablaba, simplemente. Parcitar uno

de tantos eiemplos, ahora debe enfrentarse a los limites
De emifEntarse 4 g5 LIl

de las palabras y saber en dénde termina una y en dénde

comienza la otra. Los primeros escritos infantiles parecen

ilustrar el hecho de que la conciencia de las fronteras en-
tre una palabra y otra no es una cuestién innata.

Textos de Panla

Maria que ha coleccionado

su mamd. Nadie supo a qué
horas aprendid a escribir,
pero lo que si sabemos es que
necesita hacerlo. La tarjeta en
la que ruega a su mamd que
se mejore.
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La receta para preparar gelatina, que su profesora le ayuda a “traducir”

el “manifiesto ecoldgico” dirigido a los cazadores de animales recogen diversos
momentos de su evolucion entre los 4y los 5 afios. Mds alld de hacer tareas,
Paula Maria escribe por necesidad vital. Como las palabras aiin estdn unidas,

transcribo su carta a los cazadores, para facilitar la lectura:

De Paula Maria para los
seffores.

Por favor no maten a los
animales porque en la tierva se
estian acabando los animales.
Y esto es muy triste porque en
mi colegio me esidn diciendo
que los animales se estin
acabando. Y yo les deseo buena
suerte a los animales. Adids.
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El autor Yjadirx;iLNabgkov sefiala esta particula-
ridad del texto escrito, al diferenciar los procesos de apre-
ciacién que. se ponen-en-matcha-al-leer un-hibro-o-alverun
cuadro. “Cuando leemos un libro por primera vez —afi-
ma—, la operacién de mover laboriosamente los 0jos de
izquierda a derecha, linea tras linea, pagina tras pigina
(...) supone un complicado trabajo fisico (...) Cuando
miramos un cuadro, N0 MOVEMOS los ojos.de-manera es-
pecial; ni siquiera cuando, como en el caso del libro, el
cuadro contiene elementos de profundidad y desarrollo.
El factor tiempo no interviene realmente en-un-primer
contacto con el cuadro. Al leer un libro, en cambio, nece-
sitamos tiempo para familiarizarnos.con él. No poseemos
ningtn 6rgano fisico (como los ojos respecto a la pintura)
que abarque el conjunto entero y pueda apreciar luego los
detalles (...) Un libro (...) atrae en primer lugar a la men-
te. La mente, el cerebro, el coronamiento del espinazo, es,
o debe ser, el Gnico instrumento que debemos utilizar al
enfrentarnos a un libro™’.

La dificultad para atraparel sentido en un solo.golpe
de vista es quizas uno.de los mayores tropiezos a los que
se enfrenta el lector principiante. Descifrar los sonidos
individuales del habla, que en la oralidad eran percibidos
como un todo, entrafia la diffcil tarea_de-descomponer
las unidades en pequefias-piezas (andlisis) y luego, lade
volverlas a unir para formar palabras,. oraciones.y parrafos

i

con sentido (sintesis). Ello ne toma la
rdgcidg_enue_gra.femas_y_ng_C_r_nas, relacién que, ademas

57 Nabokov, Vladimir. Curso de literatura europea. Barcelona, Circulo de Lectores,

2001.

de ser arbitraria, no es univoca del todo en muchas len-
guas. Para el caso de nuestra lengua,.los-grafemas.de los
que disponemos no corresponden exactamente a los fone-
mas y ello complica todavia.mds-el-asunto. No_es facil
aprender que hay grafemas “que-no-suenan’.como la “h”;
que hay otros cole,laﬁcLquleiapJ:gsentarl_g_l_imn_th_sgni—,
dos, como en el caso de cuento y cielo; o que el mismo grafe-
ma-“g” puede representar fonemas distintos, como suce-
de al querer escribir gitana o jguitarra. Incorporar la serie
d§ caprichosas convenciones para guerra o gato; para queso,
kilo, casa o ciempiés, suela o zapato, con la cantidad.de suti-
lezas sonoras. y.ortograficas que distraen la atencién antes
centrada_en el conjunto-y-no—en-las-pastecitas”, segin
las llamaba una pequefia lectora, es.un aprendizaje-que,
inevitablemente, pasa por ocasiones en las que se pierde
el sentido-completo, para tener que concentrarse en la
diseccién de cada palabra. Al querer abarcar IQM—
nido de un cuento y tener que resignarse, en cambio, con
pa‘tcieucigtigﬁgj;a, a ir leyendo renglén por.renglén, los
nifios experimentan una pérdida.terrible, una especie de

“expulsién del paraiso” de la que los adultos debemos ser

concientes para compensar e largo rito de
transito.- l

Podriamos empezar aqui la tradicional diatriba con-
tra los métodos que utiliza la escuela y desviarnos hacia
la conveniencia de uno u otro.métodes-en. busca del m4s
acertado para facilitar el proceso de alfabetizacién. Sin
embargo, sea cual sea el método que se elija y sea cual
sea el maestro que a cada nifio le toque en suerte para
servirle de guia por el aprendizaje de las primeras letras

—por supuesto, es ideal pensar en métodos que favorezcan
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la construccién permanente de sentido y en maestros que
sepan c6mo acompafiar a los nifios en esta aventura—, 1o
cabe duda de que entrar en posesién del cédigo impli-
ca ciertos pasos.aburridos como los que hemos descrito.
En virtud de una extrafia paradoja, el proceso de alfa-
beﬂzacién inicial que, teéricamente, entrega al nifio ese
| truco mdgico para acceder a todas las lecturas y a todos
los libros posibles suele ocasionar la pérdida de muchos
lectores, antes apasionados, y absortos de repente en las
trampas de la decodificacién mecdnica.
El asunto se complica, ademds, por el hecho de que
los ritmos y las variaciones entre__lectoxes_w
muy amplios, as{ compartan el mismo salén y el mismo
pupitre. Esa revelacién mégica que un buen dia nos hace
exclamar “jya sé leer!” no suele sucederles en el mismo
momento del afio lectivo a-todos los alumnos, pues, como
hemos visto, los procesos de desarrollo y los momentos
en los que cada nifio “se lanza” a gatear, a dar sus prime-
ros pasos, a pronunciar sus primeras palabras o a leer y
escribir en el sentido alfabético no pueden observarse de
la misma forma. La diferencia entre esta nueva conquista
de la decodificacién y_las anteriores es que aquellas su-
cedi’a; de f_Qgg;a espontdnea en el dmbito individual de
los hégares,xsin curriculos predeterminados, en tanto que
ésta suele ocurrir en el 4mbito escolar, con la consiguien-
te presién de plazos grupales y de evaluaciones centradas
en resultados visibles y no en los complejos procesos que
ocurren en el interior de cada ser humano.
Resulta muy importante subrayar esta diferencia en
los estilos y en los ritmos personales de aprendiza.je por-
que una de las mayores razones que alejan a los nifios de

los libros tiene que ver con la sensacién de fracaso  que ex-

‘MM_MSE@EQdOS Enwcfg?é—senmdo y asi
como sucede con la irrupcién de las primeras palabras, no
hay un dfa o un mes estindar en el que deba suceder esta
“revelacién” y tampoco se ha comprobado relacién entre
la rapidez con la que un nifio aprende las primeras le-
tras y su futuro como lector auté6nomo, siempre y cuando
cuente con un adulto que le siga leyendo-las-historias-que
necesita, mientras adquiere la-fluidez-necesaria. (Muchos
lectores compulsivos de nueve o diez afios que-me he en-

contrado, obtuvieron Insuficiente- e&kama_alfabegea en-

los primeros grados, pero tuvieron adultos a su lado que
los siguieron acompafiando paciente y respetuosamente
durante el tiempo que necesitaron para “lanzarse” a leer
solos). Asi mismo, el acercamiento a la lengua escrita no
estd separado por barreras estrictas ni vinculado a una
edad cronolégica determinada. La idea general del de-
satrollo como una espiral y no como una linea recta en
permanente ascenso puede extrapolarse a esta nueva ex-
periencia para garantizarle al nifio una solucién de conti-
nuidad y la literatura es uno de los terrenos m4s propicios
para experimentar esa continuidad.

Precisamente, en este momento de la vida, la lite-

ratura leida de viva YQLpQLlQ&_dulms_le_Qfmce_aLniﬁo

_demosl:gacmn;s;o ntundentes sobre el significado_rev

dor que puede seguir encontrando-en-los textos: ése que
ya ha experimentado desde que alguien lo arrullaba o le
contaba historias. Més alld de las minuciosas operaciones
que concentran la atencién en el complejo mecanismo de
armar y desarmar palabras, los textos siguen inscritos en

=
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un contexto amplio de oraciones, pdrrafos, posturas co-
municativas diversas y, sobre todo, en un contexto inter-
pretativo global que él ya conoce y al que acude, en busca

de referencias personales. Para que 1 A el

acto mecdnicode decodificacién en el que el nifio.invierte

‘tanta energia mientras logra dominarlo, necesita, ahora
‘mds que nunca, ser considerado el lector cabal y sensible

_que yaes. Lgma yla presencia afectiva del adulto que le

lee son el “Gnico método” para-mantener-viva-lafe-enlos
poderes-de-desciframiento de los libros.

Conviene insistir también en este punto porque,
durante esos afios en los que el nifio logra adquirir pau-
latinamente la capacidad para decodificar y adquiere ple-
na.competencia lectora, todavia no cuenta-con-las-herra-
mientas suficientes para leer los libros que su deseo de
conocimiento o su corazén le piden. Esto quiere decir que

su poder de decodificacién estd atrasado con respecto a su

necesidad de desc1fram1ento y_que el logro.de la alfabe-

tizacién rudimentaria e instrumental no le garantiza aiin
la_posibilidad.de-leer, sin ayuda, textos adecuados a su

desarrollo afectivo e intelectual. Por ejemplo, mientras
su deseo y sus preguntas le piden una novela por entregas
para responder a sus necesidades psiquicas, su incipien-
te nivel de alfabetizacién le permite leer un cuento para
bebés o unas frases sencillas y deshilvanadas de la cartilla
escolar, del tipo Susi pisd a mi oso, desprovistas de valor
existencial.

Por eso hay que continuar leyenda buenos libros, sin

abandonar a los nifios en la mitad del camino. La prime-

ra tentacién, en este momento, seria decir algo as{ como
“ahora que ya sabes leer solo, no me necesitas y yo desapa-

rezco”. Muchas veces, ademds, son los maestros quienes
sugieren que sean los mismos nifios los que lean, aban-
donados a su suerte y en voz alta, durante unos minutos
establecidos, como parte de sus tareas para “reforzar la
lectura oral”. Esta actividad quizds pueda servir de ejer-
cicio breve, si conlleva una intencién comunicativa (leer
en voz alta es compartir un texto, no hacer sonidos para la

maestra o frente a una grabadora), pero no debe suplantar
otra que resulta crucial en este momento y que consiste
en la compafifa lectora de padres y maestros. El hecho de
que un nifio-ya maneje el cédigo elemental de la lectoes-
critura no es una razén para “expulsarlo del paraiso”-de
la_lectura-compastida-y, en muchas conversaciones que
he tenido con nifios que dicen odiar los libros, suele aso-
marse esa ruptura que experimentan durante su ingreso a
la alfabetizaci6n. “Antes, la profesora nos lefa un cuento
cuando llegdbamos, pero ahora nos hace pasar al frente a
leer y yo siempre me-trabo” o “mi papi-dejé-de leerme
por las noches” o “ahora no me dejan leer libros de dibu-
jos porque ya debo practicar las letras” son algunas de las
quejas mis frecuentes. Detrds de todas ellas estd el duelo
por una lectura que ha dejado de ser-tarea-existencial para
convertirse en deber escolar, y que ya no se relaciona con
las horas de recreo ni con la sed de desciframiento sim-

bélico, ‘cada vez mds necesaria para afrontar la vida. La
magia de leer un cuento porque si, porque nos quieren
y queremos, porque necesitamos saber, sentir, vivir y en-
tender la experiencia humana, el tridngulo amoroso entre
libro, adulto y nifio muchas veces suele romperse justa-

mente cuando resulta més necesario mantenetlo.
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“¢Hasta cudndo debo leerle a mi hijo?”, esuna de las
tipicas preguntas que suelen hacerme los padres. “Hasta
que sea él quien decida expulsarlo de su habitacién”, les
respondo. “¢Y si se vuelve perezoso, y si nunca va a que-
rer leer solo?”. La practica parece decirnos lo contrario:
el nifio al que sus padres y maestros le siguen leyendo,
incluso_cuando se supone que ya “sabe leer”, vive una
experiencia afectiva que compensa las dificultades tran-
sitorias de la alfabetizacién-inicial y, por ello, habria que
dejar la decisién del lado de los nifios. Si sabemos que,
inevitablemente, llegard el momento en que sean ellos
quienes cierren con llave las puertas y decidan desterrar-
nos de sus habitaciones reales y simbdlicas, el argumento
de aprovechar al méximo el tiempo-rita conversar

alrededor de un l1broL;§sJ1Lta_caand@§e : para ofrecerles

>esa experlenaa humana 1mag1nar1a a traves de persona]es

que no existen y que les permiten reconocerse en ellos.

Mientras les llega el momento,-no-sélo.de leer sino.

de querer estar solos —y doy fe de que sucederd més pron-
to que tarde—, los nifios recurren a los adultos como tex-

tos port excelencia y no lo hacen por i sino, al

contrario, por ‘la complejidad emocional que reviste la
experiencia. Un adulto que deja su vida real en suspenso
por un rato y aplaza sus obligaciones para compartir un
buen libro con su hijo o con su alumno, como lo ha he-

cho durante afios precedentes, ofrece una renovacién de

ese pacto simbdlico ya experimentado tantas veces. Y al

Wcmh..hmmu&dam__i&_”mpwl

nifio lee entre lineas que la lectura es un acto de encuen-

th que amerita pOStCl’g’df muchas otras tareas urgentes

de la vida cotidiana y a la que él sigue estando invitado

especialmente en este-momento-en-el-que-ciertos-obsta-

culos pasajeros de la decodificacién parecen interponer-

se entre él y sus libros predilectos. Asi, mientras 51gue
compartiendo-ese sentido-crucial de “leer-se” en otra voz,
podrd ir afianzando también un hdbito, es decir, la repe-

ticién de unas condiciones particulares de tiempo y de

espacio; una atmésfera de introspeccién-e-intimidad que.

seguird asociando-con-leer y-que quizis se le vuelva-una—-

costumbre indispensable para toda la vida —leer antes de
apagar la luz y deslizarse al suefio—, como lo hacen tantos
adultos que tuvieron su propio lector privado, su propia
Scherezada en mil y una noches de su infancia.

A medida que esas revelaciones suceden, el nifio
fortalecerd sus procesos de desciframiento, como cuando
era bebé y miraba su primer libro de imdgenes. Escrutars
el rostro y la voz de su lector particular, en busca de-pistas—
para comprender emociones propias y ajenas; continua-

r,,a.,aapxmdmgdo__a_1dfnuﬁcaxse_<;og_,gng_l‘;mm,pe:sona;e, .
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ejercitarzi su capacidad_d&sjmatsg_en el curso de los-acon:-| I {

narracion; mcorpor,au:anuﬁxa_gpalabras a su propio dlCClO
nario; afinard-sus-mecanismos para distinguir
la realidad y para saber todo cuanto el lenguaje sugier
y todo lo que calla, y cudndo permite distintas interpre
taciones y cuindo nos pide mayor obediencia. Los relatos
que cuentan o leen los adultos son ejemplos perfectos de
lo que Evelio Cabrejo denomina “el hilo del pensamien-
to”. Un relato, dice el autor, es “como una frase completa
que tiene un sentido completo, que empieza, se desarrolla
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No se le puede explicar a nadie teéricamente

pisecierra. ..
78 pero ahi estd

c6mo construir un hilo del pensamiento
la lengua, contenida en cada relato para decirle que asi
funciona la lengua, que asf se integra y se organiza el fluir
temporal en la cadena.

Todo eso que el nifio experimenta en el 4mbito del
lenguaje oral le ofrece el contexto para acercarse al codi-
go escrito y él acude a esa reserva de conocimientos para
_responder a los nuevos desafios. Como ya hemos expli-
cado, la conciencia fonolégica desarrollada mediante el
juego con la musica y la poesfa le permitird saber que las
palabras pueden descomponerse (tin-ma-rin-de-dé-pin-
giié) y le brindari claves sonoras de decodificacién; las
estructuras narrativas que lleva incorporadas gracias a su
contacto con los cuentos le facilitardn el acceso a ese se-
gundo nivel de simbolizacién al que alude Vygotsky y le
proporcionarin estructuras invisibles esenciales para las
operaciones de planeacién propias del lenguaje escrito;
la experiencia espacial derivada de su actividad de hojear
libros de imégenes le ofrecerd nociones de lateralidad, de-
finitivas para el manejo del espacio gréfico, tanto en la
lectura como en la escritura; su riqueza de vocabulario le
hard mds faciles las nuevas operaciones de construccion
de sentido y, en términos generales, el conocimiento in-
tuitivo que lleva incorporado acerca del funcionamiento

%{gl;lenguaje le dard herramientas metalingiifsticas para
'ééggigftgmgp_dg _conciencia de sus-mecanismos.

58 Cabrejo P, Evelio. Lenguaje y construccion de la representaciin del otro en los nifios y las
nifias. Bn: “Lenguaje y saberes infantiles”. Flor Alba Santamarifa V. Bogotd, Cétedra
TUNESCO en Desarrollo del Nifio, 2007.

Pero ademds, durante este tiempo de “balbuceo alfa-

bético”, las voces expertas que leen con los nifios les per-

miten apropiarse paulatinamente de las convenciones, de

los matices y de los ritmos interiores del lenguaje. Como
antes lo hicieron para aprender a hablar, yolverdn a “ro-
bar”, de esas voces expertas, las intenciones de los textos
y las relaciones entre entonacién y puntuacién_propias
del lenguaje escrito. Con frecuencia sostengo que el pa-
dre, la madre o el maestro son “lectores mayores” y que
sus voces enseflan mds sobre las cadencias, los ritmos, la
entonacion, los sentidos, las pausas y los silencios de la
lectura que el més completo manual de ortografia y foné-
tica. Aquellas flechas con las que nos ensefiaron a entonar
nuestras lecturas escolares (cuando hay interrogacién su-
bimos la voz) no sélo son engafiosas y artificiales sino que
distorsionan los ritmos y los matices de la voz humana. La

entonacién es algo que se construye mediante un didlogo

con los sentidos de un texto y tiene mucho que ver con

el lenguaje oral. Asi como aprendemos a entonar oyendo

a otros, aprendemos a dar voz a una lectu ; a
Duestros lectores modelo: a quienes tienen experiencia en

prestarles su voz a los textos.

Gracias a esos ejemplos y a esas voces, el nifio segui-
rd valorando los libros y los comparari y continuari ad-
quiriendo herramientas, cada vez més personales, para
saber cudles responden a sus intereses del momento. De

esta forma, ird ampliando también su repertorio de géne-
ros y tendencias: los cuentos y las novelas por entregas,

los libros-dlbum cada vez mds sofisticados, los poemas
y los textos informativos que responden a su curiosidad

—_
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enorme de conocer el mundo externo y también a su nece-
sidad de interpretar su mundo interior le ofrecerin nuevas
pistas para ejercitar su criterio, para comparary descubrir
los libros que requiere en cada circunstancia.

Este es un tiempo en el que se perfilan intereses
particulares: una madre, por ejemplo, estaba preocupada
pues su hijo de cuatro afios s6lo querfa libros de dinosau-
rios y de fésiles. “Ya no le interesa la buena literatura y
estd perdiendo la imaginacién” —se lamentaba—. Su pét-
dida de control en las elecciones de su hijo y la preferen-
cia de éste por los libros informativos y no por las obras
literarias que ella se habfa preocupado por ofrecerle son,
al contrario de lo que podria pensarse, sefiales alentado-
ras. Los padres que confiesan aburrirse leyendo los libros
que traen sus pequefios de la biblioteca del jardin infantil
o la disparidad de gustos entre hermanos de la misma
casa que convierte a la lectura de “la familia unida” en un
imposible pueden verse como excelentes noticias: estos
pequefios ya conciben a los libros como posibilidades de
auto afirmacién y a la lectura como una ruta de formacién
personal inspirada en las necesidades subjetivas y en el
ejercicio del criterio.

Con frecuencia he presenciado en la Bebeteca una
escena que, no por repetida, deja de conmoverme. Vea-
mos a Camila, por ejemplo. A sus cuatro afios recorre con
el dedo los renglones de su libro-dlbum favorito mientras
recita, casi al pie de la letra, las palabras que, de tanto ha-
ber escuchado, conoce de memoria. Al saberse observada
por mi, se ufana de su condicién de lectora: “¢Quieres ver
cémo leo?”, me desafia, y “juega a leer”, pasando cada pi-

gina en el punto preciso. A veces, cuando olvida una pa-
labra, la “adivina” o la reemplaza por otra con un sentido
similar, valiéndose de la ilustracién y de otros elementos
del contexto. Esa nifia que cree estar fingiendo que si sabe
no alcanza a imaginar todo el saber que pone en juego en
su actuacién. Los mecanismos de contextualizacién que
emplea, la memoria visual que requiere para saber dénde
pasar las paginas y las dotes de “adivinacién” que des-
pliega son operaciones esenciales en todo acto de lectura.
Rellenar los huecos con sus conocimientos previos, aso-
ciar los signos escritos con las palabras tantas veces escu-
chadas, recurrir a su reserva de sentidos en busca de siné-
nimos y de categorias mentales, recorrer con los dedos y
con los ojos el espacio grafico para reconstruir la sucesion
del discurso oral son los trucos de la alfabetizacién que
ella ha incorporado de una manera natural, gracias a esa
familiaridad que ha tenido con la cultura escrita

La escena de Camila-y.la de tantos otros nifios que
comienzan a leer y a escribir casi sin darse cuenta podria
relacionarse con lo qus Vygotsky denomina la “zona de
desarrollo préximo.”. Segun el autor, esta zona que estaria
situada un poco mds alld del nivel real de desarrollo, es
decir, “por encima” de la capacidad que tiene un aprendiz
para resolver independientemente un problema, apunta
a un nivel de desarrollo potencial, determinado por la
capacidad de resolver ese pLleema...baJ,QJ&gum,dﬁm
adulto o en colaboracién con otro compafiero mis capaz.
Gran parte de los aprendizajes de los nifios se explican
por esa tensién entre lo que pueden hacer solos y lo que
logran hacer junto a otros compaifieros, nifios o adultos
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mids experimentados, que son fuente de admiracién. En
el caso de Camila, los problemas que ella va resolviendo
mientras “juega a leer” y que son, en sintesis, los que
resuelve cualquier lector, no representan dificultades in-
salvables sino retos apasionantes situados en esa zona, “un
poquito mds alld”, hacia donde la impulsa su libro favo-
rito. Querer parecerse a sus padres y a su hermana mayor,
“que saben leer letras”, y ser reconocida como miembro
de esa gran familia que pasa los ojos por esos caracteres,
en busca de sentido, resume una historia que no puede
ser explicada, simplemente, recurriendo a su desarrollo
individual sino al didlogo incesante entre ese desarrollo y
su naturaleza social y cultural, poblada de motivacién y
provista también de emocién y reconocimiento.

Lo que puedo leer en el brillo de sus ojos es esa re-
velacién a la que alude Alberto Manguel cuando describe
la emocién de haber podido leer un cartel en una via:
“Los lectores de libros, una familia a la que me estaba
incorporando sin advertirlo (siempre nos creemos solos
en cada descubrimiento, y cada experiencia, desde que
nacemos hasta que morimos, nos parece aterradoramen-
te singular), amplian o concentran una funcién que nos
es comun a todos. Leer letras en una pagina es s6lo una
de sus muchas formas. (...) Y, sin embargo, es el lector,
en cada caso, quien interpreta el significado; es el lec-
tor quien atribuye a un objeto, lugar o acontecimiento (o
reconoce en ellos) cierta posible legibilidad, es el lector
quien ha de atribuir sentido a un sistema de signos para
luego descifrarlo. Todos nos leemos a nosotros mismos y
al mundo que nos rodea para poder vislumbrar qué somos
y dénde estamos. Leemos para entender, o para empezar

a entender. No tenemos otro remedio que leer. Leer, casi
tanto como respirar, es nuestra funcién esencial®®”.

Esa funcién esencial que impulsa a Camila a resol-
ver lo que aparentemente estd un poco mds allé de sus

hab1hdades no se da por generacién espontdnea sino que
es entreaada en el estricto sentido etimoldgico, por los

mayores de la tribu. La idea que me gustaria dejar en la

memoria del lector, una vez que olvide el contenido de

estas paginas, es que el sentido de la experiencia literaria
—y quiero enfatizar en ese binomio: experiencia literaria—se_
puede ensefiar, vale decir, transmitir, desde el comienzo

) de la vida y que es mds sencillo de lo que. muchas veces

suele pensarse. Asi como nadie duda de la posibilidad de
enseflar niimeros, colores, letras o contenidos curricula-

res, deberfamos albergar como un “contenido” inherente

a la formacién lectora, mucho mds importante que todos |
los aspectos formales del lenguaje, el arte sencillo de com- |

partir esa expetiencia de comunicacién y desciframiento
que entrafia el acto de leer junto a los recién llegados y.
que, tanto para ellos como para nosotros, es fuente de|
placer y de conocimiento. |
Durante estos primeros afios.de la vida.en los que
leer no se asocia con “hacer tareas” sino con la tarea de
construirnos y descifrarnos a través del lenguaje como la
herramienta por excelencia de nuestra especie, ese placer
gratuito del encuentro con las pdginas de la cultura que
se inicia por 6smosis: piel a piel, verso a verso, cuento a
cuento, puede ser el mds poderoso de los legados para que
cada cual continde, luego en solitario, la incesante tarea

T —————

59 Manguel, Alberto. Una historia de la lectura. Madrid, Alianza Editorial, 1998.
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de leer y desci . Se trata, como decia Goethe, de una
larga tarea: “La gente no sabe el tiempo y el esfuerzo que
son necesarios para aprender a leer. Yo vengo intentdndo-
lo desde hace ochenta afios y atin no puedo afirmar que
lo haya logrado”®. Las investigadoras Karmiloff, desde
otra perspectiva, parecen corroborar las palabras del poe-

“Aunque, a los cinco-afios;-la-mayoria-de-los-nifios
hablan con fluidez yfacilidad; la-adquisicién-del-lenguaje

dista mucho de haberse completado. Los nifios siguen ad-

quiriendo una gramitica compleja y nuevos significados
durante sus afios escolares. Otros aspectos del aprendizaje
del lenguaje persisten en la adolescencia e, incluso, enla
vida adulta. Como el lenguaje es dindmico, ain de adul-
tos aprendemos continuamente”®!

Lo que ofrece la experiencia literaria a lo largo de
iese recorrido, lo que la hace tan significativa y poderosa
y lo que los adultos, como lectores mayores, debemos,y
'podemos “ensefiarles” a los nifios es esa emocion estétical!
que nos permite conectarnos con nuestra partlculandad

de sujetos y explorar nuestras experiencias, nuestros sue-

flos y nuestros secretos. En _medio del bullicio y de la
avalancha de noticias que vienen desde afuera la litera-
jtura le trae al lector “noticias de s{ mismo” y noticias de
|los otros, que son distintos y esencialmente semejantes,
\a la vez. La posibilidad de entender nuestra comuin hu-
Imanidad desde las perspectivas miltiples del lenguaje
literario, como texto habitado por sujetos, hace posible

_el antigno mandato filoséfico del “condcete a ti mismo”

60 Goethe. Conversaciones con Eckermann, citado en Manguel, 2004.
61 Karmiloff, Kyra y Karmiloff-Smith, Annete. Hacia el lenguaje. Del feto al adoles-
cente. Serie Bruner. Madrid, Ediciones Morata.

(y conoce, en ti mismo, a,las_damas) y_sitla a la lectura,
no sélo durante los pnmeros afios, sino durante la v1da
COmO un gran texto quﬁ: transporta el torrente de nuestras
voces y de nuestras experiencias para a acompafiarnos en la
tarea mds dificil: ﬁé}clﬁ?maaon sentlmental Segin
escnbe‘ﬁ:ﬁrold Bloom, “...hay tantas sombras, rantas di-
ﬁcultades en todo amor humano que siempre existe algo
en ‘nuestro interior que sigue sintiéndose solo. A medida
que la inteligencia y la conciencia se desarrollan en noso-
tros, nos damos cuenta de que lo mejor y lo mis antiguo
de nosotros es incognoscible para los demds. Yo era un
nifio muy solitario, a pesar de vivir en un circulo familiar
lleno de carifio, y sigo siendo una persona solitaria des-
pués de toda una vida de ensefiar, releer y escribir. Pero
estaria mucho mds aislado si no me hubiera alimentado
de relatos y poemas, y si ellos no siguieran nutriéndome.
Un nifio a solas con sus libros es, para mi, la verdadera
imagen de una felicidad potencial, de algo que siempre
estd a punto de ser. Un nifio, solitario y con talento, utili-
zard una historia o un poema maravillosos para crearse un
compafiero. Ese amigo invisible no es una fantasmagorfa
malsana, sino una mente que aprende a ejercitar todas sus
facultades. Quizd es también ese momento misterioso en
que nace un nuevo poeta, un nuevo narrador”®?,

Un nifio a solas con sus libros, como lo ilustra Bloom,
es tan sélo una imagen potencial: la de un ser humano
sensible, vulnerable y solitario, pero también acompafia-
do —lector y autor al mismo tiempo— en didlogo con lo

62 Bloom, Harold. Relatos y poemas para nifios extremadamente inteligentes de todas las
edades. Barcelona, Anagrama, 2003.
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que ha recibido y con lo que tiene por decir. La posibi-
lidad de ir en busca de lo que no sabe para reformularlo
@@(_ vez, mediante el proceso permanente de tomar dis-
tancia y de implicarse y, de nuevo, distanciarse, es la que
le ofrecen la lectura y la escritura. Esa mente que aprende
a ejercitar sus facultades y que recurre a categotias invi-
sibles para operar con la realidad y aventurar sentidos,
siempre fluctuantes, es la que nutrimos al darle de leer.
Lo que le entregamos en €sos primeros afios, mis alld de

un cédigo o de un método, es quizds un pasapofte para

iniciar el recorrido.y para aprender lo que requerird.a lo
largo de su vida. ;Como saber qué tomard de lo que ha
recibido y qué necesitard para habitar los mundos posi-
bles que lo esperan?

Quizds en esa incertidumbre que también le entrega-
mos con la experiencia de leer (en tanto que leer es, sobre
todo, acumular preguntas y abrir el abanico de las posibi-
lidades), le otorgamos facultad para elegir, para explorar
opciones, para formar el juicio y el criterio, para lidiar
con las pesadillas y los suefios y para inventar la propia
historia en ese territorio donde confluyen las historias de
los otros: de todos nosotros, los humanos. En ese gran
texto, escrito a tantas voces, que activa la imaginacién y
que le permite a la “loca de la casa” moverse libremente y
llegar a lugares insospechados y lejanos, se erige Eye@
igglgp_@ihiﬂ_/cki&; Y sers él quien levante, con esos mate-
riales y con esas especificaciones bésicas, la arquitectura
de los mundos invisibles para buscarse su lugar.

Ahora, cuando ha entrado en posesién del codigo
secreto; ahora, cuando ha recibido aquellas “partecitas”
que se combinan de maneras impredecibles y casi infini-

tas para acceder a todos los mensajes y a toda la experien-
cia humana escrita en cifra, ya no nos necesita como lecto-
res de cabecera y como intérpretes —o al menos, ya no nos
necesita tanto— Podemos, pues, cerrar la puerta de su
casa imaginaria y retirarnos sigilosamente. Ahora es €l
quien tiene las llaves, o los libros, en sus manos.
“Silencio. Estd por comenzar la ceremonia”/ Y en
esa ceremonia, todo, como siempre, estd a punto de ser.
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