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Capítulo Primero ​La experiencia ha sido provechosa  

Considero una suerte, más bien rara en la vida, que un día te propongan llevar a la práctica las ideas                    
surgidas de más de veinte años de reflexión, de experiencias e intercambios en un ámbito tan ingrato como                  
la peda- gogía, en el que todo el mundo empieza siempre desde cero, y en el que, en general, las                    
experiencias se capita- lizan bastante poco, sobre todo en un campo minoritario como es el del cine.                 
Cuando en junio del 2000 Jack Lang me invitó a reunirme con un pequeño grupo de conseje- ros que iba a                     
poner en marcha un proyecto de educación artística y acción cultural en la Educación nacional* (que hoy                 
recibe el nombre de «Mission,.1), mi primera  



* ​En Francia, donde el sistema educativo está completamente ​centralizado, el término «Educación nacional" hace referencia tanto a 

los estamentos ministeriales como al sistema educativo en su con- junto ​y ​a todos los agentes implicados (centros educativos ​y 

docen- tes). ​[N. ​de las ​T.] ​1. ​La «Misión de la educación artistica ​y ​de la acción cultural" ​(<<Mission de l'éducation artistique et de 

l'action culturelle,,), impulsa- da por Claude Mollard ​y ​dirigida por Jean-Francois Chaintreau, fue constituida para llevar a cabo en el 

seno de la Educación nacional la política definida en el "Plan de cinco años" ("Le plan de cinq ans,,) para el desarrollo de las artes ​y 

de la cultura en la escuela. La anun- ciaron conjuntamente los ministros de Cultura ​y ​Educación, Cathe- rine Tasca ​y ​Jack Lang, el 

14 de diciembre de 2000 .  
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reacción fue rechazarlo y pensar que para este        
tipo de cargos hacen falta cualidades de político        
y hombre de institución, que jamás han sido las         
mías. Si acabé acep- tando fue por los        
argumentos de todos los amigos a quienes       
consulté, que me dijeron que no tenía derecho a         
escabullirme cuando, por una vez, la política       
acudía y confiaba precisamente en alguien que       
no pertenecía a las esferas ministeriales, y lo        
hacía únicamente por su capital de experiencia y        
de reflexión en el ámbito concernido.  
Estos dos años de trabajo me permitieron darme        
cuenta de hasta qué punto resulta difícil       
transformar las ideas y las convicciones en       
realidad. Tuve que expe- rimentar todas las       
inercias, en la institución y fuera de ella, que se          
oponen calladamente a que las cosas cam- bien,        
incluso cuando no hay un verdadero desacuerdo       
de ideas ni propuestas alternativas, sino      
simplemente porque se sienten amenazadas de      
inmediato por todo aquello que cambia. Son las        
inercias más desesperan- tes, porque es      
imposible convencerlas. Estos dos años también      
me ofrecieron, afortunadamente, la recompen- sa      
de sentirme apoyado en decisiones a menudo       
radica- les por un hombre de convicciones,       
movido por una voluntad inquebrantable de      

cambiar las cosas en este ámbito del arte en la          
escuela sobre la base de una hipó- tesis fuerte ​y          
absolutamente innovadora en la Educa- ción      
nacional.  
Jack Lang no es un hombre fácil de convencer,         
es capaz de resistirse durante mucho tiempo a        
una idea hasta que está totalmente seguro de su         
fundamento; pero desde el momento en que esa        
idea le parece justa ​y ​justificada su apoyo es         
total; él es el primero en alen- ​I/lr ​811 ​puesta en           
marcha y en esperar con confianza y ​('lIidlldo ​sus         
primeros efectos sobre la realidad. El otro ​~rIIll        

('sllrnlllo vino de la respuesta de los docentes        
ante ​1"1'1111 ​1,,'IIJlII('sla ministerial que se habría       
podido reve- hu . ​el !"' ​Jlll c'- ​tll' ​lodo, una           
necesidad imaginaria: se de-  
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mostró que un gran número de docentes sólo        
estaban esperando este impulso ministerial para      
hacerlo suyo, para cambiar un poco las       
condiciones de su práctica docente abriendo su       
clase a esa cosa radicalmente «otra», el arte, y         
abriéndose ellos mismos a otra mane- ra de estar         
presentes en la relación pedagógica, de dia- logar        
con sus alumnos.  



Pero en el fondo, siento que encontré la energía         
para emprender este «plan de cine» sobre todo        
por esos niños que hoy se deben encontrar en una          
situación parecida a la mía durante la infancia:        
deshereda- dos, alejados de la cultura, esperando       
una improbable salvación, sin muchas     
oportunidades sociales de salir adelante sin la       

escuela y un objeto elegido al que afe- ​rrarse. Ya          

desde las primeras películas de Kiarostami, ​me       

sentí inmediatamente conmovido por la manera      
como sus pequeños héroes se concentran en un        
objeto, una obsesión, para salvarse en un mundo        
en el que su única oportunidad de existir pasa por          
resistir gracias a una pasión personal.  

Todos aquellos para quienes el cine ha sido 
importante, no como un mero pasatiempo, sino 

como un elemento esencial en su constitución, y 
que muy pronto supieron que sería a ese arte a lo 
que consagra- rían, de una forma u otra, su vida, 

tienen una autobio- grafía imaginaria que es la de 
su vida de cine. En mi novela personal, fui 

salvado dos veces: por la escuela y ​por el cine. 
La escuela, en primer lugar, me salvó de un des- 
tino de aldeano que jamás hubiera tenido acceso 

ni a la vida ni a la cultura de adulto que 
acabarían siendo las mías. Asistí -como en una 
película de Bergman en que el personaje mira, 

ligeramente apartado, invisible, una escena en la 
que su vida bascula- a un diálogo entre mi madre 
y un maestro que estaba a punto de convencer- la 
de que yo tenía que continuar con los estudios y  
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pasar a secundaria:" Sin este maestro, mi       
horizonte habría quedado limitado para siempre.      
Más tarde, nuestra vieja y querida escuela de la         
República me per- mitió dejar de estar a cargo de          
mis padres y entrar como interno, a los quince         

años, en una «escuela nor- mal de maestros»,**        
y después, gracias a los IPES:** continuar con        

los estudios universitarios. ​El cine entró en mi        

vida, en el corazón de una ​vida triste y         

angustiada, como algo que muy pronto supe que        
sería mi tabla de salvación. Nada ni nadie me lo          
indicaron, no lo compartía con nadie (ni adulto ni         
de mi edad), pero me aferraba a él como a un           
salvavidas. ​y ​sin embargo, sentía no tener       
ninguna de las llaves que podrían darme acceso        
algún día a ese universo que sin duda yo había          
elegido precisamente por ser el más alejado de        
mis condiciones de vida y el más inacce- sible.         

La fortuna quiso que en el pueblo donde vivía de          
niño hubiera tres salas de cine (el ​Rex ​y el          
Palace ​en la  

• En esa época la educación obligatoria acababa en la ​école. 

El paso a la educación secundaria era optativo, ​y ​los que 

continua- ban lo hacían en el ​college, ​en ​«sixieme» ​(11-12 

años). En ​1967 ​la ​edu~ación ​obligatoria se amplió hasta 

los ​16 ​años. ​Actualmente en Francia, la enseñanza se divide 

en cuatro ​grandes niveles: ​éc~le ​matemelle ​(entre los 2 ​y 

los 6 años); ​école_ ​élé- ​mentaire ​(entre los ​6 ​y ​los ​11 ​años), 

college ​(entre los ​11 ​y ​los ​15 ​anos) ​y ​lycée ​(entre los ​15 ​y 

los ​18 ​años). Para facilitar la lectura del texto, los niveles 

escolares serán referenciados, en general, según la edad ​del 

grupo de alumnos. ​[N. ​de las ​T.] ​•• Hasta ​1989, ​las «écoles 

normales d'instituteurs" formaban a ​los docentes de 
primaria. Se accedía al finalizar el «college,. ​y ​los estu- 

dios se prolongaban durante cuatro años. Después de 

supera~ ​el exa- men del ​Baccalauréat ​y ​realizar un año de 

formación profeSiOnal, se obtenía el título de maestro 

titular ​y ​funcionario. La «escuela normal,. también permitía 

acceder a los estudios universitarios. ​[N. ​de las ​T.] ​••• 



Oposiciones que realizaban los ​aspirant~s ​a 'pro.fesor. de 

",'undaria al finalizar el primer año de estudiOS 

umversltariOs. SI se ​.1I11I"1'II hIlO , ​se obtenía una beca del 

estado para continuar los estu- ​t1l ... y , ​lIi'blllll ​diez años de 

servicio en un establecimiento educa-  
hl" .. ​(1lIcluidos los años de estudio). ​[N. ​de las ​T.]  
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plaza mayor, y el ​Eden, ​un poco alejado del         
centro, frente a una estación de autobuses, donde        
pasaban las grandes películas americanas) y que       
mi situación fa- miliar hiciera que pudiera ir        
solo, cada domingo por la tarde, a ver con total          
libertad la película que quisiera, de la que nunca         
jamás hablaba con nadie. Fue enton- ces cuando        
me embargó, frente a «La travesía del Mar rojo»,         
de ​Los diez mandamientos ​de Cecil B. DeMille,        
la certeza de que el cine me concernía y que          
concerniría para siempre mi vida. Mucho      
después, tal revelación íntima me conduciría      
hacia el cine más alejado de la grandilocuencia        
de esta imaginería bíblica hollywoo- diense, el       
de Rossellini o el de Godard. Fue hace muy         
pocos años cuando descubrí, al compilar los       
textos pa- ra el libro ​Cet enjant de cinéma que          
nous avons été,2 ​que esa misma película, que yo         
creía que había «operado el milagro» sólo sobre        
mí, había jugado una función de big-bang       
idéntica para otros niños de mi generación, que        
habían hecho de ella, como yo, su punto de         
partida imaginario hacia el continente del cine.       
Con la distan- cia, hoy en día me parece claro          
que esta «elección» del cine como objeto       
ferozmente «mío», incompartible, era una forma      
de rechazar lo que mi padre intentaba trans-        
mitirme (que era lo opuesto del cine, y que         
estaba del lado de la caza, la pesca, la vida de           
campo) y de elegir yo mismo lo que me salvaría.  

Después vino la tan deseada época de los estu-         
dios en Aix-en-Provence, la primera     
verdaderamente feliz de mi vida tras los años de         
vagabundeo por la costa del Var con mi madre         
durante la infancia y el exi- lio en el internado          
durante la adolescencia. Dediqué mucho más      
tiempo a la cinefilia que a los estudios de letras.          
Cada año veía más de trescientas películas y  

2. Alain Bergala, Nathalie Bourgeois [eds.], ​Cet enfant de 

ciné- ​ma que nous avons été, ​Institut de I'Image 

d'Aix-en-Provence, Aix-en- Provence, ​1993 .  
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empecé a implicarme en las veladas del cineclub 
de la ciudad, que poseía una biblioteca de cine 
muy comple- ta. Era la época en que el amor por 
el cine pasaba toda- vía por el deseo y la 
necesidad de haber visto todas las películas, y 
por la pulsión proselitista de comunicar a los 
demás esta pasión. Compartía mi cinefilia, por 
pri- mera vez, con un pequeño grupo de 
incondicionales que amaban el cine por encima 
de todo, que hacían de él la piedra de toque de 
todo lo que los rodeaba, y le consagraban mucho 
tiempo y energía. Era una cinefilia exacerbada 
por el sentimiento de estar un poco exiliado en 
provincias mientras los cinéfilos parisinos 
podían acceder a su antojo a todas las películas 
que nosotros soñábamos con ver, y de las que 

hablaban los míticos ​Cahiers du cinéma, ​cuya 

incierta llegada a los estantes ​de una librería del 

Cours Mirabeau esperábamos cada mes ansiosa 
y febrilmente. Fue a lo largo de esta vida de 
estudiante en Aix-en-Provence cuando encontré, 
tardíamente, a mis primeros «pasadores».* 
Primero, fue Henri Agel, que por aquel entonces 
enseñaba allí y que tantas vocaciones suscitó y 



alentó; y después, durante los cursos 
organizados por las federaciones de cine-clu- 
bes todavía florecientes, como los famosos de 
Pézenas o de Marly-le-Roi, fue Jean Duchet, con 
quien coincidí en una retrospectiva de una 
treintena de películas de John Ford, cuyos 
créditos se encadenaban por orden crono- lógico 
como en un sueño durante una semana en la que, 
olvidados del mundo, vimos a John Wayne 
envejecer de película en pelicula y volverse cada 
vez más magnéti- co haciendo cada vez menos. 
Fue en los Encuentros de Avignon donde me 
crucé por primera vez, muy intimi- dado, con los 
redactores de ​Cahiers du cinéma, ​que me 
parecían pertenecer a una casta inaccesible. 
Pascal Bo- nitzer era aquel cuya contundencia 
me aterrorizaba  

* ​En relación al término ​passeur, ​véase la nota 14, del 
propio autor.  
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más. Estaba todavía muy lejos de poder       
imaginar que un día tendría la audacia de        
escribir en esa revista, al lado de esas firmas que          
yo consideraba tan prestigio- sas. Después,      
enseñé en Marruecos durante dos años; allí       
conocí a Roland Barthes, que tras mi regreso a         
París me condujo hacia el Seminario de       
Christian Metz, al que asistiría durante años no        
para obtener ningún título, sino tanto por       
admiración de su humanidad como profesor,      
como por el propio contenido de sus cursos.        
También fue durante mi difícil aterrizaje en       
París, don- de no había vivido nunca, cuando        
Ignacio Ramonet, que también acababa de      
volver de Marruecos, me pro- puso escribir mis        
primeros textos en la sección de cine de ​Le         

Monde Diplomatique, ​del que acababa de ser       
nombrado responsable.  
Luego tuve que repartir mi vida no privada (con         
más o menos tensiones y satisfacciones entre       
estas tres actividades necesarias para mi      
equilibrio y mi desequi- librio) entre la escritura        

y la edición en ​Cahiers du ciné- ​ma ​(donde         

Jean-Louis Comolli me ofreció un pequeño      
puesto durante el terrible periodo maoista de la        
revis- ta), la realización de películas (con lo que         
cumplia el sueño para mí más inconfesable del        
niño que había sido: rodar largometrajes de       

ficción) y la transmisión del cine. ​Esta tercera        

vía de la transmisión del cine empe- ​zó con la          

experiencia pedagógica fundadora del CEC de      
Yerres,5 donde pude llevar a cabo durante dos        
años,  

3. El Centro educativo ​y ​cultural del valle del Yerres fue un 

centro experimental creado en 1968 bajo los principios de 

André Malraux: un "Centro ​integrado~ ​que agrupaba en un 

mismo espacio arquitectónico un ​College ​y ​equipamientos 

culturales, deportivos ​y ​socioeducativos que trabajaban 

conjuntamente. La experiencia que pude desarrollar allí, 

desde el Centro de Acción Cultural, en la direc- ción del 

College Guillaume Budé, dio lugar a dos publicaciones: 

Pour une pédagogie de l'audio-'IJisuel ​(editorial de La 

Ligue de l'enseigne- ment, 1975) e ​Initiation ​a ​la 

sémiologie du récit en images ​(editorial de La Ligue de 

l'enseignement, 1977).  
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a escala real, en condiciones casi ideales y con un equi- po de docentes entusiastas, un proyecto de                  
iniciación al cine en los primeros cursos de ​coZlege ​(alumnos de entre 11 y ​13 ​años). Allí elaboré una                   



primera herra- mienta, en forma de juegos de diapositivas, destinada a la aproximación al relato               
cinematográfico; era una herramienta que yo había echado en falta en mi propia práctica pedagógica y que                 
se demostró que respondía, en esa época, a una necesidad general que le valió una amplia difusión y un gran                    
número de usuarios en toda Francia. Todavía hoy, más de veinte años después, hay gente que me habla de                   
ello con nostalgia.  
Esta experiencia de Yerres me abrió otra peque- ña puerta, esta vez en la universidad: Michel Marie me 
propuso, como jefe de estudios, una asignatura sobre pedagogía del cine en Paris ​111, ​donde acabé 
volviendo dos décadas más tarde, tras un largo periplo por las universidades de Lyon 2 y Rennes 2. Para mí, 
la ense- ñanza del cine en la universidad siempre ha supuesto un encuentro necesario y regulador al que me 
consa- gro con verdadero placer, y disfruto ayudando a algu- nos estudiantes -no necesariamente los 
«mejores»- a encontrar un lugar en el cine, aunque a veces esté muy lejos de lo que habían soñado 
originariamente. La enseñanza universitaria no ha devaluado a mis ojos el modo de transmisión que nunca 
he dejado de practicar con el público de provincias y diverso de las salas de cine, en forma de cursos, 
cursillos u otras jornadas dedicadas al cine, que me parece haber reemplazado, desde hace ya bastante 
tiempo, al de los cine-clubes.  
A ​pesar de esta triple actividad, que debería haberme 1"'IlIt'¡l;ido de cualquier «imagen de marca» exclusiva 
o ​lit 11111 ​1/1110 ​reductora, comprobé una vez más, a lo lar- ​f ​lo ​dos años en la «Mission», cuán indeleble es ​11 

lit ​111 ​IlI'l'linencia a los ​Cahiers, ​incluso más de  
, ? ..  
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quince años después. Es cierto que hasta ese día había seguido siendo un fiel compañero de ruta de la                   
revista que ha sido el lugar donde más he aprendido (no ​sól~ ​sobre cine), y donde sentí lo que puede llegar                     
a ser una transmisión por contagio escuchando a Serge Daney o a Jean Narboni hablando inagotablemente                
de las pelícu- las que acababan de ver, aun cuando estos diálogos no se dirigieran directamente a mí, que a                    
menudo los escu- chaba de refilón, mientras trabajaba en otra cosa. Tam- bién pensé, de manera infantil,                 
que en esta misión en el ministerio de Educación me daría crédito el hecho de haber escrito únicamente                  
sobre las películas que me gustaban, haber abierto la revista a un poco de aire exterior desplazándome a los                   
rodajes y entrevistando allí a técnicos y actores, en resumen, no haberme amoldado completamente a la                

caricatura del redactor de los ​Cahiers ​sectario y encerrado en su cinefilia de oficina. ​Pero acabar con los                  

mitos es difícil. Como siem- ​pre, la pertenencia a una instancia simbólica fuerte pesa más que aquello que                  

uno ha hecho realmente en ella: otra vez, esta marca de familia ha jugado un papel en mi vida como una                     
distinción valiosa (para algunos) y una marca de infamia (para otros). Tanto para unos como para los otros,                  
además, esta pertenencia está ligada a una fantasía: una vez, la mujer de un cineasta incluso escribió al                  
ministro para denunciar que yo no había respondido suficientemente rápido a una carta suya, imputando               
esta falta a mi «deber» a un viejo odio hacia su marido del que yo, como crítico, siempre ha- bia dado                     
muestras. Evidentemente, se trataba de un cineasta cuyas películas más bien aprecio y sobre el que jamás he                  
escrito una línea.  
Cualquiera que haya trabajado de manera más o menos prolongada en los ​Cahiers, ​sea lo que sea lo que                   
haya escrito, es sospechoso para siempre de intelectua- lismo y dogmatismo sectario, ya sea en la «Avance                 
sur  
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recettes»* ​O ​en las comidas ministeriales con cineastas a los que la revista no ha prestado realmente su                  
apoyo. Esto no resulta fácil cuando uno asume un cargo nuevo (al menos para mí) en el que tiene que                    
responder a peticiones de todas clases, valorar propuestas, y tam- bién convocar concursos y solicitar               
colaboraciones. Agradezco a Jack Lang que me confiara esta misión consciente de todo ello y sin temer                 
que esta etiqueta ​Cahiers ​constituyera un impedimento para su política de introducir el cine como arte en                 
la escuela.  

Ese momento, finales del 2000 y principios del 2001, en el que Jack Lang lanzó junto con Catherine Tasca                   
el plan llamado «de cinco años» para introducir el arte en la escuela de una manera completamente                 
diferente a como se había hecho hasta entonces, y en el que se me confió la tarea de pensar un proyecto                     
para el cine, no era banal en relación al propio cine. La cultura del espectador estaba cambiando a gran                   
velocidad con la llegada de las multisalas y de los carnés de abonado, y con el nuevo modo de relacionarse                    
con las películas que empezaba a introducir tímidamente el ​DVD. ​La creciente concentración de los               
circuitos de distribución y explotación dejaba entrever un estado de la oferta cinematográfica en el que un                 
tercio de las salas france- sas acabaría por estrenar el mismo miércoles, en la misma fatídica sesión de las                   
dos de la tarde,** la misma  

• Creada en 1960 por el ministro de cultura ​André ​Malraux, ​l'-Avance sur recettes» es un sistema de ayuda pública a la producción 

nacional francesa basado en el anticipo por parte del CNC (Cenlru Nacional de CinematografIa) de una parte de los futuros ingresos 

por recaudación en taquillas. Su atribución es decidida por el Dire("lll1' General del CNC a partir de la propuesta de una comisión 

compu{,Aln por personalidades reconocidas de la profesión. ​[N. ​de las ​T.] ​•• En Francia, el día de estreno es el miércoles, ​y ​la 

prlJlwr ​sesión de la tarde, la de las dos. ​[N. ​de las ​T.]  
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película en miles de salas al mismo tiempo, dejando así cada vez menos oportunidades de encontrar sus 
espec- tadores a las películas más desvalidas (en posibilidades de seducción comercial y en presupuesto de 

salida). Una situación que provocaba que a veces la competen- cia entre dos películas se jugara a 1500 
copias contra 3. Esta concentración de los flujos de dinero y de las sinergias de coproducción 

cine-televisión provocaría que el cine francés, globalmente, tuviera un mejor com- portamiento, habiendo 
aumentado considerablemente sus resultados de taquilla, pero con el peligro galopan- te de una 

normalización "por la parte alta» de la pro- ducción, imponiendo un "modelo de éxito» aplaudido por todos 
y más bien eficaz, pero que iba en detrimen- to de las "pequeñas» películas y de las películas de crea- ción. 

Este sistema alienta, con la bendición general, las grandes películas nacionales "que funcionan» aplas- 
tando cada vez más a las pequeñas, sin verdaderos re- mordimientos, en nombre de la resistencia general 

del cine francés, en el país, frente a los taquillazos ameri- canos. Pero desgraciadamente esta resistencia a 
menu- do consiste en imitar al enemigo hasta el punto de lle- gar a no saber muy bien quién es uno mismo, 



como en las películas de Fritz Lang (pienso en ​El hombre atrapa- do [Man Hunt]) ​en las que es necesario 
deshumanizarse, perder el alma, adoptar las armas del enemigo, para ('nfrentarse eficazmente a él. Es 

cierto que la excepción del sistema francés (Avance sur recettes, etc.), todavía permite que se sigan 
haciendo películas pequeñas, aun- 'lile después no se les deje prácticamente ninguna oportunidad de existir 

de forma significativa en las ​¡I1as. ​La red de salas independientes, de Arte y ensayo, ​qll e ​desde hace 

mucho tiempo es la principal difusora dI' estas películas minoritarias, empezaba a tomar con- Iwncia de la 
dimensión de estos cambios y de la difi- I ​11 ​liad creciente que habría en adelante para mantener  
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el interés y la curiosidad del público en un cine de crea- ción condenado a sobrevivir en condiciones 
nuevas.  
También las características técnicas del cine es- taban en plena mutación, con el pasaje cada vez más 
irreversible de lo analógico a lo todo-digital. En la ac- tualidad, hay dos fases de la vida de una película 
que todavía resisten un poco a lo digital: el rodaje (en la mayoría de los casos) y la proyección en sala. Son 
las únicas dos etapas en las que la imagen de las películas todavía es analógica y se inscribe sobre soporte 
quími- co. Aunque algunas películas ya se ruedan con cámara digital de muy alta definición y la 
proyección en digital en las salas no tardará mucho en llegar. Para la mayo- ría, esta mutación de lo digital 
se ha traducido en la llegada al mercado de las mini cámaras OV y de los primeros programas de montaje 
que han pasado a for- mar parte del arsenal de programas estándar que los fabricantes ofrecen cuando uno 
compra el ordenador. Pero para las relaciones de la escuela con el cine, las consecuencias de esta 
generalización de lo digital cons- tituían una pequeña revolución: por primera vez en la historia de la 

pedagogía, se podía disponer de un mate- rialligero, muy fácil de utilizar y relativamente econó- mico. ​Por 

último, el OVO, que empezaba a imponerse ​en el mercado del gran público, generaba nuevas rela- ciones 

con las películas. La facilidad y la velocidad de acceso que ofrece el OVO a diferentes escenas y «ex- ​tras~ 
está cambiando la relación que se puede estable- cer en casa con la frecuentación de las películas. El VHS 
estaba hecho esencialmente para ver o volver a ver una película, en casa, como si la película se pasara en la 
televisión, con la posibilidad adicional de elegir la hora de la emisión y de detener cuando uno quisiera el 
.II'lwrrollo de la película para hacer una pausa antes de  

• j.(1I ​it· ​con la proyección. El OVO ha facilitado otro ​"'11 ​11111' ​está a punto de constituir una nueva prácti-  
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ca de espectador, la de mirar «un trozo» de la película, aquel que uno tiene ganas de ver esa noche, y                     



quizás otro mañana. O incluso visionar una escena concreta del principio y justo después una escena que                 
está cua- renta minutos más adelante en la continuidad del fil- me. Los cinéfilos siempre han sido                 
fetichistas con la película; el OVO permite a todo el mundo disfrutar del fetichismo del «trozo» de                 
película. Los exhibidores pu- dieron temer, por un momento, que el ​home cinema, ​como dicen los                
fabricantes de material, con su calidad técnica (calidad de las copias, del soporte y de la pro- yección                  
doméstica) alejara a los espectadores de cine de las salas, dada también la disminución del intervalo de                 
tiempo entre el estreno en sala y el estreno en OVO. Hoy, parece que estos temores no tenían fundamento,                   
y ​que los espectadores que compran los OVO de una pelí- cula son los mismos que fueron a verla en sala                     
cuando se estrenó. Sabemos desde hace mucho tiempo que los que van a conciertos son aquellos que más                  
discos com- pran, y que los que frecuentan los museos son los mis- mos que compran libros de arte. Quizás                    
llegue el día en que se pueda comprar el OVO de la película en la taqui- lla del cine, al salir de la sala, para                         
utilizarla después en casa de otra manera más personal.  
Este momento de crisis y de cambio de todo lo que constituye una cultura global del cine -el especta- dor,                    
la relación con las películas, las técnicas, la eco- lIomía- era el momento ideal para formular una hipó- tesis                   
nueva, que intentaría tener en cuenta todo lo que .'staba cambiando, a ojo, en el campo del cine. Pero                   
también en el campo de la escuela: en las relaciones de transmisión ha basculado algo que se puede                  
vislum- hrar como una ruptura de la trama. El viejo conflicto ('litre generaciones, que de hecho no era más                   
que una oposición pasajera entre hijos y padres que permitía a ​IlIs ​hijos existir como nueva generación,                 
nunca ha im- IlI'dido que, pese a todo, se teja una cultura común y  
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de su confrontación con la realidad; pues sigo creyén- dolos válidos y portadores de un gran potencial de                  
transformación. En este campo, como en todos, las verdaderas mutaciones tienen lugar cuando antes algo,               
en lo simbólico, ha basculado: la realidad siempre aca- ba por seguirlo, aunque arrastre un poco, o incluso                  
mucho, los pies. Es ahí, en el orden de lo simbólico, donde están los auténticos candados y las auténticas                   
resistencias. Desde este punto de vista, no siempre es malo «poner el carro delante de los bueyes»; de                  
hecho, tal vez en la pesada maquinaria de la Educación nacio- nal, es la única manera de hacer que las cosas                     
se mue- van. Si uno empieza prudentemente por los bueyes, se corre el riesgo de que sean demasiado viejos                   
para tirar del carro cuando este por fin llegue, y que la sociedad civil ya lleve mucho tiempo utilizando                   
tractores. En el campo del cine, sea cual sea el futuro y la evolución del plan para las artes en la escuela, ha                       
ocurrido algo, en el orden de lo simbólico, que merecía la pena, y que ha beneficiado a la concepción                   
misma de la legitimidad del cine como arte en la escuela. Ya hay producciones y cambios de mentalidad                  
que dan testimonio de ello.  
En pedagogía de las artes, existen los grandes principios generales y generosos: reducir las desigual- dades,                
revelar en los niños las cualidades de intuición y sensibilidad, desarrollar el espíritu crítico, etc. Corres-                
ponde a la función de un ministro afirmarlos con firme- za y sin cesar. En las bases, del lado de la                     
experiencia pedagógica concreta, está el discurso de los profesiona- les que se enfrentan cada día con la                 
realidad, presos entre las resistencias de la jerarquía y las dificultades que encuentran en clase, que cada uno                  
intenta resolver pragmáticamente, con más o menos gratificaciones personales y profesionales. Lo que más              
falta, en este campo de la pedagogía del arte, es un pensamiento entre los dos, un pensamiento táctico                  



convencido de los grandes principios que lo guían -digamos los grandes  
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objetivos de la escuela laica, que siempre, y ahora más que nunca, debe defenderse- y que permanezca 
alerta tanto a las dificultades en la traducción real de estas ideas generales a la práctica pedagógica, como a 
la va- lidez de los discursos demasiado pragmáticos. Pues si bien la buena voluntad y el entusiasmo no han 
desfa- llecido, al menos por parte del ministro y de los docen- tes (entre ambos es otro tema), es sabido que 
en peda- gogía siempre es muy difícil controlar todos los posibles resbalones que pueden acabar desviando 

el sentido de lo que uno ha empezado, incluso si se ha hecho con convicción y generosidad. Hay que 
cuestionar todos los pragmatismos que acaban convirtiéndose en fórmulas y en los que ya nadie sabe muy 

bien qué está haciendo y por qué lo hace, sobre todo cuando da la sensación de que «funciona». En 
pedagogía más que en ningún otro ámbito, hay que desconfiar permanentemente del cri- terio de «lo que 

funciona», que nunca es una validación suficiente; pues la globalización ​funciona~ ​el comercio funciona, 
los medios de comunicación funcionan, la división del trabajo funciona, la demagogia funciona, ¿pero es 

verdaderamente esto lo que queremos trans- ​mitir y reproducir? ​Toda pedagogía tiene que adaptarse a los 

niños y a los jóvenes a los que se dirige, pero nunca en detri- mento de su objeto. Si no respeta su objeto, si 
lo simpli- fica o lo caricaturiza a ultranza, incluso con las mejores intenciones pedagógicas del mundo, está 

haciendo un mal trabajo. Especialmente en el caso del cine, ya que los niños no han esperado a que se les 
enseñe, como se suele decir, a «leer» las películas para ser espectadores que se consideran a sí mismos 

perfectamente compe- tentes, y satisfechos, antes de cualquier aprendizaje. A menudo, la principal causa de 
todos los peligros es el miedo (legítimo) de los docentes que nunca han recibi- do formación específica en 

este campo y que se aferran a cortocircuitos pedagógicos tranquilizadores pero que  
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sin lugar a dudas traicionan el cine. Estos cortocircui- tos provienen casi siempre de abordar la película                 
como productora de sentido (el autor ha elegido este ángulo o este encuadre para significar tal cosa) o, en el                    
menos malo de los casos, de emoción. Lo decisivo, estoy cada vez más convencido, no es ni siquiera el                   
«saber» del docente sobre el cine, sino la manera como se acerca a su objeto: se puede hablar de cine de un                      
modo muy sen- cillo, y sin temores, a poco que se adopte la buena pos- tura, la buena relación con este                     
objeto que es el cine. El principal propósito de este libro es convencer de ello a aquellos que quieran                   
escucharlo, y ayudarlos a hacerlo si lo desean. Y extraer todas las consecuencias, inmen- sas -y que por el                   
momento tan sólo empezamos a en- trever (hasta tal punto estamos ante una pequeña revo- lución en                 
pedagogía)-, de considerar verdaderamente el cine como un arte.  
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Capítulo Segundo ​La hipótesis  

La gran hipótesis de Jack Lang sobre la cuestión del arte en la escuela fue la del encuentro con la alteridad.                     
Asistimos a este extraño acontecimiento: un ministro de Educación proponiendo que se hiciera entrar el arte                
en la escuela como algo radicalmente otro, y no por ello necesariamente en ruptura con las normas de la                   
enseñanza y la pedagogía clásicas, instituidas. Esta hipótesis tuvo el coraje de distinguir la educación artís-                
tica de la enseñanza artística -lo cual no dejó de per- turbar a los docentes de las disciplinas artísticas tradi-                    
cionales-, y de afirmar lo siguiente: el arte quedará necesariamente amputado de una dimensión esencial si                
se deja en manos únicamente de la enseñanza enten- dida en el sentido tradicional, como disciplina inscrita                 
en el programa y en el horario de los alumnos, confia- da a un docente especializado que ha obtenido su                    
plaza mediante unas oposiciones. La fuerza y la novedad de esta hipótesis radican en la convicción de que                  
cual- quier forma de encerramiento en la lógica disciplinar reduce el alcance simbólico del arte y su                 
potencia de revelación, en el sentido fotográfico del término. El arte, para seguir siendo arte, tiene que                 
seguir siendo un germen de anarquía, escándalo y desorden. El arte, por definición, siembra desconcierto en                
la institución. Para  
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los alumnos, no puede concebirse sin experiencia del ​«hacer~ ​y sin contacto con el artista, el hombre de ofi-                   
cio, como cuerpo ​«extranjero~ ​a la escuela, como ele- mento felizmente perturbador de su sistema de valores                 
y comportamientos, y de sus normas relacionales. El arte no debe ser ni la propiedad ni el coto vedado de                    
un profesor especialista. Tiene que ser una experiencia de otra naturaleza que la de una asignatura                
particular, tanto para los alumnos como para los docentes. Esta idea potente y nueva no ha dejado de                  
provocar alboro- tos y resistencias en el seno del aparato de la Educa- ción nacional, en todos los peldaños                   
de la jerarquía. La institución tiene una tendencia natural a normalizar, amortiguar e intentar absorber esa                
parte de peligro que representa el encuentro con toda forma de alteridad para resguardarse a sí misma y a                   
sus agentes.  

Jean-Luc Godard, en el autorretrato cinematográfico titulado ​JLG ​/ ​JLG, ​murmura: «Porque existe la re-               
gla, existe la excepción. Existe la cultura, que es la regla, y existe la excepción, que es el arte. Todo dice la                      
regla -ordenadores, camisetas, televisión-, nadie di- ce la excepción, eso no se dice. Eso se escribe -Flau-                 
bert, Dostoievski-, eso se compone -Gershwin, Mo- zart-, eso se pinta -Cézanne, Vermeer-, eso se filma                
-Antonioni, ​Vigo-.~  

Siguiendo el hilo de esta cita, podríamos decir: el arte, eso no se enseña, eso se encuentra, se experimen-                   
ta, se transmite por vías diferentes al discurso del saber único, y a veces, incluso sin ningún tipo de                   
discurso. El quehacer de la enseñanza es la regla, el arte debe ganarse un lugar de excepción dentro de ella.                    
Jack Lang supo encontrar el equilibrio entre su función de ministro (garante de la institución y de su                  
orden), y su convicción de que el arte debe seguir siendo una expe- riencia «a ​parte~ ​dentro de la escuela, a                     
través de la  
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cual los alumnos entren en contacto con su alteridad radical. Lang se esforzó en conservar la tensión propia                  
de esta contradicción entre institución y alteridad. A pesar de que, de hecho, esto dificulte inevitablemente                
la puesta en práctica y la generalización de este pro- yecto, en la medida en que las únicas vías de legitima-                     
ción de toda disciplina y todo ámbito, en la Educación nacional, siguen siendo el programa y las                 
oposiciones. Dentro de la misma lógica, Lang apostó porque la ini- ciativa de llevar a cabo una clase                  
artística siguiera dependiendo de un compromiso personal, voluntario, de los docentes que sintieran el              

deseo de hacerlo, sea cual fuera su disciplina. ​Como profesor en la universidad, yo mismo me ​he visto                  

personalmente interpelado por estudiantes de cine que consideraban escandaloso que sus estudios            
especializados no les abrieran las puertas a alguna forma de profesorado de cine. En ese momento, reac-                 
cionaban en nombre de la coherencia del sistema esco- lar que los había formado hasta entonces, en la que                   
«enseñanza» equivale a «oposiciones y profesor especia- lista», sin preguntarse si para el arte que ellos                
habían escogido era bueno ser «colocado», en todos los sentidos del término, en una enseñanza de tipo                 
tradicional. La única respuesta honesta que se les podía dar era que quizás su tarea consistiría en buscar                  
otra manera de aportar a la escuela sus conocimientos sobre cine que I:onvertirse para toda la vida en                  



«profesores de cine». ​A ​Igunos antiguos estudiantes, que ya se habían inicia- do un poco en el mundo                  
laboral del cine, se implicaron ​('n ​este proyecto desde la primera oleada de las «clases 11 proyecto artístico»                  

(classes ​a ​PAC).  

Fi nalmente, la única cuestión de fondo que vale real- mente la pena plantear es la siguiente: ¿una                  
institución ​('OITIO ​la Educación nacional puede hacerse cargo del  
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arte (y el cine) como un bloque de alteridad? Eviden- temente, no me refiero a la pesadez administrativa de                   
un aparato de esta talla y esta tradición, sino a la ver- dadera aporía que constituye este proyecto para la                    
ins- titución. ¿Corresponde a la escuela hacer este trabajo? ¿Está bien situada para hacerlo? Una respuesta                
se impone: la escuela, tal como funciona, no está hecha para este trabajo, pero al mismo tiempo, hoy en día                    
es, para la gran mayoría de los niños, ​el único lugar ​donde este encuentro con el arte puede producirse. Así                    
pues, está obligada a hacerlo, aun a riesgo de que se tamba- leen un poco sus hábitos ​Y ​su mentalidad. Pues                     
para la mayoría de los niños, si exceptuamos a los «herederos» en el sentido de Bourdieu, la sociedad ya                   
no propone más que mercancías culturales de rápido consumo, rápida caducidad, y socialmente             
«obligatorias». Los que se oponen al arte en la escuela a menudo fruncen el ceño proclamando que todo lo                   
que viene del colegio está mancillado por la obligación y, por lo tanto, no puede convenir a la                  
aproximación al arte que tendría que surgir de una plácida libertad individual. Nunca hablan de la                
obligación de ver las películas que nos fabrican cada semana las grandes cadenas de distribu- ción y la                  
machacona propaganda mediática. Si el en- cuentro con el cine no se produce en la escuela, hay muchos                  
niños para quienes es muy probable que no se produzca jamás. Todavía no sé si el sistema educativo puede                   
hacerse cargo del arte como bloque de alteridad, pero sigo convencido de que debe hacerlo, y de que la                   
escuela, desde sus bases, puede hacerlo.  

Esta hipótesis general sobre el arte en la escuela, im- pulsada por el ministro para el conjunto de las artes                    
concernidas, implicaba hacer un inventario del estado de la pedagogía en cada uno de los ámbitos                
artísticos. En lo que a mí respecta, tuve que empezar por revisitar  
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las diversas perspectivas existentes sobre las relacio- nes, ya muy antiguas, entre el cine y la pedagogía.​6 ​El                  
cine, desde hace mucho, se ha abordado prioritaria- mente como un leguaje y un vector de ideología. Yo                  
mismo he contribuido ampliamente a una pedagogía de tipo lingüístico, pero siempre con una extrema des-                
confianza hacia las aproximaciones que, en nombre del desarrollo del espíritu critico, se dirigen sobre todo                
a la famosa «respuesta ideológica», en detrimento de la especificidad del cine. Desde hacía muchos años,                



yo ya abogaba, de palabra y produciendo herramientas un poco diferentes,7 por la idea de que había                 
llegado el momento de invertir las perspectivas y de considerar el cine ante todo como arte. Un coloquio en                   
Toulouse, en 1992, me dio la oportunidad de clarificar esta idea: «Quizás es necesario empezar a pensar la                  
película - aunque no es lo más fácil pedagógicamente- no como un objeto, sino como la traza final de un                    
proceso crea- tivo, y el cine, como arte. Pensar la película como la traza de un gesto de creación. No como                     
un objeto de lectura, descodificable, sino cada plano como la pince- lada del pintor a través de la cual se                    
puede comprender un poco su proceso de creación. Son dos perspectivas muy diferentes».8 Estaba              
totalmente convencido de que cn los años siguientes habría que priorizar la aproxi-  

6. Una valiosa tesis doctoral de Francis Desbarrats, defendida ​en ​diciembre de 2001, recorre magistralmente esta historia. ​Origines,                  

fonditions et perspectives idéologiques de l'enseignement du cinéma tlans les lycées [Or[genes, condiciones ​y ​perspectivas               

ideológicas de la Ntseñanza del cine en los institutos], ​Université de Toulouse Le Mi- ​I'oil, École Supérieure d'audiovisuel. ​7. Le                    

cinéma en jeu, ​un libro ​y ​un video editados en 1992 por ,,1 Institut de l'image d'Aix-en-Provence. ​Le cinéma, une histoire de ¡¡lans,                       

tomo 1,47',1998; tomo ​Z, ​61', 1999, dos videos editados por Agat ​1,'i1ms ​y ​Les enfants de cinéma. ​8. Alain Bergala, «Quelque chose de                       

flambant ​neuf~, ​Les Collo- qu.es de Cinémémoire ​1991 ​y ​1992, ediciones de la Cinématheque de ​'I'oulouse .  
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mación al cine como arte (creación de algo nuevo) fren- te a la otra, canónica, del cine como vector de                    
sentido y de ideología (repetición machacona de lo ya dicho y ya conocido). Aunque no por ello hay que                   
renunciar a una aproximación lingüística del cine, lo cual sería una in- versión mecánica absurda.  

La segunda vertiente de esta «hipótesis del cine» se refiere a la relación entre la aproximación crítica, la                  
«lectura» de las películas, y el pasaje al acto, la realiza- ción. Cada vez estoy más convencido de que no                    
hay por un lado una pedagogía del espectador necesariamente limitada, por naturaleza, a la lectura, al                
desciframien- to, a la formación del espíritu crítico, y por el otro lado una pedagogía del pasaje al acto.                   
Puede haber una pe- dagogía centrada en la creación tanto cuando se miran las películas como cuando se                  
realizan. Evidentemente, es esta pedagogía generalizada de la creación la que habría que conseguir poner               
en práctica en una educa- ción en el cine como arte. Mirar una tela planteándose las preguntas del pintor e                    
intentando compartir sus dudas y sus emociones de creador, no es lo mismo que mirar el cuadro                 
limitándose a las emociones del espec- tador.  
VIadimir Nabokov, que fue a la vez un grandísi- mo escritor, un perspicaz analista de la creación litera- ria                   
y un gran profesor, como testimonia la publicación de estos cursos, definió ante sus estudiantes el objetivo                 
que perseguía en su enseñanza de la literatura: «He tra- tado de hacer de vosotros buenos lectores, capaces                  
de leer libros, no con el objeto infantil de identificarse con los personajes, no con el objeto adolescente de                   
apren- der a vivir, ni con el objeto académico de dedicarse a generalizaciones. He tratado de enseñaros a                  
leer libros por amor a su forma, a sus visiones, su arte. He tratado de enseñaros a sentir un estremecimiento                    
de satisfac-  
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ción artística, a compartir no las emociones de los per- sonajes del libro, sino las emociones del autor: las                   
ale- grías y dificultades de la creación. No hemos hablado sobre libros; hemos ido al centro de esta o                   
aquella obra maestra, al corazón vivo de la materia».9  
Define así con una gran exigencia lo que debería ser una aproximación al cine como arte: aprender a                  
devenir un espectador que experimenta las emociones de la creación misma.  

9. Vladimir Nabokov, ​Curso de literatura europea, ​Ediciones 11, Barcelona, 1997, ​pág. ​542 .  
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La tradición pedagógica del cine como lenguaje  



En la tradición pedagógica francesa el cine ha sido considerado durante mucho tiempo ante todo como                
lenguaje. La aproximación a la película como «obra de arte» era más bien cosa de los cine-clubes (cuando                  
no cedían demasiado a ese gran pecado que es el «continuismo»). Esto se debe principalmente a dos ra-                  

zones. ​La primera es una coincidencia histórica. En ​Francia, el momento hegemónico de las ciencias del                

'lenguaje (lingüística, semiología, semiótica) coincidió con una subida espectacular de la idea del cine en la                
escuela. El miedo de los docentes frente a este objeto nuevo, la película, para el que no habían sido forma-                    
dos, les hizo aferrarse a modelos de análisis más fami- liares, que ya practicaban, especialmente en                
literatura. No me detendré aquí en una banalidad: el éxito nunca desmentido de la problemática de «la                 
adaptación al eine» surge del mismo reflejo defensivo y tranquiliza- dor. Partir de lo conocido para                
aproximarse a lo menos eonocido es lo contrario de la exposición al arte como alteridad, y generalmente                 
lleva a esquivar la verdadera  
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singularidad del cine. El miedo a la alteridad a         
menu- do conduce a anexar un territorio nuevo        
al viejo a la manera colonialista, sin ver en lo          
nuevo nada más que lo que ya se sabía ver en lo            
viejo. El cine tiene exacta- mente la vocación        
contraria: hacer que compartamos experiencias     
que sin él nos seguirían siendo extranje- ras,        
darnos acceso a la alteridad.  
A menudo, esta preeminencia del aspecto lin-       
güístico del cine la han desarrollado docentes de        
buena voluntad, deseosos con razón de sustraer       
el uso del cine en clase a la amenaza permanente          
de instrumen- talización de las películas      
consistente en elegirlas y mirarlas en función       
únicamente de la posible explota- ción de su        
tema, en historia o en literatura. Al conti-        
nuismo dominante, se ha opuesto con frecuencia       
un imperialismo lingüístico en el que uno ya no         
podía per- mitirse hablar del mundo a partir de         
las películas. Estoy convencido de que el       
«lingüisticismo" es un mal menor comparado      
con la instrumentalización de las películas, en la        
medida en que conduce más fácilmen- te a tener         
en cuenta la especificidad y la calidad artís- tica         
del objeto película. Pero puede desembocar      

fácil- mente en una negación de la realidad del         
cine como arte impuro, es decir, como «lengua        
escrita de la realidad,., según Pasolini. También       
se deja escapar una parte esen- cial del cine si no           
se habla del mundo que la película nos da a ver           
al mismo tiempo que se analiza la manera en que          
nos lo muestra y en que lo reconstruye. Pasolini         
dice del cine que no es «sino el momento escrito          
de esa len- gua natural y total que es la acción           
sobre la realidad,..1° El «lingüisticismo" amputa      
al cine de una de sus dimen- siones esenciales,         
que lo distingue de las otras artes, la de         
«representar la realidad a través de la realidad».  
La segunda razón que ha conducido a los docen-  

10. Pier Paolo Pasolini, ​L 'expérience hérétique, ​Payot, 
París, 1976.  
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tes a privilegiar el cine como lenguaje descansa        
sobre una sólida tradición francesa de la       
pedagogía laica: la prioridad concedida, entre los       
diversos objetivos de la es- cuela, al desarrollo        
del espíritu crítico de los niños y a la «respuesta          



ideológica». La ilusión pedagogista ha consis-      
tido durante mucho tiempo en creer que el        
descifra- miento era la vía regia para desarrollar        
el espíritu críti- co de los niños a partir de          
circuitos cortos de análisis. Bastaría con haber       
hecho tres veces durante el año, en clase un         
análisis convincente de secuencias o películas ​,       

al que los niños se hubieran adherido       

visiblemente, para ​persuadirse de «que nunca      

más mirarán la tele como antes». Es tener una         
idea muy angélica de la relación de fuerza entre         
la intervención pedagógica y la poten- cia de        
carga ideológica de los medios de comunicación       
y de todo nuestro entorno de imágenes y        
sonidos.  
Esta doble aproximación lingüística (del lado de       
la producción de sentido) e ideológica defensiva       
muy pocas veces casa bien con una       
aproximación sensible al cine como arte plástica       
y como arte de los sonidos (sí, de los sonidos, y           
no sólo del diálogo en tanto que vector de         
sentido) en el que las texturas, las materias, las         
luces, los ritmos y las armonías cuentan tanto o         
más que los parámetros lingüísticos.  

El travelling es una cuestión de moral  

Yo mismo he sido adepto, durante mis doce        
años de acti- vidad crítica, de la hipótesis ya         
histórica de los ​Cahiers ​du cinéma ​según la cual         
«el travelling es una cuestión de moral». Esta        
teoría encontró su formulación radical en el       
famoso texto de Jacques Rivette sobre ​Kapo,11       
de Gi- lles Pontecorvo, en el que el joven crítico          
fundamenta su  

11. Jacques Rivette, ​~De ​l'abjection», ​Cahiers du cinéma, 
núm. 120, junio de 1961.  
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juicio moral sobre el análisis de un plano de la 
pelícu- la, según él emblemático de esta 

abyección; un plano en el que una prisionera de 
un campo de concentra- ción acaba de 

suicidarse: «Observen, en ​Kapo, ​el plano en el 
que Riva se suicida arrojándose sobre las alam- 
bradas electrificadas: el hombre que decide, en 
ese momento, hacer un travelling hacia delante 

para reen- cuadrar el cadáver en un 
contra-picado, ocupándose de inscribir 

exactamente la mano alzada en un ángulo de su 
encuadre final, ese hombre sólo tiene derecho al 

más ​profundo desprecio.» ​La decisión de Rivette 

de fundamentar su juicio en un plano se debe a 
una estrategia crítica de una efi- cacia 

pedagógica indiscutible. La cita de una prueba 
localizada obtiene más fácilmente la convicción 

del lec- tor que un juicio general sobre la 
película. Pero sería un error creer que fue del 

análisis del famoso travelling de ​Kapo ​de lo que 
Rivette dedujo que esa película era abyecta. Para 

el espectador las cosas nunca suceden así. Me 
imagino que primero Rivette sintió globalmente 

el asco y la vergüenza de ser el espectador de 
una pelícu- la que estetiza el horror. El plano 

incriminado, simple- mente llegó en el momento 
oportuno para cristalizar una opinión que ya se 

había formado a lo largo de la película. ​y ​este 
sentimiento de repulsión, estaba en con- diciones 

de experimentarlo porque ya había visto una 
gran cantidad de películas y porque desde hacía 
mucho se planteaba la cuestión de una moral de 

la forma en el cine; una cuestión que sería 
vigorosa y cotidiana en los ​Cahiers du cinéma. 

André Bazin ya la había formulado en otro texto 
fundador: «Montaje prohibido». Serge Da- ney, 

volviendo sobre este texto de Rivette en un texto 
definitivo publicado justo después de su 

muerte,12 «El  



12. Serge Daney, -Le travelling de ​Kapo~ ​Trqfic ​núm. 4 

otoño ​1110' • PO ​l.. ' , ,  
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travelling de ​Kapo», ​escribe: «Con alguien que       
no ​sin- tiera ​inmediatamente la abyección del       
«travelling» de ​Kapo, ​yo no tendría,      
definitivamente, nada que ver, na- da que       
compartir». Daney, que no abusaba ni de las        
cursivas ni del argumento de lo «vivido»,       
subraya «sin- tiera» para poner claramente los       
puntos sobre las íes: la abyección de ​Kapo ​es         
algo que se siente de entrada, y Rivette es quien          
ha encontrado las palabras para expresar ese       
sentimiento.  
Daney también dice, en la misma ocasión, que        
contrariamente al refrán según el cual «sobre       
gustos no hay nada escrito», puede haber algo        
irremediable, entre los seres y en lo social, que         
pase por esta cuestión del gusto. El gusto juega         
una función discriminatoria esencial, tanto en la       
vida social como en la vida afecti- va. Cuando         
hablo de «gusto» aquí, no me refiero a esas         
pequeñas diferencias sobre las que se puede       
platicar cordialmente en un ambiente     
homogéneo, pequeña diferencia conmovedora en     
el seno de un acuerdo glo- bal sobre los valores          
esenciales que fundan, por ejem- plo, el gusto        
pequeño-burgués que delimita las pelícu- las que       
hay que haber visto para pertenecer a un        
ambiente determinado. Hablo de las diferencias      
de gusto que provocan una escisión en lo social,         
que divi- den mucho más que algunas lagunas de         
saber, que hacen que alguien que exhibe un        
gusto sincero e ino- cente por un cromo terrible,         
por ejemplo, se excluya instantáneamente de un       
universo social y cultural que no es el suyo.  
En la vida afectiva, en la amistad o en el amor,           

un desacuerdo en el gusto puede dividir más        
radical- mente que una divergencia de opinión.       
En otro texto, ​13 ​Daney cuenta una velada en su          
casa, en la que se dis-  

13. Roberto ​Rossellin~ ​núm. especial de ​Cahiers du cinéma, 

ahiers du cinéma / La Cinématheque franyaise, ​1989 .  
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ponía a ver, con un joven del que probablemente 
esta- ba enamorado, ​Francesco, juglar de Dios 

(Francesco, giullare di Dio), ​de Rossellini, que 
un canal de televi- sión emitía justamente esa 
noche. Se preguntaba con angustia qué iba a 

ocurrir, sin duda en sus sentimien- tos hacia el 
otro, si éste se revelaba absolutamente refractario 

a esa película: ¿podía atarse a alguien que fuera 
totalmente insensible a Rossellini? La historia 

acabó bien porque el otro se mostró 
inmediatamente ​con~ovido ​por el mundo inocente 
de los pequeños monjes filmados por Rossellini. 

Se puede discutir sobre las opiniones, pero los 
gustos no se discuten; dependen demasiado de la 

singularidad de cada uno de su ser ​, ​. ​, ​IntImo, 

como para ser negociables. Toda divergencia 
profunda de gusto hiere el amor propio de aquel 

cuyo ​gusto se rechaza.  

La ilusión pedagogista consiste en creer que las 
cosas pueden pasar así, en tres fases 

perfectamente dispues- tas en el orden 
cronológico. Fase 1: se analiza un plano o una 

secuencia, como hace Rivette con ​Kapo. ​Fase 2: 
se valora la película a partir de este análisis. Fase 

3: uno se forma así, progresivamente, un juicio 



fundado en el análisis. Es evidente que las cosas 
nunca ocurren de esta manera: es el gusto, 

formado por el visionado de muchas películas y 
las designaciones que las acom- pañan, lo que 

funda «poco a poco» el juicio que pun- tualmente 
podrá apoyarse sobre talo cual película. Y es este 

juicio sobre la película, tal como se ha sentido 
globalmente durante la proyección, lo que permite 

ver y analizar la grandeza, la mediocridad o la 
abyección de un plano o una secuencia. El 

travelling es sin duda un asunto de moral, pero 
para ver la moral de un tra- vellin? hay que haber 

visto antes muchos travellings de todo tIpO, y 
haberse formado anteriormente lo que se llama 

simplemente una cultura cinematográfica.  
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La pedagogía, es sabido, inventa procedimientos      
que permiten «ganar ​tiempo~ ​respecto al desarrollo       
«natural~ ​de los aprendizajes. Toda pedagogía es,       
evi- dentemente, una simulación. Pero esta      
simulación tiene que respetar al mismo tiempo su        
objeto -la película-, sin reducirlo demasiado a un        
esqueleto, y la manera en que puede hacer su         
camino en la conciencia de alguien, sobre todo si         
se trata de un niño. Se puede ​«acelerar~ ​un poco el           
proceso de toma de conciencia de una moral de         
las formas, pero nunca ​«forzarlo~ ​de manera dog-        
mática y simbólicamente ineficaz y peligrosa.      
Serge Daney acelera ligeramente su proceso de       
pensamiento cuando pone en relación el plano de        
Kapo ​con otro pla- no, perteneciente a ​Cuentos        

de la luna pálida (Ugetsu ​Monogatan), ​de       

Mizoguchi, donde también una mujer ​halla la       

muerte en tiempos de guerra, a campo raso. La         
cámara de Mizoguchi está casi distraída en el        
momen- to de la muerte de su heroína, y casi lo           
pierde al mos- trarnos «el acontecimiento que se        
está produciendo como acontecimiento, es decir,      

ineluctablemente y de ​soslayo~. ​El encuentro de       
estos dos planos, en la cabe- za de Serge Daney,          
llevó su tiempo, y no le fue desig- nado por nadie.           
Sin duda, rumiaba desde hacía varios meses el        
texto de Rivette cuando, un día en la sala Studio          
Bertrand,* se encontró, sin esperarlo, con ese       
plano de la muerte de Myagi del que nos dice que           
lo ha literalmente «clavado, ​desgarrado~.     

Encuentros como este pueden llevar años, o       
incluso no producirse jamás. Es ahí donde el        
«pasador~, ​para retomar la expresión de Serge       
Daney,14 juega un papel de acelerador del  

* ​Sala de arte y ensayo de referencia situada en el 

«septieme ​arrondissement» parisino. Cerró en 1985. ​[N. de 

las T.] ​14. Quiero añadir de paso, puesto que hablo de 

Daney (que la «inventó» en esta acepción de agente de 

transmisión) que esta her- mosa palabra de «pasador» hoy 

se utiliza de cualquier forma. El pasa- dor es alguien que da 

algo de s1 mismo, que acompaña en la barca o  
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pensamiento, de pedagogo, haciéndonos ganar 
tiempo mediante la relación demostrativa de 

estos dos planos. La ilusión consistiría en creer, a 
partir de este ejemplo convincente, que se puede 

ya no acelerar, sino invertir decididamente el 
proceso normal de adquisi- ción de un 

pensamiento y un gusto sobre el cine. Y en 
acabar creyendo, por candor pedagógico, y para 

tran- quilizarse, que un análisis formal que 
establezca una síntesis penetrante entre forma y 

juicio (a la manera del travelling de ​Kapo) ​puede 
armar a los alumnos para siempre y permitirles 

distinguir una buena pelí- cula de una mala. 
Nadie se ahorrará nunca el tiempo que hace falta 

para formarse un gusto sobre el que se 



apuntalarán de manera perdurable sus criterios.  

El ​cine como arte  

La idea de la respuesta ideológica, de una        
pedagogía dirigida prioritariamente a desarrollar     
el espíritu crí- tico, proviene de una concepción        
del cine como un mal objeto.  
Si la aproximación al cine es una oportunidad        
pa- ra la escuela, lo es a condición de que el cine            
sea trata- do como un buen objeto, es decir, ante          
todo como arte. Nunca he podido comprender       
que se pueda preconizar con absoluta buena fe el         
estudio de «malas» películas en clase, con el        
pretexto de desarrollar el famoso y sempi- terno        
espíritu crítico. ¿Se le ocurriría a alguien intro-  

por la montaña a aquel a quien debe hacer pasar, que corre 

los mis- ​mos riesgos que aquellos de quienes está 

provisionalmente al cargo. Hoy en día todo el mundo se 

decreta «pasador» para blanquear o ennoblecer con pocos 

costes necesidades o intereses en los que no hay ​ni ​riesgo ni 

travesía. André Bazin, Henri Agel, Jean Douchet, Serge 

Daney, Philippe Arnaud, Alain Philippon han sido 

pasadores, para citar s610 algunos.  
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ducir conscientemente en clase un «mal» cuadro,       
un mamarracho o un cromo para enseñar a partir         
de su análisis qué es la buena pintura? La vida          
(en clase y fuera de clase) es demasiado corta         
para perder tiempo y energía mirando y       
analizando malas películas. Sobre todo, porque      
una mala película, incluso analizada en tanto que        
tal, necesariamente deja huella, contamina el      
gusto desde el momento en que es objeto de         

repeticio- nes y de pausas sobre la imagen: la         
memoria incons- ciente, que se ríe de los juicios         
de valor, retiene tanto lo bueno como lo malo. La          
causa de este tipo de aberra- ciones es profunda:         
la pedagogía quiere reconocer que el cine es un         
arte, pero a ojos de su (buena) conciencia laica el          
cine sigue siendo principalmente un vector de       
ideología del que ante todo conviene desconfiar.  
Si uno piensa que lo prioritario es aprender a         
defenderse de las películas, es que uno considera        
de entrada que el cine es algo peligroso. Pero el          
peligro designado siempre es el mismo, el       
peligro ideológico: las películas pueden contener      
solapadamente, con una prima de placer, valores       
nefastos (apología de la vio- lencia, racismo,       
sexismo, etc.). Muy pocas veces he ordo evocar        
otro peligro, que sin embargo puede pro- vocar        
estragos más profundos y más durables: el de la         
lIIediocridad o la nulidad artísticas. Hay algo       
peor que ​III S ​películas malas, son las películas         
mediocres. La I'Hcuela se preocupa de buen       
grado de las «películas malas» que podrían tener        
una repercusión negativa en los niños, pero       
nunca de los estragos que causa la lIIediocridad.        
La mediocridad, sin embargo, es de largo ​,-1        
peligro más extendido y más solapado.  
Lo mejor que puede hacer la escuela hoyes        
Itllblar ante todo de las películas como obras de         
arte y ​.1 .. ​cultura. Dar a los alumnos otros puntos           
de referen- l' ​lt ​Y ​aproximarse a las películas en          
confianza, sin un Il'celo previo demasiado      
manifiesto, es sin duda la ver- dlldera respuesta        
frente a las películas malas. Si se  
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logra, con películas de un valor artístico 
indiscutible (isi, existen!), reconstituir algo que 
se parezca a un gusto, se habrá hecho mucho 
más para resistir a las malas películas o a las 
películas peligrosas, que tratan- do de 



proporcionar apresuradamente algunas herra- 
mientas parciales de crítica defensiva. Hoy más 
que nunca es una ilusión pedagogista creer que 
algunos análisis breves pueden bastar, 
independientemente de toda cultura 
suficientemente consolidada, para tomar 
conciencia de que una película es nefasta o mala. 
Por no hablar de la inocencia que ha supuesto 
siempre creer que un niño que ha disfrutado con 
una mala pelí- cula renegará en el fondo de si 
mismo de este placer personal porque se le haya 
mostrado, incluso ​me~ian​ ​te un análisis agudo y 
justo, que esa película era mala o perniciosa. Fue 
porque ​Kapo ​le resultaba insoporta- ble, a causa 
de un gusto cinematográfico formado durante 
años, por lo que Rivette vio y analizó la abyec- 
ción del famoso plano para los lectores de los 
Cahiers ​de la época. Hoy en dia, la formación 
de este gusto, que es lo único que permite tomar 
distancia respecto a las películas malas, es el 
primer problema que hay que intentar resolver. 
La mejor respuesta hoya la potencia de carga del 
cine de palomitas es el encuentro y la fre- 
cuentación permanente de otras películas. Se 
corre un gran riesgo a ser malinterpretado 
cuando se habla del cine como arte. Es mejor 
precisar esta idea para evitar cualquier tipo de 
malentendido. Evidentemente, no hablo aqui de 
todo ese cine que quiere «quedar artísti- co,. 
exhibiendo «efectos artísticos" del tipo 
decorados lujosos, planos y luces para que quede 
rico. En cine, el arte no es ni ornamento, ni 
ampulosidad, ni academi- cismo chillón, ni 
intimidación cultural. Lo «hartístico" con una 
«h,. aspirada es precisamente el principal ene- 
migo del cine como arte verdadero y especifico. 
En cine, el gran arte es lo opuesto al cine que 
exhibe un valor artistico añadido. Es la aridez de 
Rossellini o de  
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Bresson. Es el rigor impecable y sin ungüentos        
de un Hitchcock o un Lang. Es la limpidez de          
Howard Hawks, la desnudez de las películas de        
Kiarostami. Es la vida que desborda cada plano        
de Renoir o de Fellini. Es cada vez que la          
emoción y el pensamiento nacen de una forma,        
de un ritmo, que sólo podían existir en y por el           
cine.  
La escuela sigue siendo masivamente bienpen-      
san te: muestra películas con agrado, incluso si        
son ar- ústicamente nulas o inexistentes, a poco        
que traten con una cierta generosidad alguno de        
los grandes temas en lorno a los cuales se podrá          
debatir después con los alumnos. La vieja       
concepción de la sesión de cine del lipo        
«Dossiers de l'écran»,* en la que la película es         
un mero pretexto para debatir un gran tema,        
resiste con ruerza en la institución escolar. El        
problema es que en muy raras ocasiones las        
buenas películas son bienpen- Mantes, es decir,       
inmediatamente digeribles y recicla- hles en      
ideas simples e ideológicamente correctas.  
Un cineasta digno de este nombre no es un cine- 

Illta que hace su película principalmente para 
decir lo que tiene por decir sobre un 

determinado tema, incluso ​i ​ese tema es crucial. 
El verdadero cineasta es «traba- Ido» por una 
cuestión, que a su vez su película trabaja. ​I';s 

alguien para quien filmar no es buscar la 
traducción ​,' 11 ​imágenes de las ideas de las que 
ya está seguro, sino dguien que busca y piensa 

en el acto mismo de hacer ​I ​I película. Los 
cineastas que ya tienen la respuesta -y ​ji ​Ira los 

que la película no tiene que producir, sino 
mplemente transmitir un mensaje previo- instru- 
1I1(\ntalizan el cine. El arte que se contenta con 

enviar  

• -Les Dossiers de l'écran» era un programa semanal del se-           
~ ​IIlIdo canal de la televisión francesa; creado en 1967, se           



mantuvo ​tlili'llnte más de veinte años. En la primera parte se           

emitía una pelí- ​'11111 ​Y en la segunda, en torno al tema            

propuesto, se iniciaba un ​d,-hllle con la participación de los          

tele.spectadores. ​[N. ​de las ​T.]  
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mensajes no es arte, sino un vehículo indigno        
del arte: esto también vale para el cine. No es          
porque trate el Holocausto por lo que ​Shoah ​es         
una gran película; es porque Claude Lanzmann       
llegó al extremo, en todos los sentidos del        
término, en su planteamiento de la cuestión de la         
representación de la Shoah en cine, y porque        
trastornó todas las ideas admitidas sobre la       
cuestión, inventando el cine que le permitiría       
pensar su tema de otra manera y mostrando en         
su película la invención permanente de su propia        
forma.  

Cuando, en 1962, Godard empezó a rodar ​El        

pequeño ​soldado (Le Petit soldat), ​lo menos       

que se puede decir ​es que no tenía las ideas          

claras sobre la cuestión alge- riana en ese        
momento crucial y decisivo de la guerra, y en         
más de una ocasión rozó el abismo en el que          
habría podido perderse. Después del Rossellini      

de ​Roma, ciu- ​dad abierta (Roma, citta aperta)        

y ​de ​Alemania, año ce- ro (Germania, anno        

zero), ​en muy pocas ocasiones una ​película ha        

sido filmada tan «en caliente» por un joven que         
no sabía qué quería decir, que no escondía su         
fas- cinación por las peores tesis de la época, y          
que simple- mente había entrevisto que ese tema        
tabú era el tema clave del momento, y que hacer          

una película quizás le permitiera salir de su        
propia confusión y de sus malas tentaciones. ​El        
pequeño soldado, ​se tome el fragmento que se        
tome, sigue siendo hoy en día una película ide-         
ológicamente peligrosa; su mensaje no es más       
claro que hace cuarenta años, pero vemos en        
acción a un cineasta que siente un respeto y una          
creencia absolu- tos en el cine y su poder de          
elucidación y de pensa- miento. Es una película        
que se ha mantenido vigorosa, contradictoria,      
irritante y fascinante, llena de invencio- nes, y        
que sigue dando a pensar más de cuarenta años         
después de su realización, mientras que tantas       
pelícu- las bienpensantes y filmadas con pies de        
plomo, aten-  
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diendo a las certidumbres ideológicas o      
políticas, no son más que engorrosos fastidios,       
indignos del cine y del pensamiento, con un        
electroencefalograma plano desde hace mucho     
tiempo. En comparación con las otras artes, en        
cine la selección del tiempo se produce de        
manera muy acelerada entre las obras que siguen        
vivas y las que no consiguen retener la vida una          
vez pasado el pobre efecto de contemporaneidad       
en el que nos cuesta distinguir entre la vida del          
filme y la vida que nos rodea, de la que el filme            
es el reflejo. Las pelí- culas bienpensantes,       
seguras de sus tesis, aun cuando son justas,        
cubren el cementerio de las películas cuya vida y         
cuyo pensamiento han desaparecido. Según Hou      
Ilsiao-hsien, el mejor antídoto consiste en      
privilegiar , iempre lo que se ve en el momento          
del rodaje sobre lo que se piensa o sobre la idea           
que uno se ha hecho; y la ​l' ​spiración de sus           

películas atestigua que tiene razón: ​-1 ... ] ​hay         

que tener cuidado en no acabar adheriendo ​111        



propias ideas a las cosas que uno filma, como         
hacen I mtos directores. Resultado: ya no se        
respira, ya no plisa nada. Aunque, como todo el         
mundo, yo tengo mis opiniones, no intento       
exhibirlas, sino mostrar el fuego ​¡J(' ​la presencia.        
Después, cada espectador, viendo esta p      
I'esencia y el fuego que quema en ella, puede         

interpre- ​I ​tria como crea».1​5 ​Jean-Marie Straub,       
cineasta político ​i ​I.odavía queda alguno, un día,        
en el decurso de una ​I 11 ​I ​revista, me dijo: para            
que un plano merezca la pena ​l' ​necesario que         
«algo queme en el plano». Eso que qtrema, es la          
vida y la presencia de las cosas y de los hombres           
que la habitan. ​¿y ​si habláramos un poco ​IIdIS, ​en          
pedagogía, de esa vida que quema o no en los          
Idll nos de cine, en lugar de hablar siempre de          
esa «gra- Iltrílica» de las imágenes que nunca ha         
existido y de los  
11 ​1'1\ ​ndes temas», que asfixian el cine?  

15. Hou Hsiao-hsien, ​edición a cargo de Jean-Michel 
Frodon, ​I ​nhlcrs ​du cinéma, 1999 .  
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En el número ​100 ​de ​Cahiers du cinéma, ​en         
octubre de ​1959, ​con portada firmada por Jean        
Cocteau (<<el ​100 ​de un poeta»), Claude       
Chabrol ya había tomado su pluma faceciosa       
para defender los temas pequeños ante los       
«cretinos» -la palabra es suya-, ya bastante       
numerosos en ese momento, que creían en los        
grandes temas: «En mi opinión» -concluía- «no       
hay temas grandes o pe- queños, puesto que        
cuanto más pequeño es el tema, mayor es la         
posibilidad de tratarlo con grandeza. En verdad,       
no hay nada más que la verdad.» Por su parte,          
Robert Bresson pensaba, con razón, que el gran        
tema aleja al cineasta de su humilde experiencia        
de hombre: «Un pequeño argumento puede      
servir de pretexto para combinaciones múltiples      

y profundas. Evita los argu- mentos demasiado       
vastos o demasiado lejanos en los que nada te         
advierte cuándo te extravías. ​O ​bien toma sólo        
aquello que podría formar parte de tu vida y que          
deriva de tu experiencia».16 Efectivamente,     
hemos visto demasiado a menudo como para       
considerarlos simples accidentes en una     
trayectoria, cómo algunos buenos cineastas se      
hundian en el academicismo y la grandi-       
locuencia por haber acometido «grandes temas»      
en los que perdían sus medidas y sus cualidades         

de hombre y de artista, cuando no su alma. ​La          

escuela sigue gustando de los grandes temas ​por        

razones a veces buenas en términos de       
educación general y cívica (hacer hablar de ... la         
guerra, el racis- mo, etc.), pero el cine no         
necesariamente sale engran- decido, ni siquiera,      
en ciertos casos, es simplemente respetado como       
arte.  

16. ​Robert Bresson, ​Notas sobre el cinemat6grqfo, ​Árdora, 

Madrid, 1997, pág. 42 ​(Notes sur le cinématographe, 

Gallimard, París, ​1975).  

•• 54 ••  
Estado de cosas, estados del espíritu  

Cine ​y ​audiovisual: los estragos del ​"y"  

Cuando Serge Daney, siempre volvemos a él,       
recibía una invitación para participar en un       
típico coloquio del estilo teatro y cine, música y         
cine, cine e historia, pintura y cine, decía que         
nunca puede salir nada bueno de un coloquio en         
«y». En la pedagogía del cine, los dos «y» más          
habituales son los que asocian el cine a la         
literatura y al audiovisual. El «y» de «cine y         
televisión» ha hecho durante muchas décadas      



más mal que bien en el sistema educativo        
francés. Se apoya en una idea generosa,       
globalmente defensiva: el profesor de cine tiene       
como misión prioritaria desarrollar el espíritu      
crítico, y la urgencia más ur- gente es desarrollar         
este espíritu crítico a propósito de la televisión.        
No hay nada que objetar en cuanto a ​l~stO, ​salvo          
que una aproximación de este tipo a la te- ​I          

visión atañe lógicamente a la instrucción cívica       
mu- cho más que a la educación artística.  
Cuando me hice cargo del área de cine del citado 

plan por el arte en la escuela, el sintagma fijado 
«cine- -audiovisual» estaba terriblemente en 

vigor en el mi- Ilisterio y por doquier en el 
campo de la pedagogía. Mi posición consistió 

simplemente en afirmar que era Ilecesario, por 
un lado, renunciar a esa palabra dema- ludo 

indefinida de «audiovisual», de la que nunca se 
libe si engloba los montajes de diapositivas 

sonoriza- dus o la ​TF1 ​* ​-lo que evidentemente 
no tiene nada que ​I'f-, ​o incluso todas las técnicas 

que recurren a una ​111 ​'zcla de imágenes y 
sonidos. ​Y ​por otro lado, que si ​1,1 ​arte era el 
objeto de esta misión, en la televisión yo \ da 

poco, al margen precisamente del que proviene 
d,'1 ​imaginario del cine. Así pues, intenté (pero 

los ma-  

* ​Aunque con numerosos cambios de nombre, la actual ​TF1 

r ​IHovisión Francaise 1) fue la primera cadena de televisión 

france- ​~n ​Fue privatizada en 1987. ​[N. ​d. las ​T.]  
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los hábitos de vocabulario resisten y son la mala         
hier- ba de las tentativas de cambio) suprimir la         
palabra ​~audiovisual~ ​de todo lo que tuviera que ver         
específica- mente con el cine, y abogar por una         
separación radical de la aproximación del cine       
como arte (incluido lo que en la televisión        

proviene de él) y de la aproximación critica de la          
televisión en lo que tiene de específico. En la         
Mission, una consejera ​~audiovisual~ ​se hizo cargo       
de la televisión como ámbito específico, para       
gran tranquilidad mía, tengo que decirlo.      
Efectivamente, es con el ​~y~ ​como las cosas se         
enredan. Desgraciada- mente, siendo el lugar del       
cine el que es actualmente en el sistema        
educativo, es dificil ver, por el momento, quién        
podría encargarse de esta aproximación a la       
televisión a parte del profesor especíalizado en       
cine. Pero no por haber una tradición del        
profesor de geo- grafía e historia se produce la         
menor confusión entre las dos materias. Entre el        
cine y la televisión, ocurre de manera       
completamente diferente. La idea que lo enreda       
todo y que impide cualquier pensamiento serio       
sobre la cuestión es la falsa evidencia según la         
cual una aproximación al cine puede ofrecer       
herramientas para armar contra la televisión. La       
imagen con una ​~h ​mayúscula sólo existe como        
fantasía pedagógica de una omnipotencia de la       
respuesta ideológica: bastaría con saber analizar      
la Imagen para ser capaz de anali- zar todas las          
imágenes. Desgraciadamente, el arma ab- soluta      
es una fantasía y es necesario acercarse a ver         
desde más cerca para encontrar modos de       
aproxima- ción suficientemente específicos    
como para resultar de alguna eficiencia.      
También en términos de respuesta, el jardinero       
sabe que cada parásito requiere su antipa- rásito        
específico.  
Pongamos, para empezar, que la televisión no es        
más que un mueble y un soporte de difusión. Es          
estric- tamente imposible meter todo lo que se        
difunde a tra- vés de ella en el mismo saco. Hay           
que separarlo en dos  
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grandes bloques. Lo que proviene del imaginario       



del cine (películas, telefilmes, documentales,     
anuncios, clips) y retoma los códigos y los        
métodos de rodaje y de fabricación del cine; y lo          
que proviene, por decirlo rápi- do, de los        
dispositivos televisivos: magazines, concursos    
degradantes de todo tipo, ​talk-shows, ​telediarios,      
direc- tos deportivos, cara a cara políticos. Si        
existe un imagi- nario específicamente televisivo      
este proviene exclusi- vamente de la segunda       
categoría. Estos dos tipos de producciones      
difundidas por la televisión no tienen en común        
más que el mueble y una misma situación de         
recepción, pero se dirigen a dos imaginarios y        
dos acti- tudes del espectador radicalmente      
diferentes.  

Las herramientas que permiten aproximarse al 
primero (el bloque-cine) no tienen ninguna 

utilidad para analizar el segundo (los 
dispositivos-tele). El aná- lisis más inteligente 

de los encuadres y la luz en Orson Welles o Jean 
Vigo no ofrecerá nunca un instrumento 

adecuado para analizar una de esas emisiones 
nausea- hundas (del tipo ​reality-show) ​en las que 

cualquier {'spectador puede convertirse, por 
desgracia para él, en héroe por un día. No veo 

estrictamente ningún interés ​Ili ​ningún beneficio 
pedagógico en mezclar las aproxi- maciones a 

estos dos objetos sin hacer una mixtura ​poco 

apetitosa del tipo agua y aceite. ​El otro peligro 

mayor del ​"y~ ​de cine y televisión ​('S ​el de falsear 
de entrada la relación con el cine. La 1t'levisión, 

incluso y sobre todo para aquellos que de- ​I 
cnden a ultranza la necesidad de aproximarse a 
ella ​t'll ​la escuela, es vivida masivamente como 

un objeto Inalo, engañoso, peligroso, nocivo, 
contra el cual hay 'lile aprender a defenderse. El 
ideal pedagógico bien- pensante es, por lo tanto, 

formar, gracias a un aprendi- /. lje crítico 
adecuado, lo que hasta hace poco se deno- 

rllinaba un «telespectador ​activo~. ​Nunca he 
creído v(\/'daderamente en eso. Por dos motivos. 

El primero es ​(,1 ​criterio de placer: el discurso 
mejor asentado nunca  
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tendrá ningún poder frente al sentimiento del 
niño de que ese programa que un adulto está 
demostrándole hasta qué punto es criticable, le 
ha proporcionado pla- cer. El segundo concierne 
a una relación de fuerzas: hay que ser muy 
ingenuo o tener un entusiasmo peda- gogista 
desbordante para creer seriamente que unas 
cuantas horas de clase analizando un dispositivo 
tele- visivo que se repite cada noche en la 
televisión, con las bazas a su favor de la 
seducción y del consenso, basta- rán para armar 
de por vida al j oven telespectador con un 
espíritu crítico inoxidable que hará, según la 
fórmu- la consagrada por todos los triunfalismos 
pedagógicos, «que no miren nunca más la 
televisión como antes» (se sobreentiende que 
antes de la milagrosa intervención pedagógica). 

Las cosas, es una lástima, no son tan simples, y 

en ​términos de respuesta no veo que casi nada 

más que la formación paciente y permanente de 
un gusto, fundado sobre cosas bellas, pueda 
tener alguna posibilidad, aun- que sea mínima, 
de actuar como antídoto frente a la crasa 
estupidez y a la fealdad agresiva de la mayoría 
de los programas de televisión que no provienen 
de un imaginario del cine. Hay una belleza del 
clip y de la publicidad, pero se lo debe todo al 
cine.  

El cine como algo «peligroso» concerniría al       
mismo tipo de análisis y al mismo tipo de         
enseñanza que la televisión, de la que me        
gustaría decir que es un mal objeto globalmente        
más «leal». El <,y» de «cine y tele- visión» tiene          



como efecto negativo mayor juntar lo que       
evidentemente es un objeto malo a lo que no         
tiene sentido si no se aproxima como bueno. No         
hay ningún beneficio simbólico para la escuela       
en hacer entrar el cine en la clase si no es para            
llevar al extre- mo la lógica de esta afirmación:         
en arte, la prioridad es aprender a amar; y, lo          
sabemos desde el hermoso  
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título de la recopilación de textos de J ean 
Douchet, la crítica también puede ser «el arte de 
amaT».t​7  

A estas alturas del debate siempre hay alguien 
que toma la palabra, con la certeza de quien sabe 
que tiene las de ganar, para sacarse de la manga 

el contra- ejemplo, extenuado por las décadas de 
buenos y leales servicios, de las investigaciones 

de Jean Christophe Averty -que sin duda ha sido 
el único en intentar pen- sar una creación 

teniendo en cuenta la especificidad de la pantalla 
televisiva-o El videoarte, es sabido, también 

interroga al tubo catódico, pero realmente no 
tiene derecho de ciudadanía, es lo menos que 

puede decirse, n la televisión, a pesar de que éste 
sea su soporte de difusión natural. Es el deporte, 

finalmente, lo que ha desarrollado placeres y 
formas específicas interesan- les, y a menudo 

bellas, en la televisión. Es ahí, no cabe dudarlo, 
donde han nacido emociones nuevas, inéditas ​I'n 

el cine, en el cruce de un guión abierto no 
cinema- lográfico (las reglas del tenis o del 

fútbol) y de una ('slética propia del dispositivo 
del directo televisivo. El 1't'stO de lo 

«específicamente televisivo», mayoritaria- 
lIIente, se ha convertido en pura pesadilla: platós 

histé- ricos, ​talk shows ​en los que ninguna 
palabra «humana» I¡('ne cabida, pobres 

anónimos robotizados, humillados ​y r ​'(ices de 

serlo sobre un plató consensual en la imbe- 
l'llidad más profunda, el buen humor 

lobotomizado y "\ momento de emoción 
obligatoria.  

¿Hace falta realmente dejar el menor sitio en la ,.          
I'llela a toda esta miseria? Hacemos más por el         
niño IIlustrándole un plano de Kiarostami que       
desmontando ""l'flllte dos horas no sé qué potaj        
e televisivo.  

17. Jean Douchet, ​L 'art d'aimer, ​Cahiers du cinéma, agosto 
de ​111/11.  
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El anonadamiento ​y ​el enigma  

En 1988 Serge Daney escribía: «Hablando horas y ho- ras a aquellos que me escuchan de buen grado, me                   
doy cuenta de que doy vueltas alrededor de un «nú- cleo duro», el de las películas que, como dice Jean Louis                     



Schefer, «han marcado mi infancia» o más bien, «mi adolescencia de cinéfilo inocente».18  
Estas líneas expresan lo que acontece de decisivo ​'n ​ese momento de la infancia y de la adolescencia en ​el                    
que cada uno encuentra las películas esenciales en la configuración de su relación con el cine. Esas pelícu-                  
las, en un número limitado, cada uno las llevará a su manera, toda su vida, como una especie de viático inu- ​1                      
ilizable. Todos los cinéfilos recuerdan las películas que grabaron a fuego su amor por el cine. Estas pelí-                  

('ulas no necesariamente guardan una relación directa ​pon ​el cine que amarán después. En la generación de                 

la ​qlle habla Serge Daney, uno podía convertirse en un ¡'¡;I'an bressoniano, como Philippe Arnaud, después                

de  

18. ​Serge Daney, ​L'exercice a ​été ​profitable, Monsieur, ​P.O.L, ​I'III'iS, ​1993.  
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haberse visto trastornado por el cine, a los nueve         
años, con ​La guerra de los botones (La Guerre         
des boutons).t​9 ​Lo que estaba aconteciendo en       
ese momento, como un ​big bang, ​no tiene que         
ver con ninguna distinción de gusto o de cultura,         
pero participa de El Encuentro en lo que tiene de          
único, imprevisible y anonadador. Este encuentro      
se basa en la certeza instantánea, de la que         

hablaban Schefer​20 ​y Daney, de que esa película,        

que me estaba esperando, sabe algo de mi        
relación enig- mática con el mundo que yo        
mismo ignoro y que ella contiene como un        
secreto por descifrar.  
Ya nada podrá, después, remplazar esta emoción       
primera que marca todo encuentro verdadero con       
el cine. Existe para cada uno de nosotros, siempre         
según Daney, un lote de películas de formación        
(para él, las vistas entre 1959 y 1964, entre los 15           
y los 20 años) «y las películas que vienen         
después» -escribe- «esas que hoy me digo que        
tendría que (o podría) haber amado antes. Lista        
de diversos anonadamientos. Una vez una nota es        
alcanzada ya es inolvidable».  
Nuestro imaginario del cine no se constituye de        
manera homogénea y continua a lo largo de toda         

nues- tra vida. Hay un «lote de partida» que         
trazará en lo esencial el mapa de nuestras zonas         
de atracción y de desinterés. Daney despliega la        
hipótesis hasta pensar que hay películas vistas       
«demasiado tarde», de las que se ha perdido el         
impacto determinante que habrían podido tener      
sobre nosotros si las hubiéramos encon- trado a lo         
largo de esa época de formación decisiva que        
dura sólo algunos años: «Lo que no se ha visto «a           
tiem- po» ya no lo será jamás       
verdaderamente».21  

19. Philippe Arnaud, ​Les paupieres du visible, ​Yellow Now, 

Crisnée, 2001. ​20. ​Jean Louis Schefer, ​L'homme ordinaire 

du cinéma, ​Ca- hiers du cinéma, París, 1997. 21. Serge 

Daney, ​Trafic, ​núm. 4, otoño de 1992.  
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Cuando la primera lista (la de las primeras im- 
presiones que fijan la «nota inolvidable») está 

cerrada para siempre, ninguna película podrá ya 
entrar en ella retroactivamente, ni siquiera 

aquellas que habrían te- nido que encontrar su 



lugar y que se quedarán en los limbos de ese 
núcleo duro que nos hace entusiastas del cine. 

Estas películas encontradas «demasiado tarde» 
permanecerán parcialmente no reveladas, como 

una foto cuyo proceso de revelado se ha detenido 
excesiva- mente pronto y que permanecerá para 
siempre dema- siado pálida, sin el contraste y el 

relieve que hubiera ​Lenido que tomar. ​De esa 

constatación se deriva la importancia pri- mordial 
de encontrar las buenas películas en el buen 

momento, esas que ciejarán huella para toda la 
vida. Un libro, ​Cet erifant de cinéma,22 ​recogía 

en 1993 los prime- ​I'OS ​recuerdos de cine de un 
centenar de personas: anó- nimas, gente del cine, 

escritores. Se puede encontrar en ​('1 ​la 
confirmación de esta verdad de que los 

encuentros mportantes, en el cine, a menudo son 
los de las pelícu- I ​l ​que van un poco por delante 

sobre la conciencia que tenemos de nosotros 
mismos y de nuestra relación ​I'on ​la vida. En el 
momento del encuentro, uno se con- Itmta con 

recoger el enigma con asombro y acusar su 
Kolpe, su poder de conmoción. El tiempo de la 

elucida- l'ión vendrá después y podrá durar veinte 
años, treinta, ​11 ​loda una vida. La película trabaja 

en sordina, su onda ​tic' ​expansión se extiende 
lentamente. En ese libro, "hilippe Arnaud 

escribía: «En esa carestía simbólica de ​111 
infancia, toda imagen ilumina: no sólo la imagen 

IIIlsma, sino que, gracias a la anticipación 
instantánea ​tll' ​una instancia que nos es 

extranjera, lanza la prefi- "'lll'ación de una 
posibilidad de nosotros mismos que ​110,"1 ​ha 

elegido: es una populación de imágenes nece-  

22. Cet erifant du cinéma que nous avons été, op. cit.  
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con un profesor «carismático» cuyo deseo      

contagioso nos permitió encontrar un     
determinado libro, un autor, y apropiárnoslos.      
Este riesgo de hacer donación de las propias        
pasiones y convicciones no necesaria- mente      
forma parte del oficio ni del talento que requiere         
ser un buen docente. Algunos incluso lo ven        
como un peligro, puesto que puede debilitar el        
libre arbitrio y el espíritu crítico del alumno al         
situarlo bajo una influencia emocional     
susceptible de provo- car toda suerte de       
intimidaciones y derivas. Este camino de      
iniciación bajo la conducta personalizada de un       
«maestro» no es más que un sendero adyacente a         
la gran carretera de la educación, que no exige         
tanto del docente. ¿Pero cuál puede ser el        
alcance real de una aproximación al arte que no         
sea al mismo tiempo una iniciación?  
Cuando asume el riesgo voluntario, por convic-       
ción y por amor personal a un arte, de hacerse          
«pasa- ​dor~, ​el adulto también cambia de estatuto        
simbólico, abandona un momento su papel de       
docente tal como viene definido y delimitado       
por la institución para reto- mar la palabra y el          
contacto con sus alumnos desde otro lugar,       
menos protegido, en el que entran en juego sus         
gustos personales, y también su relación más       
ínti- ma con talo cual obra de arte, un lugar en el            
que el ​«yo~ ​que podría resultar nefasto en su         
función de do- cente se vuelve prácticamente       
indispensable para una buena iniciación. Ahí      
radica la diferencia entre lo que la institución        
tiene derecho a esperar de un docente que        
imparte una asignatura de su disciplina, y lo que         
el mismo docente puede encontrar como lugar       
«otro~ ​y como relación diferente con sus alumnos        
cuando sale del marco de ​«su~ ​disciplina, aunque        
sea artística, para hacerse ​«pasador~, ​iniciador, en       
un dominio del arte que ha escogido       
voluntariamente porque le atañe per-     
sonalmente. Esta diferencia, a poco que esté bien        
lleva- da con una clara conciencia de los dos         
papeles, puede  
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beneficiar a todo el mundo, al docente y a los          
alumnos. Ahí reside la diferencia entre las       
enseñanzas artísticas y la educación artística,      
entre enseñanza e iniciación. Godard diría: entre       
la regla y la excepción.  

Tercero: aprender a frecuentar las películas  

Tras el ​big bang ​del encuentro, si ha tenido lugar, 
el papel de la escuela tendría que consistir en 

facilitar un Icceso sencillo, permanente, vivo e 
individualizado a las películas. Y en iniciar a los 

niños a una lectura cre- IIliva, y no únicamente 
analítica y crítica. Esta aproxi- mación será 
fragmentaria, hecha de idas y vueltas, de la 

frecuentación asidua de pasajes que uno se ha 
apropia- do, de revisitaciones, de intercambios 

con los otros /llIIantes de esa obra, a veces 
también de iconoclastia. La escuela tiene que 

aceptar que este proceso 11.'va tiempo, quizás 
años, y tiene que asumir que su ​1''' ​pIno consiste 

en competir con las leyes y los modos d.· 
runcionamiento de la diversión. Al contrario, 

tiene ​'pll" ​aceptar la alteridad del encuentro 
artístico y dejar ​'111.' ​la necesaria extrañeza de la 
obra de arte haga su ​""10 ​camino por sí sola, por 

una lenta impregnación ​11111'/1 ​la que simplemente 
hay que crear las mejores  

• Illldiciones posibles.  
La idea del espectador creador es una idea fuer- 

It , ​poco familiar en la escuela, que tiene 
tendencia a ​1'11 ​11' ​un poco demasiado rápido al 

análisis sin dejar a la ,,," el tiempo para 
desplegar sus resonancias y para  

\ .·Iurse a cada uno según su sensibilidad.  
Nabokov: «Aunque parezca extraño, los libros 

no 11.·hcn ​leer: ​se deben releer. Un buen lector, 

un lec- ​11 ​rI.· ​primera, un lector activo y creador, 
es un "relec- ​11 " ​Y ​os diré por qué. Cuando 

leemos un libro por pri- ​It ​III ​vez, la operación de 

mover laboriosamente los ​"1 ​d.· izquierda a 

derecha, línea tras línea, página  
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tras página, actividad que supone un complicado       
tra- bajo físico con el libro, el proceso mismo de          
averiguar en el espacio y en el tiempo de qué          
trata, todo esto se interpone entre nosotros y la         
apreciación artística. Cuando miramos un     
cuadro, no movemos los ojos de manera       
especial; ni siquiera cuando, como en el caso del         
libro, el cuadro contiene ciertos elementos de       
pro- fundidad y desarrollo. El factor tiempo no        
interviene realmente en un primer contacto con       
el cuadro. Al leer un libro, en cambio,        
necesitamos tiempo para familia- rizarnos con      
él. No poseemos ningún órgano físico (co- mo        
los ojos respecto a la pintura) que abarque el         
con- junto entero y pueda apreciar luego los        
detalles. Pero en una segunda, o tercera, o cuarta         
lectura, nos com- portamos con respecto al libro,        
en cierto modo, de la misma manera que ante un          
cuadro».24  
Con el cine ocurre lo mismo que con el libro: el           
primer visionado de una película obliga a ir de         
un pla- no al siguiente, de una escena a la          
siguiente, durante la hora y media estipulada.       
Este primer visionado está movilizado, en lo       
esencial, por la necesidad de com- prender la        
historia, de no confundir los personajes, de       
situar cada nueva escena, en el espacio y en el          
tiempo, en relación a lo que la precede. De         
hecho, se consagra en lo esencial, por la fuerza         
de las cosas, a la «lectura» de la historia, a las           
significaciones. Sólo en las aproxi- maciones      



ulteriores de la película se podrán disfrutar, más        
serenamente, sin crispación por el miedo a no        
comprender, las verdaderas bellezas artísticas.     
Per- sonalmente, a mí siempre me ha angustiado,        
al entrar en una película con un guión complejo         
y con numerosos personajes, no alcanzar a       
comprender la historia, hacer- me un lío con la         
identidad y el papel de los personajes, lo cual me          
parece que no genera ningún problema en  

24. VIadimir Nabokov, ​op. cit., ​1997, pág. 26.  
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los espectadores «normales», no cinéfilos,     
quizás (hipó- tesis que me permite excluir una        
debilidad congénita humillante) porque se     
consagran por completo, ino- centemente, sin      
que nada de lo que a mí me distrae y me trabaja            
les perturbe, a una recepción transparente de la        
película.  
No estoy seguro de que el primer visionado de         
una película sea aquel que permite estar lo más         
recep- ​I ​ivo a todo lo que hay de sensible en la            
percepción de la película y que visionados       
posteriores, fragmentarios, permitirán disfrutar,    
lo cual debe seguir siendo una prioridad en la         
aproximación del cine como arte. Esta ​1       

proximación sensible del cine podría desinhibir      
a los docentes: no exige ninguna otra capacidad        
que la de I'star atento a lo que hay realmente en           
la pantalla y en ​In ​banda de sonido, sobre lo cual           
se puede hablar con los alumnos desde una        
posición similar en un primer momento. Incluso       
en la universidad, esta etapa, con la ​'lile ​debería         
empezarse cualquier aproximación a una ​(Id      
ícula, a veces es quemada por «lectores»       
demasiado ​111 ​mediatamente descifradores e     
interpretativos.  

Cuarto: tejer lazos entre las pelíCUlas  

1./1 escuela es la mejor situada, si no la única, 
para re- Islir a la amnesia galopante a la que nos 
acostumbran 1". nuevos modos de consumo de 

las películas y para ​rl ​pl'oximarse a ellas 
atendiendo a su pertenencia a una  

• lid ​'na de obras de las que incluso la película           
más 1I11,'va y más libre es un eslabón. Una de          
las principa- ​11" ​runciones de la escuela, hoy en         
día más problemá- ​11. ​1 ​que nunca, consiste en         
tejer algunos hilos conduc- tUl't'S entre las obras        
del presente y del pasado, en urdir ​111/,0 ' , ​trazar           
esbozos de filiaciones sin las que la con- ​It ​ull          
tación con la obra tiene todas las probabilidades        
de ',llt'dar asfixiada, incluso si la obra es de         
calidad. Sin  

•• 69 ..  
La hipótesis del cine  

estos lazos puede haber una serie de choques        
emocio- nales que, aislados, no formarán nunca       
una cultura, sino un mosaico de películas       
huérfanas. La cultura no es otra cosa que la         
capacidad de religar el cuadro o la película que         
uno está viendo, el libro que uno está le- yendo,          
con otros cuadros, otras películas, otros libros. ​y        
esto, cuando se trata de una cultura verdadera,        
por el puro placer de orientarse en el azaroso         
tejido de las obras tal como nos llegan,        
normalmente de manera desordenada, y de      
comprender cómo toda obra está habitada por lo        
que la ha precedido o lo que le es con-          
temporáneo dentro del arte del que ha surgido y         
en las artes vecinas, también cuando el autor no         
sabe nada de ello o incluso lo niega.  

El criterio basado exclusivamente en la emoción       
o el placer «por unidad» (tal película me ha         



emocionado y eso me basta) siempre es una        
manera de reducir la relación con el arte a una          
consumo sin restos. Perte- necer a la humanidad        
a través de una obra de arte es vincularse uno          
mismo a esa cadena a la que la obra está ligada.           
Eso no impide disfrutar «por unidad», pero el        
placer del lazo nos da acceso a algo más         
universal que la satisfacción fugitiva de nuestro       
pequeño yo, aquí y ahora. Actualmente, la       
conciencia de esta cadena es lo más difícil de         
transmitir, pues la necesidad no se siente       
espontáneamente en una cultura del ​zapping ​en       
la que se salta de objeto en objeto sin tener          
necesidad de reli- garlos, en una serie de        
conexiones-desconexiones alea- torias excitantes    
de la que se sale un poco alelado, pero de la que            
no estoy seguro que quede gran cosa, a parte del          
recuerdo del placer y del aturdimiento.  
Si el arte sólo tiene por función hacernos disfru-         
tar, la escuela no tiene por qué meterse en el          
asunto: cada cual puede encontrar los medios y        
los objetos pa- ra disfrutar de manera más rápida         
y económica. A todos  
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1I0S ​ocurre, tanto a los adultos como a los niños, 
que disfrutamos viendo en la tele una nulidad 

absoluta, ​111m ​sabiendo muy bien que ese 
placer es simplemente \lila manera de 

desahogarnos. ¿Quién no hace ​zapping ​.Y ​deja 
una banal cadena de entretenimiento las noches 

do cansancio, cuando está harto de ser culto, 
cinéfilo, ​I ​sléticamente correcto? Pero eso no 

cambia nada de la conciencia de que hay 
placeres de otra naturaleza, cu- ​yos ​beneficios, 
intensidad e impacto no pueden situar- ​l' ​en el 

mismo plano. Hay un placer individual del IIIf'lo 
en el que la escuela no tiene que intervenir. Pero 
h ​ly ​un placer más construido de la relación con 

la obra !Ir arte que no necesariamente es 

inmediato y sin " fuerzo, y la escuela puede 
jugar un papel importante 1'11 su aprendizaje. 

Pues la inteligencia de una obra, por IIIlIcho que 
les pese a los grandes plañideros del ​~pla​ ​{ {'r 

matado por el análisis», participa de este placer 
111'1 ​istico.  

I ​orte es lo que se resiste  

I-a ​director de fotografía Dominique Chapuis 
escribía ​ni ​Cet en!ant du cinéma: ​~Me ​gustaría 

que los niños (llldieran seguir disfrutando 
incluso de aquellas pelícu- ​In ​que no 

comprenden en absoluto», pues se daba ​1 ​1II'IIta 
-me imagino-, ya en ​1993, ​que los dictados del 

11"I/'IUmO y de la comunicación frenética 
harían cada ​1'1. ​más difícil, para los jóvenes, 

~consentir» ​a gustar de ​111' ​p lfculas que se les 

resisten aunque sólo sea un poco. ​I·dos ​de 

solucionarse, desde entonces esto incluso ha 
t'III'ontrado algunas expresiones efímeras pero 

significa- ​ti ​1I ​en el ​~argot ​juvenil»: ​~es ​un taladro» 
o «es una ​0111 ​ida de tarro» para hablar de todo lo 

que no es inme- ​111111 ​IITIente consumible sin 
remanente y sin esfuerzo, y ​1111' ​he quedado 

pillado» para lo que capta instantánea- 1111'111 
la atención y procura una adhesión total.  
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Simone Weil utiliza la extraña palabra «consenti-       
miento». De lo que se trataría, en definitiva, es de          
«con- sentir» a la obra de arte, lo cual induce la           
idea de hacer ceder en uno mismo una        
resistencia, es decir, una hos- tilidad inicial. La        
atención que el sujeto acabaría dan- do, a la cual          
consentiría, no necesariamente se habría     
adquirido desde el primer contacto con la obra:        
La obra que va a resultar importante en la vida de           



alguien es de entrada una obra que se resiste, que          
no se ofrece in- mediatamente con todas las        
ventajas de seducción ins- tantánea de las       
películas desechables que invaden las pantallas y       
los medios de comunicación el día de estre- nos.         
Todas estas películas que socialmente hay que       
haber visto, cada semana, cada mes, relegan a las         
pre- cedentes al olvido, aunque de vez en cuando         
surjan algunas «películas de culto», aisladas en la        
memoria (donde constituyen un archipiélago de      
objetos erráti- cos), que forman bloques aislados       
en el imaginario pero que, no obstante, no        
necesariamente constituyen un pai- saje     
estructurado. Una de las características de las       
pelí- culas «que socialmente hay que haber visto»        
es su poder de seducción inmediato. Son       
películas que siempre re- sultan agradables de       
entrada, que en un primer visiona- do nunca        
ofrecen ninguna resistencia, que no requieren ser       
domesticadas, películas totalmente digestas.  
El argumento de venta que encontramos hoy en        
los carteles -«del director de ... ​» ​(o incluso «del          
produc- tor de ... »)- evidentemente no tiene nada         
que ver con la política de los autores en la que lo            
que se destacaba era la singularidad del cineasta.        
Cada nueva película de Hitchcock, que fue el        
primero en utilizar su nombre co- mo argumento        
de venta, tenía que sorprender con res- pecto a la          
anterior. Hoy, se trata tan sólo de garantizar al         
cliente que volverá a encontrar el mismo       
producto y el mismo placer, en lo que es una          
política de marcas.  
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En ​La Gaya ciencia ​Nietzsche habla de esta        
necesaria «extrañeza» de la verdadera obra de       
arte, que no es iden- lificable de inmediato, que         
pide un esfuerzo para reve- I/írsenos lentamente,       

que a menudo resulta un poco ​r¡¡ ​['ragosa en el          

momento del primer encuentro, antes de ​qlle esta        

extrañeza se convierta en objeto de ternura.  
En Nietzsche, el equivalente del «consentimiento 

l ​la obra» del que habla Simone Weil, es el 
«esfuerzo y hllena voluntad» que hacen falta, al 

principio de nues- ​11'0 ​encuentro con ella, para 
«soportar ​no obstante lo "xtraño de ella, de ser 

paciente con su aire y expresión , indulgente 
hacia lo que tiene de raro».25  

También la colección de DVD «Eden cinéma» 
"slá constituida por 

«películas-que-hay-que-haber- Isto», pero la 
prescripción es de un orden completa- 111 nte 

diferente. Si la presencia de esta colección tiene 
1111 ​sentido dentro de la clase o de la escuela no 

es ni I'omo programa ni como palmarés, sino para 
dejar que t'l tiempo haga su trabajo, para aprender 
a saborear pl¡'namente las obras que incluye, para 

proporcionar 1111 acceso simple a los lazos, las 
filiaciones, las múlti- plt'l) relaciones que 
propone con otras obras y otros 1 IImpos 

culturales. El objetivo último de esta iniciación 
1111 es el saber escolar, que concierne a la 

enseñanza, 1110 aprender a querer, según la 
fórmula de Nietzsche: ' t'mpre somos 

recompensados por nuestra buena IIllIntad, 
nuestra paciencia, indulgencia, benevolencia , 
1111 lo extraño al ir despojándose lo extraño 

lentamen- , de su velo y presentarse como belleza 
nueva e inefa- h"': este es su ​agradecimiento ​a 

nuestra hospitalidad. 1'II111bién el que se ama a 
sí mismo lo habrá aprendido ​t,," ​\'ste modo: no 

existe ningún otro modo. También el ​IHlIOI' ​es cosa 
que hay que aprender».26  

25. Friedrich Nietzsche, ​La Gaya ciencia, ​Akal, Madrid, 

2001, ​, 40. ​26. Ibídem, ​págs. 240-241.  
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La transmisión ​La ruptura de la trama entre 

generaciones ​Me acuerdo de cómo me molestaba 

de niño, y más tar- ​de .de adolescente, cada vez 

que un adulto, aunque tUVIera las mejores 

intenciones de diálogo, intentaba «comprender» 

mis gustos en lo que éstos tenían de más 

íntimamente personal, interesarse por algo (un 

libro, una película) que yo había elegido 

precisamente para que fuera «para mí» y que 

veía perfectamente que en realidad a ese adulto 

cargado de buena voluntad no le decía nad.a y 

que se interesaba por ello, finalmente, por 

«paternahsmo», lo que yo sentía como una 

intrusión un poco obscena en mi jardín privado. 

Me juré que jamás «me inmiscuiría» en los 

objetos culturales elegidos por mis pr?pios hijos, 

como tampoco por los de los otros, salvo SI se 

daba el caso que me concernieran personal- 

mente, y nunca por razones transgeneracionales. 

To- davía hoy siento una gran repugnancia cada 

vez que un adulto, por muy buenas que sean sus 

intenciones se ​. . ​' ​mmIscuye en el placer 

personal, individual, experimen- ​tado por los 

niños con tal o cual película. Este placer no nos 

incumbe. Dejemos que los niños disfruten con 

películas que nosotros consideramos nulas, 

aunque sea en nom- bre de los bodrios que nos 

pueden haber gustado a nosotros mismos antes 

de que nuestro gusto se forma- ra, poco a poco, 

y eliminara progresivamente las esco- rias. Lo 

pedagógicamente correcto puede volverse peli- 

groso desde el momento en que corre el riesgo 

de la obscenidad.  

Cad~ ​vez que un adulto habla «en nombre» de 

una per- ​cepCIón de la pelicula ajena a su 

experiencia estricta- mente personal, 

especialmente cuando se trata de la de los niños, 

corre el riesgo de paternalismo y de desho-  
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intelectual. El adulto (o el pedagogo) tiene que ​r 

la película a partir de sus gus.tos, ​~e ​su 

cultur~, ​convicciones Y sus pertenenCIas. 

(',Cómo ​~odna ​olra manera? Una cosa es partir 

de uno mismo y mucho más antipática- hacerlo 

«en nombre» de 1 us, aunque haya que hacerlo 

«por» ​ello~. ​I':s ​normal, aun así, que el 



pedagogo ​eJer~a ​un: ​1(11\ ​de control (¿hay que 

mostrarles esta pehcula., o'?, ¿qué hacer 

después?), pero ¿sobre ​q~é b~~es? ​I~ ​- 

también el profesor de cine- hemos Sido mnos, ( 

I mejor de los casos queda algo del niño que se 

(1'0 ​en el adulto en el que se ha convertido, algo 

que odal no ha destruido o que él ha sabido 

preservar. tmrá falta recurrir a esta parte de niño 

-que es u:n​a ​dición esencial del placer del cine- 

cuando mire ​11 ​película planteándose los 

problemas de la ​t~ans​ ​, Ión. Todo buen 

espectador de cine -al ​contra~IO ​de que no se 

dejan embaucar o de los listillos- deja ese ,,\leño 

lugar en él para el niño que tiene ganas de ​t'cr ​y 

aparta un poco al adulto en el que se ha con- 

rtido. Esta parte de infancia, el pedagogo, puede 

.convo- 'liria en su percepción íntima de la 

pelIcula. SIempr,e mucho más dudoso ejercer su 

juicio sobre una ​p~lI​ ​'ula -incluso si está 

explícitamente dirigida al públIco loven- «en 

nombre» de los niños y de su ​g~sto ​o de ​s~ 

placer. El superego pedagogista corre el pelIgro 

de O.IVI- dar lo esencial, a saber, dos verdades 

que ​~n mi~llmo ​flutoanálisis basta para 

encontrar por cuenta propia .en la historia 

personal, en la formación de ​~os pr.o~I~s 

gustos y de los propios criterios en maten a de 

JUICIO estético. La primera es que el niño es el 

e~pectador ~ás ​intransigente con el criterio 

de su propIO ​pl~cer: ​Nm- guna intimidación 

cultural o crítica consegUIrá Jam.ás hacerle 

renegar, en su fuero interno, del placer o el dIS- 

gusto que realmente ha experimentado al ver la 

~elicu-  

•• 75 ••  
La hipótesis de) cine  

la. El pedagogo no podrá hacer gran cosa frente a 
lo que hay de irreductible para el niño en la 

evidencia vivida de esta experiencia. En cierta 
manera esto tam- bién vale para el adulto, pero 

en sus juicios' reconoci- dos sobre las películas él 
es siempre, poco o mucho un ser social, de 

apariencia y compromiso. El cine, hoy más que 
nunca, se ha convertido en una actividad social y 

tod? el mundo sabe que lo que dice de las pelí- 
c~las ​contrIbuye, en su pequeño círculo, a la 

construc- CIón de su propia imagen. ​A ​veces no 
resulta fácil rechazar, por gusto y convicción 

sinceros, una película «conmovedora» respecto a 
la cual la opinión es unáni- ​~e; ​hace falta mucha 

fuerza para no traicionar el pro- pIO gusto 
cuando éste entra en contradicción con un 

~~p~lso ​emocional colectivo devastador, y 

cuando tu ​JUICIO te relega inmediatamente a la 

deshonrosa casta ​de los intelectuales desalmados 

a los que, sensible co- mo eres, ​j ​seguro que no 



tienes ningunas ganas de per- ​tenecer! La 

segunda de estas verdades, que tomo de me- 
moria de Fernand Deligny, es la increíble y 

jubilosa capacidad ​de~ ​niño. para digerirlo todo, 
lo bueno y lo malo. ​Cual~u~er ​actitud 

demasiado pedagogista es glo- ​balmente ndIcula 

frente a la evidencia de que nadie ​puede 

ahorrarle a nadie sus experiencias vividas 
i~cluidas, ​sobre todo, las que contribuyen a la 

forma~ ​cIón del gusto y el criterio personal. 
Cualquiera que se asome un poco honestamente 
a lo que fueron sus gus- tos durante la infancia y 

la adolescencia encontrará casi seguro un 
batiborrillo heterogéneo de cosas bellas objetos 
mediocres y bodrios sin nombre. El camino dei 
?ust? nunca es una bella alameda a la francesa; 

pasa mevItablemente por senderos inconfesables 
caminos de atajo dudoso, callejones en los que 

uno ​h~ ​estado a un paso de perderse. No hay 
nada de lo que arrepentir- se: es al precio de 

estos riesgos y azares como cada uno se 
constituye. ​Y ​no podría hacerse sin riesgos.  
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1,1;1 única actitud posible, para el pedagogo, es        
hablar con c'ntera honestidad de las películas que        
le gustan -con la purte de la infancia que subsiste          
en él- con la expresa condición de que él mismo          
haya disfrutado realmente C'omo espectador y no       
porque haya entrevisto los place- res adulterados       
de un pedagogismo paternalista del tipo: -es       
bueno para ellos, aunque no lo sea para mí».  

I'asolini, a quien le preocupó mucho esta 
cuestión de lo que puede transmitirse o no entre 

dos generaciones, I'scribe en ​Petróleo, ​su última 
gran novela póstuma ina- c'abada: «El misterio 

de la vida de los padres está en su c'xistencia. 
Hay cosas -incluso las más abstractas o 

C'spirituales- que sólo se pueden vivir a través 
del cuer- po. Vividas a través de otro cuerpo ya 

no son lo mismo. »Lo que fue vivido por el 
cuerpo de los padres, ya ​110 ​puede serlo por el 

nuestro. Intentamos reconstituir- ​lo, ​imaginarlo, 
interpretarlo: así escribimos su historia. ​l' ​ro [ ... ] 
lo más importante que hay en ella se nos esca- pa 

irremediablemente.  
»Del mismo modo, y por las mismas razones, no         
podemos vivir corporalmente los problemas de      
los .dolescentes: nuestro cuerpo es diferente al       
suyo, y la ​l' ​'alidad vivida por sus cuerpos nos          
está vedada. Lo ​l' ​constituimos, lo imaginamos, lo        
interpretamos, pero ​110 ​lo vivimos. Hay, por lo        
tanto, un misterio también ​,'n ​la vida de los         
niños, y por lo tanto, una continuidad ​t ​n ​el          
misterio (un cuerpo que vive la realidad): conti-        
nuidad que se interrumpe con nosotros».27  

I'~ I ​adulto tiene el deber de preservar este 
misterio y de ​110 ​hacer ver que cree que podría, 
con una buena dosis  

27. ​Pier Paolo Pasolini, ​Petróleo, ​Seix Barral, Barcelona, 
1995 .  
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de vOluntarismo, comprender lo que los 

adolescentes ​viven de su cultura «a través del 

cuerpo». ​Otro escritor-cineasta, que 

probablemente uno no esperaría encontrar aquí, 
estuvo literalmente obse- sionado por la cuestión 

de la transmisión: es Sacha Guitry, de quien 
sabemos que la filiación artística res- pecto al 

pa~re ​-que la rechazó durante mucho tiempo- 



f~e ​un camIllO largo y doloroso para el hijo. 

Esta cues- ​tión de la transmisión está en el núcleo 

de una pieza de ​1918, Deburau, ​que treinta y dos 

años más tarde se ​convirtió en una película. El 

célebre mimo del boule- vard du Temple 
(interpretado por Jean-Louis Barrault en ​Los 

ni~os ​del ​para~so ​[Les Erifants du paradisJ 

de ​C~rn~, ​pelIcula que Gmtry detestaba) se 

niega a que su ​hI~~ ​ejerza su arte, y con aún 

mayor vehemencia, a que ​utilIce su nombre para 

cualquier actividad relacionada con l?s 
escenarios. «¿Crees que uno aprende porque 

estudIa?», le responde a su hijo cuando éste le 
mani- fiesta su deseo de que le enseñe el oficio. 
Aun así la transmisión ​t~ndrá ​lugar, pero de un 

modo que' no debe nada a mnguna clase de 
mediocre pedagogía. El relevo del padre al hijo se 

hará en una única vez en una única «lección», 
antes de que el hijo entre en ​e~ce​ ​na para 

remplazar al padre moribundo. Durante esta 
lección, Deburau pide a su hijo que lo mire hacer 

la pantomima, pero «sobre todo -le dice-, no 

copies los ​gestos que yo hago». ​Philippe Arnaud 

veía en esta escena la confirma- ción ​~e ​la 
convicción de que sólo el deseo (del alumno) 

ensena, ​~ ​que «nada se transmite según las 
pseudo-leyes pedagógICas de una aplicación 

sorda de las circunstan- cias anteriores de otra 
eXistencia», o en cualquier caso, nada que 

verdaderamente valga la pena: «En ​Deburau ​la 
.última ​r~p~esentación ​es el fracaso 

constatado, y ​l~ ​primera y umca vez de una 
transmisión. Es más bien la breve y última 
pincelada dada al antiguo deseo del hijo, el 

momento en que el padre cede y se lo concede  
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lodo, su nombre -que antes le había negado- y la 
con- dición de mimo; un "Tú puedes" mucho más 

decisivo que cualquier consejo preciso o cualquier 
técnica de nterpretación, aunque éstos también 

existan velada- mente. Toda la película es la 
exposición de la condición vilal de cualquier 

transmisión que opere: el deseo ini- ​I ​lal del hijo, 
pues es él quien aprende, no la enseñan- ​1.ft [ •.. 

]».28  

I.a mayoría de las grandes películas sobre la 
transmi- Ión verifican esta hipótesis de que «sólo 

el deseo ense- a» y de que la única transmisión 
que cuenta -la de lo intransmisible, decía 

Blanchot- a menudo prescinde de la palabra, o 
acontece, en cualquier caso, con muy pocas 

palabras. Quizás no haya que verbalizarlo todo en 
una película, tampoco en una situación 

pedagógica, para que los niños sientan que algo, a 
pesar de no haber sido dicho, ha sido visto en la 
connivencia de lo Indecible. De esto habla una 
película como ​Un verano ​m ​casa del abuelo 

(Dongdong de jiaql), ​de Hou Hsiao- hsien, o ​El 
silencio (1!rstnaden), ​de Bergman: un niño mira 

el mundo tal cual, sin que haya sido filtrado ni 
pre-hablado por los adultos, un mundo en el que 

las manifestaciones del mal son simplemente 
visibles.  

A propósito de lo no-dicho en una transmisión no 
obstante efectiva, un amigo, cuyo oficio es 

escribir y hablar sobre cine, me cuenta lo que 
sucede cuando va a ver una película con su hijo. 
A la salida no hablan de Ha, pero unos cuantos 
días después, sabe si a su hijo le ha gustado la 

película si le pide que compre el video. Si no, el 
hijo no vuelve a hablar de esa película con la que, 
sin embargo, han compartido la experiencia muda 



de verla juntos. Esta pregunta es importante: ¿de 
qué  

28. Philippe Arnaud, ​Sacha Guitry cinéaste, ​Yellow Now / 

Edi- ​ciones del Festival Internacional del Film de Locarno, 

1995 .  

•• 79 ••  
La hipótesis del cine  

películas un adulto habla con un niño, de qué         
películas no hablan? La transmisión, a veces, no        
requiere silen- cio ni acompañamiento tácito. Por       
mi parte, yo nunca he sido partidario, cuando se         
trata de aproximarse al arte, de la exhortación        
pedagógica de decirlo todo. Siempre he pensado       
que hay que respetar, en la apro- ximación al         
arte, una parte de no-dicho, de conmoción       
personal -para decirlo como Julien Gracq-, que       
mucho más tarde podrá resonar o convertirse en        
motor de crea- ción, y que una exhortación        

demasiado fuerte a decirlo ​todo puede arruinar.  

En ​1947, ​en esa inmediata posguerra durante la 
cual nació en Francia una generación «histórica» 

de cinéfilos, los que tendrían veinte años en el 
momento del sur- gimiento de la Nouvelle Vague 
-Skorecki, Daney, Sche- fer, etc.-, Cesare Pavese 
escribe: «Una obra no resuelve nada, así como el 

trabajo de una generación no resuel- ve nada. 
Los hijos -el mañana- vuelven a empezar 

siempre e ignoran alegremente a los padres, a lo 
ya he- cho. Es más aceptable el odio, la rebelión 

contra el pasado que esta beata ignorancia. La 
bondad de las épocas antiguas era su 

constitución, en la cual siempre se miraba al 
pasado. Éste es el secreto de su inagotable 

plenitud. Porque la riqueza de una obra - de una 
gene- ración- está dada siempre por la cantidad 
de pasado que contiene».29 Pavese empieza a 

constatar, recién terminada la guerra, que lo que 
se entrelazaba antes entre generaciones, incluso 

en la revuelta o en la oposi- ción de la joven 
generación a aquélla que la había pre- cedido, va 

cediendo su lugar lentamente a una sorda 
indiferencia en la que ya nada podrá tejerse. 

Cada gene- ración, desde siempre, se ha 
construido una cultura  

29. Cesare Pavese, ​~El ​oficio de vivir», 18 de agosto de 1947, 

Seix Barral, Barcelona, 2001, pág. 545 .  
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propia para desmarcarse -a partir de la 
adolescencia- de la cultura de los padres. Esta 

cultura escandalizaba ​11 ​los padres -estaba hecha 
para esto- y permitía a la llueva generación 
construirse una identidad. Pero esta llueva» 

cultura no impedía que una trama continuara 
Il'jiéndose entre la cultura de los padres y la de 

los hi- jo . Los «jóvenes» escuchaban a «sus» 
cantantes, a los que los padres se oponían, pero 

entendían a los de la ('ueración precedente y 
acababan por integrarlos tam- bién a su cultura. 
Nuevos gustos, nuevos colores, llega- hun en el 
momento oportuno, pero la trama continua- ha 

tejiéndose y padres e hijos, a pesar de todo, 
llegaban ​1 ​cantar juntos en el coche durante el 
viaje de fin de emana o de vacaciones. Desde 

hace una o dos décadas ​111 ​cosas están 
cambiando, al menos en Francia, y la I'lIptura de 

la trama entre generaciones es cada vez JIIás 
sensible. Esto plantea a la escuela un problema 

de 'ran importancia y más nuevo de lo que 
parece. Las I"IIzones de esta ruptura de trama 

son múltiples. Una de .. llas es el nacimiento de 
culturas comunitarias que se han constituido 

como forma de resistencia a las condi- ciones 
objetivas de segregación y exclusión. Estas cul- 
111 ​ras son cada vez más elaboradas, pero están 



aisladas, por razones evidentes, de la sociedad 
mayoritaria que pretenden denunciar. Otra, la 

individualización de los ​111 ​dios de recepción y 
de consumo ​(walkman, ​internet, distribuidores de 

vídeos, etc.) que permite escoger solo n on el 
pequeño grupo lo que uno ha decidido con su- ​III 
ir, sin pasar por una socialización de la escucha. 
I,'inalmente, la toma de conciencia, por parte de 
los ('omerciantes de objetos culturales, de que el 

público Joven, cada vez más joven, era una 
clientela de la que "('sultaba muy interesante 

cultivar los gustos específi- ('os, dirigiéndose a 
ella como tal. Son las condiciones JII ¡smas de 

vida, y de consumo cultural, las que han JlIgado 
un papel esencial en esta ruptura de trama.  

En el cine, como en todas partes, se ha configu-  
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rado una cultura ​«joven~ ​con la que los adultos 

encar- ​gados de la transmisión del cine no saben 

muy bien qué hacer, ya que a menudo sienten 

que esas películas no les conciernen 

personalmente. Sin embargo, son conscientes de 

que esas películas envían a sus especta- dores 

modelos cuya eficacia, en términos de imagen, 

de comportamientos, de lenguaje, no es ni 

mucho me- nos desdeñable, y que tienen que 

tenerlas muy en cuenta. Es una cuestión crucial 

hoy en día, aunque sea menos sensible de 

momento en la escuela primaria, donde los niños 

aún tienen una gran capacidad de recepción de 

las películas que les proponen los adultos. La 

demagogia y el comercio hacen buena pareja 

cuan- do se trata de promover este ​«juvenilismo~ 

cuyos efec- tos la escuela tendrá que afrontar 

cada vez más, sin saber muy bien cómo hacerlo 

con la cultura del respe- to y la tolerancia que es 

la suya.  

He tenido la ocasión de ver funcionar, en el 

dispositivo ​«Le Cinéma, cent ans de ​jeunesse~ ​una 

estrategia sim- ple que no es una panacea pero 

que me parece que mantiene una posición justa 

con respecto a esta segre- gación de las culturas 

del cine de los jóvenes y los adul- tos. Cada año, 

todas las clases implicadas -de todos los niveles 

(desde el primer curso de primaria hasta la edu- 

cación post-obligatoria), de diversas regiones de 

Francia y de medios sociales muy contrastados- 

traba- jan una misma cuestión de cine (por 

ejemplo, «el punto de ​vista~, ​«espacio 

real/espacio ​filmado~, ​etc.). Para abordar la 

cuestión, los docentes y los profesionales del 

cine que los acompañan en este proyecto 

disponen de un DVD que contiene numerosos 

fragmentos de pelícu- las significativos sobre el 

tema, tomados del patrimonio más amplio del 

cine. Estos DVD (inicialmente VHS), que para 



mí jugaron un papel de prefiguración con res- 

pecto a los DVD temáticos (el plano, el punto de 

vista,  
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r ​I ​vocabulario) de la colección «L'Eden ​cinéma~,        

no ​11m dirigidos ni a una franja de edad ni a           

ningún IIlI'dio escolar en particular: cada      

docente o profesio- ​11111 ​del cine que       

interviene en clase utiliza lo que le Jlfll'ece        

adecuado para la situación pedagógica real en ​111        

que se encuentra. Estos fragmentos, escogidos      

por 1IlIlIltos, recorren las grandes etapas de la        

historia del ​, 11 ​,pero evidentemente provienen de        

una cultura de ¡ neración: ¿cómo podría ser de         

otro modo sin dema- ​lI~ia? ​La (buena) idea se les          

ocurrió a algunos de estos ​.HllIltOS: ​después de        

haber trabajado en clase sobre una ¡','ie de        

fragmentos, por ejemplo sobre el fuera de ​I • ​mpo          

sonoro, pidieron a los alumnos que llevaran ​t        

IInbién ellos a clase, para la sesión siguiente,        

fragmen- toH de «sus» películas que pudieran       

entrar en la serie. ​":11 ​la sesión siguiente vieron         

cómo llegaban películas ​J ​lIya existencia ni       

siquiera sospechaban, visiblemente   

Jll'rtenecientes a una cultura de generación, pero       

de las ​Ijlle ​los fragmentos escogidos por los        

alumnos mostra- ​It ​1" ​que éstos se habían        

planteado realmente la cuestión ​.11'1 ​fuera de       

campo sonoro y que habían sabido trasla- d Ir         

una cuestión de cine trabajada en clase a        

películas ​I ​ulturalmente completamente ajenas al      

ámbito escolar. ​",1 ​hecho de que, frente a estos         

fragmentos «suyos» lo ​'(11 ​se planteara fuera una        

cuestión de cine «común», (lrrservaba lo mejor       

posible estos fragmentos como "propiedad     

afectiva» de esos niños, sin dar pie a ningún ​11(10          

de voyeurismo de adulto sobre esta cultura que        

no ​l' ​la suya.  

1':11 ​el dominio de la transmisión del cine, otra 

cuestión ​-histórica» se plantea hoy en Francia en 

términos de jl,t'neraciones, esta vez, del lado de 

los profesores. Las " ignaturas de cine, allí 

donde existen -en las asigna- tllras optativas de 

secundaria, por ejemplo- , han sido dt'sarrolladas 

desde su creación por profesores salidos  
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de la cinefilia militante, formados, en general,       
por los cine-clubes y las revistas de cine. Es esta          
generación la que ha logrado, con gran esfuerzo,        



con entusiasmo y convicción, todos los avances       
del cine en la Educación nacional desde hace        
más de veinte años. Su sistema de valores se         
configuró en una época en la que se daba por          
sentado que un cinéfilo debía haber visto todas        
las pelí- culas, y que el amor por el cine era una            
pasión por la que uno no contaba ni su tiempo ni           
su energía. Esta cinefilia «histórica» ya no tiene        
equivalente en las gene- raciones más jóvenes,       
cuyas condiciones de acceso al cine no han sido         
las mismas y para las que la formación del gusto          
por el cine ha pasado por la televisión, el vídeo,          
y a veces, la transmisión universitaria. La histo-        
ria de la entrada del cine en el sistema educativo          
fran- cés ha hecho que esta primera generación        
«histórica», bastante homogénea, haya ocupado     
durante toda su carrera los pocos puestos en los         
que se podía enseñar cine y que no haya habido,          
tampoco ahí, relevo entre generaciones. Cuando      
esta primera generación se jubi- le, los que la         
remplacen en esta enseñanza del cine no se        
habrán beneficiado de una transmisión directa y       
no se les parecerán en nada. Inevitablemente, va        
a haber ruptura, mutación, cambio de espíritu;       
no hay que temerlo, pero se ha pensado y         
preparado demasiado poco. Yo sigo lamentando,      
por mi parte, que las jorna- das de formación en          
cine organizadas en el marco de la Educación        
nacional estén prácticamente reservadas en     
exclusiva a los más antiguos, que se encuentran        
al final de su carrera, cuando estas jornadas        
podrían ser la ocasión de un relevo de saberes,         
de convicciones, de métodos, de experiencias      
entre estos cinéfilos militan- tes de la primera        
generación y los jóvenes profesores que      
participarían en ellas, incluso si todavía no       
tienen ninguna práctica pedagógica en este      
campo, para pre- pararse para sucederlos. El       
sistema de selección por méritos y por       
antigüedad que hace que estas jornadas  
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l' ​tén prácticamente cerradas a los que más        
necesidad r.·ndrían de ellas no ayudará a este        
salto de generacio- ​11 ​s anunciado.  

ransmisión del cine ​y ​transmisión en el cine  

1,/\ transmisión es uno de los temas predilectos 

del cine. ​Por ​la sencilla razón de que la 

transmisión a menudo es ​del orden de la letra, de 

la inscripción, de la circulación ​y ​de la 
repetición (a menudo inconsciente) de un signi- 

11 ante; y el cine es una de las artes mejor 
situadas, de- hido a su desarrollo temporal y a su 

inscripción visual ​y ​sonora, para hacer 
inmediatamente sensible, visible, ludible, este 

significante y su modo de circulación y de ​I 

ransmisión. ​En ​Los contrabandistas de 

Moorifleet, ​para tomar ​un ejemplo de los más 

clásicos, la transmisión pasa por la Y que religa 
al pequeño John Mohune con su IIncestro 

Barbarroja, y que circula como un hilo con- 
ductor a lo largo de toda la película, de la sortija 

de sello ​11 ​la tumba, de la tumba a la piedra 
dentro del pozo. El Inconsciente, que es el 

verdadero motor de esta trans- misión, actuará 
bajo la forma de signos cifrados (nunca mejor 

dicho) que requerirán tiempo para volverse des- 
dfrables a los propios ojos de los protagonistas y 

del ​i ​pectador que los acompaña en este 
desvelamiento pr·ogresivo de los enigmas. Será 

necesaria una larga cir- ("ulación del manuscrito 
para que los versículos mal numerados de la 

Biblia libren su sentido oculto. Pues lo que hay 
que descifrar, en realidad, bajo las novelescas 

.Ipariencias góticas, es lo irresoluble, es decir, la 
desig- nación de la Paternidad, que, como es 

sabido, en última illstancia no puede ser más que 



una cuestión de creen- cia. «¿John es hijo de 
Jeremy?» es la cuestión a la que nadie puede 

responder después de la muerte de su madre. La 
transmisión entre John Mohune y Jeremy  
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Fox pasará por la iniciación al desciframiento de        
los signos. Fox, en la landa, desvelando con la         
mayor faci- lidad el código secreto del famoso        
manuscrito encon- trado por John en el medallón        
de Barbaroja, jugará, en su propia defensa, un        
papel de transmisión en el que John ya es su          
heredero, su iniciado privilegiado.  
En ​Un mundo perjecto (A Perject World), ​de        
Clint Eastwood, es una mísera postal lo que va a          
circular entre Butch el fuera de la ley y su padre,           
y después, entre Butch y el pequeño Buzz, el         
niño a quien ha rap- tado. Esta carta llegada         
desde Alaska permite al hijo pensar que su padre         
no lo ha abandonado del todo, y en el momento          
de morir, la transmite a Buzz, que se afe- rra a           
ella con fuerza, también él con la energía de la          
desesperación: esta carta en la que se inscribe la         
trans- misión ha llegado a su destino, en una         
repetición qui- zás mortal entre tres      
generaciones de hombres.  

La transmisión del cine pasó durante mucho       
tiempo por la transmisión en el cine como tema         
de película. Muchas grandes películas que han       
inoculado el amor por el cine tienen como tema         
precisamente la trans- misión, la filiación (y el        
encuentro con el mal, la exposi- ción al mal).         
Sabemos el papel que jugó ​Los Contra-       
bandistas de Moorifleet ​para una generación de       
cinéfilos que establecieron un vinculo de por       
vida con el cine. Estos niños que en su mayor          
parte tenían dificultades con la cuestión paterna       
(padres muertos, ausentes, dé- biles o      

desfallecientes) encontraron en esta película,     
bajo el modo de la fulguración, un despliegue        
resplandecien- te de la cuestión que les       
preocupaba, una interrogación en acto sobre      
«¿qué es un padre?». Sin duda, también porque        
esa película les hablaba, mejor que cualquier       
otra, de su relación con el mundo; un niño, como          
ellos, ve cosas que siente que le conciernen, que         
son vitales para él, aunque no esté en        
condiciones todavía de com-  
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prenderlas completamente, sino sólo de intuirlas,      
y que !'onstituyen la parte de enigma del mundo         
de los adul- ​los ​del que depende: la sexualidad, la          
traición, la vio- t.-ncia, la muerte.  

1,11 ​transmisión, cuando no es una mera función 
social ​, ​empre pone en juego algo que escapa a 

la simple oJuntad de transmitir (que es, por 
definición, la de la ​I ​cuela) y tiene que ver con la 

circulación inconscien- ​1I ​de una carta, de una 
frase, de un signo, de una ima- ​t~ n. ​Establece una 

neta separación entre los cineastas IIJ1Jicados, 
que no creen más que en el control y en el lIión, 
y aquéllos para los que el cine es un arte, que u 
ben que las potencialidades del cine provienen 

tam- lIi6n de lo simbólico y de la inscripción de 
una carta ​I 11 ​ya circulación saben que no pueden 

pretender regu- lur de manera policial. 
Cinematográficamente, es, evi- dI ntemente, la 

transmisión más interesante. Y, psiqui- ,ou 
mente, la que deja más huella. Pone en juego, de 
IlIunera muy saludable, los limites de cualquier 

volun- IlIrismo en materia de pedagogía del 
cine.  

N e) ​hay nada de sorprendente en el hecho de que 
los más I'undes cineastas se hayan confrontado a 



esta cuestión, ​I IIn ​el sentimiento de abordar un 
tema que tenía que ver ​e ​IIn ​la esencia misma de 
su arte. Algunos (como Mi- I.IIguchi) incluso 

hicieron de éste su gran tema. Citaré 
dl'.'lordenadamente algunas de las grandes 

películas de ​111 ​historia del cine que trabajan 
cinematográficamente ​f' ​la ​cuestión de la 

transmisión: ​La mujer crucificada ​( ​f ​/wasa no 
onna), El intendente Sasho (Sansh6 dayl1) ​y ​'''' 

héroe sacrtlego (Shin heike monogatan)​, ​de 

Kenji ​liwguchi; ​El color del dinero (The Color 

01 Money)​, ​de ​lar·tin Scorsese; ​Con él llegó el 

escándalo (Home Prom ​n /e ​Hill), ​de Vincente 

Minnelli; ​El silencio ​y ​Sonata de  
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otoño (Hostsonaten) ​de Ingmar Bergman;     

Alemania, ​año cero (Germania, anno zero) ​de       

Roberto Rossellini; ​Los contrabandistas de     

Moorifleet, ​de Fritz Lang; ​Un ​mundo perfecto,       

Sin perdón (Unforgiven) ​y ​Los puentes de       

Madison (The Bridges oi Madison Country), ​de       

Clint ​Eastwood; ​Los olivos de la justicia (Les        

Oliviers de la ​justice), ​de James Blue; ​El héroe         

del rio (Steamboat Bill Junior), ​de Buster       

Keaton; ​El chico (The Kid) ​y ​Candilejas       

(Limelight), ​de Charles Chaplin; las pelicu- ​las       

llamadas pedagógicas, ​Deberes (Mashgh-e    
shab), ​y la trilogía ​¿Dónde estd la casa de mi          
amigo?, Y la vida continúa (Va zendegy       

edameh darad) ​y ​A través de los ​olivos (Zir-e         

derakhtan-e zeytun), ​de Abbas Kiarostami; ​El      

embrujo de Shangai (The Shangai Gesture), ​de       

Josef ​von Sternberg; ​Un verano en casa del        
abuelo (Dong- dong de jiaqz)​, ​de Hou       

Hsiao-hsien; ​Deburau ​y ​Mi ​padre tenia razón       

(Mon pere avait raison), ​de Sacha ​Guitry; la        

mayoría de los westerns de Howard Hawks ​(Rio        

Bravo, Rio Lobo, El Dorado); La infancia       

desnuda (L 'Enfance nue), ​de Maurice Pialat; ​El        

pequeño salvaje (L 'Enfant sauvage), ​de      

Francois Truffaut. Esta lista no ​es más que una         

pequeña parte de la que podría trazar- se para         
dar cuenta de que el cine, y el más grande, tiene           
que ver ontológicamente con el tema de la trans-         
misión.  

Finalmente, aún habría otra manera, más      
cultural, de hablar de filiaciones en el cine, las         
que pasan de cineas- ta en cineasta       
pertenecientes a generaciones diferentes, y las      
que pasan de pelicula en película, reivindicadas       
o no. Estas filiaciones permiten construir lazos a        
veces totalmente imprevisibles entre películas     
aparentemen- te tan alejadas como ​Los      
contrabandistas de Moonfleet ​y ​Un mundo      
perfecto, ​o entre ​La Jetée, ​de Chris Marker y         
Doce monos (Twelve Monkeys), ​de Terry      
Gilliam. El cine moderno ha inscrito en algunas        
de sus más bellas pelí-  
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culas esta adopción de un padre cinematográfico       
por los ​ciné:fils"huérfanos ​anhelantes de una      
filiación elec- tiva: Godard y el Fritz Lang de ​El          
desprecio (Le Mépris)​, ​Wenders y el Nicholas       
Ray de ​El amigo americano (Der      
'Imerikanische Freund) ​y ​de ​Reldmpago sobre      

el agua ​(Nick's Movie). ​Se podría trenzar el        

lazo, por ejemplo, ​el ​lo que se transmite del cine          

entre Fritz Lang, Nicho- las Ray, Godard,       
Wenders, Fassbinder, y que pasa evi-      
dentemente por la cuestión de los padres y los         
hijos, de eómo se eligen y de cómo los inscriben          
en sus peliculas.  

* ​Juego de palabras entre ​-cinéphile» ​(cinéfIlo) ​y ​«cinéfils» 

(<<cine-hijo). ​[N. ​de las ​T.]  
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Capítulo Quinto ​Cien películas para una cultura 
alternativa  

Una devedeteca de clase  



Teniendo en cuenta este estado de cosas, a la vez inter- ​110 ​al sistema educativo y externo (la situación 
actual del cine y del espectador), la estrategia que me pareció lIIás justa y más urgente, en el seno de la 

Educación lIucional, era de dos órdenes: proporcionar un primer capital de películas susceptibles de 
constituir una alter- Ilativa al cine de mero consumo; establecer y proponer, racias a las posibilidades del 

DVD, una pedagogía del ​dile ​ligera en didactismo, fundamentada esencialmente ​1'11 ​las relaciones entre 
películas, secuencias, planos e ""ágenes provenientes de todas las artes.  

1, ​I ​primera proposición es, a mi parecer, de la mayor Irllportancia. Los niños y jóvenes de hoy cada vez 
tienen lIIenos posibilidades de encontrar en su vida social nor- ​lIIal ​películas que no sean las del ​main 
stream ​del con- limo habitual. La escuela (y los dispositivos que están inculados a ella)3o es el último 

lugar en el que puede  

30. Quiero hablar aquí de ​École et cinéma, College et cinéma ​y  
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producirse este encuentro. Más que nunca, por lo        
tanto, tiene que formar parte de sus objetivos        
facilitar el acceso -de manera simple y       
permanente- a una colección de obras que den        
una elevada idea, no dema- gógica, de lo mejor         
que ha podido producir el cine, todo el cine.  

Los DVD de la colección «L'Eden cinéma» se        
proponen constituir en u.nos años una primera       
videoteca que me gustaría llamar «de urgencia»,       
compuesta por un cen- tenar de películas,       
pequeño islote de estabilidad frente a la amnesia        
galopante y a la rotación cada vez más rápida de          
las películas escaparate -cada una de las cuales        
hace desaparecer la precedente, de la que reto-        
ma a ​grosso modo ​el mismo cartel- o Cien         
películas, fre- cuentadas de forma duradera,      
sobre las que no se deja- ría de volver durante          
toda la escolaridad, constituirían un auténtico      
viático y una alternativa de peso. No se trataría         
de un programa, con obras obligatorias cuyo       
estudio se viera sometido a calificaciones o       

exámenes, sino de un cofre de tesoros siempre        
disponibles (tanto para los docentes como para       
los alumnos) y que pudie- ran ser convocados        
por fragmentos en cualquier mo- mento de la        
vida de la clase. La ventaja del cine es que          
suscita espontáneamente, sin necesidad de     
estimulan- tes artificiales, la curiosidad y las       
ganas de los niños, y esto vale también para         
películas que a un adulto jamás se le hubiera         
ocurrido proponer. Un amigo profesor, que      
trabaja ell una de las clases más «extremas» de         
Francia, una especie de «jaula de fieras»       
reservada a chicos rechazados por el sistema       
escolar, supuesta- mente irrecuperables,    
violentos e incapaces al princi-  

Lycéens au cinéma., ​que desde hace años llevan a cabo este 

trabajo de ​aculturación cinematográfica alternativa .  
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pio de curso de la más mínima concentración,        



consi- ¡.;ue captar su atención y su interés con         

películas como ​Un condenado a muerte se ha        

escapado (Un condamné ​a ​mort s'est échapi)​,       

de Robert Bresson, que nadie se ​atrevería a        

mostrar ni siquiera a los chicos con una        
Ilscolaridad normal. Esta colección tiene el      
deber de reunir películas provenientes de todos       
los universos dnematográficos del mundo (desde      
la India hasta Amé- rica, tanto de China como de          
Francia) y de todas las épo- ('as del cine. Y esto           
no por ecumenismo, ni aún menos flor       
enciclopedismo, sino por dos grandes motivos.  

,,; I ​primero es que la fuerza del cine, y la           
potencia de la ​,'x~eriencia ​a la que nos invitan las          
mejores películas, I'(!slde en el hecho de que        
«nos ha dado acceso a otras I'xperiencias que las         
nuestras, nos ha permitido com- pllrtir, aunque       
fuera por tan sólo unos segundos, algo lIIuy        
diferente». Son palabras de Serge Daney, que a        
propósito de esta experiencia vivida e íntima de        
la alte- ridad que el cine permite quizás más         
naturalmente que "lIalquier otro arte, añade: «Se       
lo agradezco al cine».  

( :lIando hablo de universalidad, no me refiero, 
evidente- IIH:nte, al universalismo que 

persiguen las películas sin IIgularidades, hechas 
para gustar a todo el mundo. La ulliversalidad de 

Hou Hsiao-hsien consiste en ser plena- IIIt:nte 
taiwanés, la de Mustapha Dao, en apoyarse en la 
1'lIdición del cuento africano. Esta universalidad 

no I lene nada que ver con estas nuevas 
producciones «euro- ​Pl'll ​» que dan lugar a 

películas planas, fundadas sobre ​111111 ​cultura 
europea media, borrando cuidadosamente IlIdas 
las singularidades que podrían crear diferencias.  

1,1 ​Hegundo es que, cada vez más, el cine 

propuesto pa- ​111 ​el ​consumo corriente borra toda 
huella de su pasado  
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y de todo lo que no es él mismo. La sucesión           
cada vez más rápida de las      
«películas-que-hay-que-haber-visto» va  
acompañada de la desaparición de todo origen y        
de todo vínculo con la historia del cine, con la          
que, quie- ran o no, todas las películas están en          
deuda. Algunos taquillazos, ​remakes ​de     
películas más antiguas, consi- guen deshacerse      
de este origen escotomizándolo total- mente,      
como si lo principal fuera no deber nada a sus          
predecesores. Clint Eastwood es un magnífico      
contrae- jemplo de esta voluntad de no deber        
nada al pasado: cada una de sus películas se         
arrima a la gran cultura del cine americano de         
las películas de género, de cuya herencia se hace         
cargo y a partir de las cuales produce formas         
contemporáneas innovadoras.  

Esta colección debe presentarse como un objeto       
no intimidador, de acceso fácil y permanente en        
el propio recinto escolar. He soñado, al ver        
llegar los primeros títulos de «L'Eden cinéma»,       
el día en que dos o tres ni- ños, en lugar de ir al              
recreo, puedan mirar libremente, simplemente     
porque tienen ganas de hacerlo, sin nece- sidad        
de la presencia de un adulto, una escena de tres          
minutos de ​¿Dónde está la casa de mi amigo?,         
de Kia- rostami, de ​Los cuatrocientos golpes,       
de ​Fran~ois ​Truffaut, de ​La pequeña vendedora       
de sol (La petite ven- deuse de solerO, ​de         
Djibril Diop Mambety, o de ​Los con-       

trabandistas de Moorifleet, ​de Fritz Lang. Ese       

día, algo ​habrá cambiado radicalmente en la       

relación de la escuela con el cine. Si al mismo          



tiempo también los profesores de todas las       
disciplinas se van acostum- brando poco a poco        
a la video teca de clase (o de escue- la), y           
empiezan a utilizarla con la misma libertad, en        
cualquier momento y no únicamente en el       
momento dedicado al cine, entonces la hipótesis       
del cine habrá alcanzado todo su sentido.  
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Será gracias a esta frecuentación regular a lo 
largo de loda la escolaridad de un centenar de 
obras desligadas de las modas y los empachos 

pasajeros y colectivos, I'uando empezarán a 
constituirse, en el seno de la es- cuela, por lenta 
impregnación, por acercamientos tlcesivos, bajo 

ángulos diversos, en el marco de asig- naturas 
diferentes, las primicias de un gusto por el cine 
que evidentemente no tiene nada que ver con lo 

que lodavía hoy se llaman los «gustos» del 
público, dictados por la oferta comercial. No se 
trata de formar otro ​~IISto, ​sino simplemente de 

formar un gusto, no ases- lIndo «valores de 
gusto» en fuertes dosis, y demasiado 

{'oncentradas para ser verdaderamente 
asimilables ('omo las vitaminas en píldora de las 

que el organismo I'l'chaza una gran parte), sino 
por la lenta y repetida fl'ecuentación de las 
obras. Desde este punto de vista, 1" salida 

escolar a las salas de cine, aunque esté bien 
preparada y se prolongue, no es suficiente. Para 
poder !t'lIer hoy algún peso en la formación del 

gusto, es ​j ​111 ​perativamente necesario que las 
películas también ​I ​Ión en la escuela para que el 

cine entre en los hábi- ​1111'1 ​por impregnación.  

I.H ​situación ha cambiado considerablemente     
desde la .. pn a en que las películas, sin ser           
iguales para el públi- ​I 11 ​(jamás lo han sido),          

estaban mucho menos segrega- ​.I"s ​en películas       

de consumo y películas de creación o ​.11-        

patrimonio. Durante mis años de encuentro con       
el ​I ​!le, eran más o menos las mismas salas las           
que pasa- hlln las películas de Cecil B. DeMille,         
las primeras pelí-  

• ullls de la Nouvelle Vague y las películas 
cómicas lóndar francesas. Aunque los 

presupuestos publicita- ​I ¡mI ​siempre han sido 
desiguales, las películas ricas no lII'upaban, 
como hoy, la práctica totalidad de las salas \ 
lodos los espacios, o casi, que los medios de 

comuni-  
• lll'ión dedican al cine. Las películas, pues, son 
más  
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desiguales que nunca frente al público, lo que 
provoca' la marginación burlona de las películas 
«diferentes» y de las películas imprescindibles 
de la historia del cine en un ghetto cada vez más 
cerrado. La escuela tiene el deber de proponer 
otra cultura, que nunca ha querido ser 
«alternativa» pero que acabará por serlo, a pesar 
suyo, ante un cine impuesto de manera cada vez 
más masiva como «el todo» del cine. Quizás es 
la ​cultura en su totalidad, simplemente, lo que 
está a punto de con- vertirse en «excepción» ante 
los grandes cánones del bombardeo de los 
productos industriales.  

De Pokemon a Dreyer  

Nunca he creído, por mi parte, en la teoría         
«de-Poke- mon-a-Dreyer», según la cual habría      
que partir de lo que a los niños les gusta de           
manera espontánea para conducirlos poco a poco       
hacia películas más difíciles. En literatura,      



tenemos el recuerdo de lo que sucedió en los         
años setenta cuando los profesores de letras       
apos- taron por empezar con Boris Vian para        
llegar progresi- vamente hasta Flaubert: ​Madame      
Bovary ​esperó mucho tiempo, en vano, a estos        
nuevos lectores que acabaron por atascarse en las        
páginas de ​L 'Écume des jours ​y que se         
refugiaban con gusto en las de ​Astérix.  
El argumento de «partir de lo que les gusta» a          
menudo está mancillado por la demagogia y por        
un cierto desprecio por los niños. Sobre todo en         
una época en la que sabemos perfectamente       
cómo han sido con- ducidos a que «les guste lo          
que les gusta». Estamos más lejos que nunca de         
un gusto o un apetito espontáneo, o individual,        
que efectivamente merecería consideración y     
respeto. Los defensores de la teoría      
«de-Pokemon-a- Dreyer» hacen como si     
ignoraran que hoy, en materia de cine, el público         
joven es ante todo un blanco para los        
comerciantes de películas y de sus productos       
deri-  
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\lIdos, que no sienten, ellos sí, ninguna 
preocupación ​11 ​I'espeto por la formación del 
gusto de los niños.  

La función de la escuela, en materia de inicia- ​, 
IÍln ​al arte, no tendría que ser la de hacer de «tele- 

'iI'/'8stre» cultural partiendo de estos 
pseudo-gustos del IIll1rketing. Una verdadera 
cultura artística sólo puede ​I ​onstruirse sobre el 
encuentro con la alteridad funda- III/\ntal de la 

obra de arte. Sólo el choque y el enigma ​'lile 

representa la obra de arte con respecto a las imá- 
I'nes y los sonidos banalizados, predigeridos, del 

con- ​1I1T10 ​cotidiano son realmente formadores. 
Lo demás ​110 ​es sino desprecio por el arte y por el 

niño. El arte ólo puede ser aquello que resiste, 
aquello imprevisi- ​hle, ​aquello que en un primer 

momento confunde. El ​IIrlc ​debe seguir siendo, 
también en pedagogía, un en-  

• IIpntro que trastorna todos nuestros hábitos 
cultura- ​I.,s. ​Quienquiera que pretenda conducir 

suavemente de ​IIIs ​productos de consumo al arte 
se halla de entrada en ​d ​desconocimiento y la 

traición del arte. Si se quiere ",Ivolver la cultura 
para hacerla más apetecible o más " ​~ ​sta es 

porque se está profundamente convencido ​.1, ​que 
es una píldora amarga y hay que disimular su 

.lIlor. El acceso verdadero al arte no puede ser 
confor- 1"lIle ni pasivo. No se «arrastra» a los 

niños hacia el ​,11 ​te ​como a los bueyes al carro. Se 
los expone al arte, ​,11' ​nque a veces pueda 

resultar explosivo. No es el arte ​.,1 ​que debe 
exponerse sin riesgos a los jóvenes espec- 

l'ldores, sino ellos los que deben ser expuestos al 
arte, \ los que pueden sentirse conmocionados 

por él.  
Las películas más bellas para mostrar a los niños         
1111 ​son aquéllas en las que el cineasta intenta         
proteger- ​IIIS ​del mundo, sino a menudo aquéllas        
en las que otro ​11 ​j ​110 ​juega el papel de           
amortiguador, de intermediario, ​1"11 ​l'sta     
exposición al mundo, al mal que forma parte de         
.-1, .. ​lo incomprensible. Son estas películas las        
que más I'ml'undamente actúan sobre los niños y        
los adolescen- ​11'. : ​La noche del cazador (The         
Night ofthe Hunter)​, ​Los  
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contrabandistas de Moorifleet, Un mundo     

perfecto, Un ​verano en casa del abuelo,       

Alemania, año cero ... ​Este ​igual, con el que uno          

puede identificarse aunque no comprenda más      
que él mismo el mal que lo rodea (uno se          
identifica entonces con su incomprensión),     
protege de las ​agresio~es ​del mundo tal como están         



presentes en la película, sin, no obstante,       
esconderlas. La exposi- ción al mal que circula        
(Bresson) o que surge (Buñuel) en el mundo es         
menos traumatizante si pasa por un per- sonaje        
de ficción que está en ella, de alguna manera,         
«en nuestro lugar», en primera línea, a fin de         
cedernos un poco de distancia y de reserva. Más         
vale identificarse con un personaje parecido que       
no lo comprende todo, que sentirse excluido       
«directamente», personalmente, de eso que uno      
no comprende. Lo mismo vale para el adul- to en          
el cine negro: si el detective privado atraviesa las         
escenas sin comprenderlas en ese momento, no       
nos molesta que nos suceda lo mismo y mirar eso          
a lo que está expuesto sin intentar ante todo         
agotar su sentido narrativo. Esto ya es una        
pedagogía de la mirada: acep- tar ver las cosas,         
con su parte de enigma, antes de ta- parlas con          
las palabras y los sentidos.  
No hay ningún camino, ni recto ni sinuoso, que         
conduzca de las películas americanas estándar a       
¿Dón- ​de está la casa de mi amigo?, ​de         

Kiarostami, a ​El ​Evangelio según san Mateo (II        

Vangelo secondo Matteo), ​de Pasolini, o a ​Un        
verano en casa del abuelo, ​de Hou Hsiao-hsien;        
hay que exponer serenamente a los niños       
habituados a otra clase de cine, a otros ritmos, a          
otro tipo de guiones, a estas películas. Con la         
misma sere- nidad hay que aceptar las primeras        
reacciones, quizás incluso desagradables, que les      
provoque el choque de verse confrontados a un        
cine que tal vez ni siquiera sospechaban que        
existía. La única posible experiencia real del       
encuentro con la obra de arte pasa por el sen-          
timiento de ser expulsado del confort, de las        
propias costumbres de consumidor y de las       
propias ideas reci-  
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hidas. Esto se traduce espontáneamente en los 
niños, ​y ​lIt'm más en los adolescentes 

-preocupados por su imu ​Ken ​de no-ingenuos 

ante los otros-, en una prim ​1'11 ​lIetitud de 

rechazo y recelo. ​Lo que más habla al niño, 

como al adulto, no lIecesariamente es lo que está 
habituado a escuchar. La ('uestión es saber lo que 

se entiende por «hablar a». Si ​IIIJO ​se limita a la 
banal comunicación mediática, es a los niños 

como público de masas a los que hablan las ​JI 
'lículas «a medida»; y les hablan a todos de la 

misma /llanera. Si uno piensa que el arte es ante 
todo un estre- /IIecimiento personal, «hablar a» 

es algo mucho más Intimo, incómodo, 
enigmático. Es este encuentro el que ​1I ​Iy que 

buscar, aunque sus efectos no sean inmediata- ​111 

nte visibles ni cuantificables. El verdadero 
encuen- ​" '0 ​con el arte es el que deja una huella 

durable.  

I ​cine, paso a paso  

1'11 ​ra resistir aunque sea sólo un poco al         
consumismo t1l1mésico claramente   
predominante hoy en el cine, hay ​(lile ​tener en         
cuenta el factor tiempo. El empache de las        
pt'lfculas que socialmente hay que haber visto ha        
rem- pinzado al gusto, que sólo puede formarse        
por acumu- lución de cultura y que requiere        
tiempo y memoria. El ",listo, en todos los        
dominios, sólo puede formarse len- IlIlIIente,      
poco a poco, paso a paso. No se enseña como ​1111           

dogma. En el mejor de los casos se transmite, se          
",.' 1 ​ala, pero sólo puede formarse sobre la base          

de una ​ti ​I ​Tuentación repetida de una colección         

de obras que ​.kh ​n ser asimiladas lentamente y         

actuar por impreg- IlJlI'ión más que por       
transmisión voluntarista. La fun- ​I 1t'11I ​de la        



escuela, hoy, consiste primeramente en or-      
I!lltlizar el encuentro con las obras, y el mejor         
lugar ​llll/'II ​hacerlo, más que nunca, son las salas.         
Pero este 11I('Uentro debe prolongarse con una       
frecuentación  
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duradera de las mismas peliculas a lo largo de la 
cual cada uno irá apropiándose poco a poco de 

estas obras, incorporándolas a su propio 
imaginario. No es nada menos que un 

imaginario del cine lo que se trata de reconstruir 
allí donde a menudo no hay más que su- 

perposición de peliculas autistas. ​El encuentro 

de la pelicula en sala, tal como lo garantizan 
dispositivos como «École et cinéma», «Col- lege 

au cinéma» y «Lycéens au cinéma»,* es 
indispen- sable. Pero la Educación nacional, si 
quiere llevar a cabo realmente una política del 

cine en el sistema escolar, no puede contentarse 
con esto. ¿Qué seria una educación musical que 
consistiera en llevar a los alumnos tres veces al 

año a un concierto sin darles acceso al disco? ¿O 
una educación en las artes plásticas que se 

limitara a la visitas a museos, sin la posibilidad 
de seguir trabajando en clase con reproducciones 

de los cuadros? Ninguna política seria del cine 
en la escuela puede tener ninguna posibilidad de 

ser eficaz si no hay también películas en la 

escuela, permanente- ​mente, igual que hay libros 

y discos. ​La otra razón, insoslayable, que 

reclama una co- lección de películas en la 
escuela es que la creciente concentración de las 
salas de cine crea zonas desérticas en las que un 

número cada vez mayor de niños no tiene acceso 
a ningún cine cercano. y si, ocasionalmente, un 

sábado, estos niños llegan a ir a ver una película 
con sus padres en el multisalas de una gran 

superficie comer- cial, hay pocas posibilidades 
de que encuentren ​¿Dónde está la casa de mi 

amigo? ​o ​Los cuatrocientos ​golpes. ​* ​Tres 

dispositivos pedagógicos que organizan la asistencia a 

proyecciones en sala (entre tres y seis películas cada año) de 

los alumnos de ​école, college ​y ​lycée ​respectivamente. El 

programa inclu- ye el descubrimiento de películas de toda la 

historia del cine, un tra- bajo pedagógico de 

acompañamiento con los alumnos y formación para el 

profesorado. ​[N. ​de las ​T.]  

•• 100 ••  
Cien pellculas para una cultura alternativa  

Para estos niños, la presencia de una colección 
.It~ ​películas en la clase o en la escuela me parece 

casi ​1111 ​deber del sistema educativo. Sólo en 
éste se pueden I'I"car las condiciones de una 

puesta en contacto que quizás se transforme en 
encuentro, aunque nada pueda f.(urantizarlo. Lo 

ideal seria que esta colección de pelí- ",llas 
acompañara a los alumnos a lo largo de toda su 
I'scolaridad, desde la educación infantil hasta la 

post- "bligatoria. Sobre este principio se pensó la 
colección L'Eden cinéma», sobre la negativa a 
«apuntar a un público objetivo» -para emplear 

una ruin expresión publicitaria- de una franja de 
edad precisa: cada DVD 1'¡Há compuesto y 
fragmentado para que el mismo niño pueda 

descubrir una secuencia en educación infantil, 
(lIras tres en primero, la película entera entre los 

diez ​y ​Jos doce años, algunos análisis en la 
secundaria post- obligatoria. Las peliculas no 

tienen por qué ir cam- lIiando a medida que se 
avanza, sino que es la aproxi- rnación de cada 

uno la que irá variando según el grado de 
madurez, de cultura y de capacidad de análisis. 

unque es evidente que existen obras maestras 
que I'xigen un espectador adulto y que no 



pueden concer- ​11 ​ir a un niño de primaria o a un 
adolescente. El cine Inmbién son palabras, 

diálogos, lengua. No hay ningu- ​Il a ​razón, con el 
soporte DVD, gracias al cual se pueden 

multiplicar fácilmente las versiones, para tener 
una ​I ​titud de rechazo hacia la versión doblada en 

francés, que permitirá a un niño de infantil o de 
los primeros ​t ~llrsos ​de primaria acceder a una 

escena de una peli- ntla americana o italiana, que 
más tarde podrá volver ​I ​ver entera en versión 

subtitulada con el mismo DVD. Incluso tendrá 
acceso, en ese momento, a la versión inglesa o 
italiana subtitulada íntegramente en la misma 

lengua de la película (cada palabra pronuncia- da 
escrita en inglés o en italiano en los subtitulo s) 
para iniciarse a una lengua extranjera. Hay que 
seguir luchando contra el declive de las VO en 

las cadenas de  
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televisión francesas, incluso en las que tienen       
una vocación cultural, y en los grandes circuitos        
de salas; pero el problema de acceso a las         
diferentes versiones hay que pensarlo de nuevo y        
de otra manera, en la escuela, con el soporte         
DVD, del que hay que aprove- char al máximo         
su potencial pedagógico.  

El ​DVD, ​entre la sala e Internet  

Desde el anuncio del «Plan de cinco años»,        
habrá pasa- do apenas un año, a lo largo del cual           
algo ha cambiado -en el cruce entre la ideología,         
la evolución tecnológi- co-comercial y los      
objetivos pedagógicos- a propósito de la      
introducción de una colección de DVD en la es-         
cuela para la aproximación al cine como arte. Un         
año más tarde, visiblemente, ha saltado un       
bloqueo simbó- lico, y las polémicas sobre el        

DVD han amainado, aun- que hayan sido       
necesarias mucha paciencia y muchas     
explicaciones.  
Este anuncio de una producción de DVD para la         
escuela ha suscitado una doble reacción que       
podría resumir del siguiente modo.  
Del lado de las salas de cine y de los          
dispositivos fundados sobre estas salas se me ha        
objetado que no había ninguna salvación fuera       
de la sala y que el DVD en las escuelas iba a            
precipitar el abandono de la prác- tica de la         
sesión de cine. Este anuncio, hay que tenerlo        
presente, se produjo en un contexto difícil para        
las salas más independientes, cuya vocación es       
difundir películas de creación.  
Por otro lado, el de la ideología       
tecnológico-futu- rista, se me replicó que el       
DVD, en tanto que objeto material, ya pertenecía        
al pasado, y que era absurdo escoger unos pocos         
títulos de pelfculas (seis el primer año) cuando        
muy pronto cada cual podría acceder cuando       
quisiera a miles de películas en Internet. Esta  
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actitud tecnológico-fu turista en realidad muchas      
veces tiene que ver con un cómodo inmovilismo        
disimulado por una huida hacia delante burlona       
y arrogante: «Lo que usted hace ya está        
superado, yo espero que el futu- ro que imagino         
llegue para empezar a moverme». Como ​d       
horizonte tecnológico no cesa de recular, esto       
permi- le instalarse resueltamente en el      
inmovilismo lanzan- do profecías y anatemas      
cuya legitimidad nadie verifi- eará más adelante.  

Del lado de las salas  

Los que reaccionaron con fuerza frente al 
anuncio de ​la ​producción de DVD de cine para la 



escuela vieron ólo un aspecto, que jugó el papel 
de elemento agita- dor: se podían visionar, es 

decir, «proyectar» las peli-  
• 'ulas en clase. Lo que daba miedo era que el 

aula o una ala de la escuela pudieran convertirse 
en un espacio ​ti ​proyección susceptible de 

competir con la sala de ci- ​JI • ​El argumento era 
siempre el mismo: la sala de cine Ilmía que 

seguir siendo el único e irremplazable lugar ​ti 
encuentro colectivo con la película. Sin la sala y 

su p(lblico colectivo, sin la salida fuera de la 
escuela, sin la magia» de la proyección en el 

negro, no hay salvación. Podemos contentarnos 
con aceptar todo esto como una pura convicción, 

un «credo» que no admite ninguna dis- ('llsión. 
También podemos intentar comprender qué 
('ntendemos por esta famosa «magia» de la 

proyección ​('Il ​sala, de la que, sea dicho de paso, 
siempre he sido partidario y que no he dejado de 

defender durante esta querella pasajera.  
Después de todo, el argumento de la visión        
colec- I¡va realmente no lo es: ¿por qué un         
colectivo reunido ​,'n ​una escuela para ver una        
película es menos colecti- ​vo ​que el que se reúne          
en una sala de cine? Los cine- ,'Iubes de los          
centros educativos, en la gloriosa época  
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de las proyecciones en ​16 ​mm, participaban       
indiscuti- blemente de los valores de la       
proyección colectiva ri- tualizada y de sus       
efectos irremplazables en la recep- ción de la        
película por parte de los espectadores.  
La salida fuera del recinto escolar es un argu-         
mento de doble filo. Es cierto que la actitud de          
los alumnos -y quizás su capacidad de recibir        
una obra- no es la misma en el marco         
institucional de la escuela, lugar de obligaciones       
y de programas, que en un lugar prestigioso de la          
población adornado con las seduccio- nes      

comerciales. Pero también sabemos que la      
excita- ción producida por la salida a veces tiene         
efectos per- versos de inatención y de liberación        
que no siempre favorecen la concentración      

deseable sobre la película ​en si misma.  

La comodidad es un argumento igualmente      
discutible en cuanto al anclaje del cine en la         
formación íntima de cada uno. ¿Cuántos niños se        
han vuelto amantes del cine mirando en la mayor         
de las incomodidades, rete- niendo el aliento,       
detrás del sofá que los escondía, mi- gajas de         
películas que sus padres, enviándolos a dormir,       
les habían prohibido implícitamente ver? ​A      
veces, los libros verdaderamente importantes en      
una vida también son los que se han leído en las           
peores condiciones de incomodidad. Siempre me      
han gustado las personas que uno se cruza por la          
calle, con la nariz pegada a las últi- mas páginas          
de un libro, ausentes de todo lo que las ro- dea,           
caminando hacia no sabemos qué trabajo,      
robando ​al ​tiempo social de su jornada esa        
urgencia Íntima de una lectura apasionada. Estoy       
seguro que no sentirían el mismo placer robado        
si estuvieran cómodamente senta- dos en el sofá        
de casa en lugar de estar en medio de esa          
circulación ruidosa, con un tiempo racionado.  
No se ha pronunciado su nombre en ningún mo- 
mento, pero la sombra de Walter Benjamin no ha 
deja-  
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do de planear, al menos para mi, sobre toda esta          
historia. Finalmente, aunque no se haya      
formulado claramen- I durante este debate, na       
única diferencia verdadera I'ntre la proyección en       
sala y la proyección eñ DVD, no ​l' ​side en última           
instancia en la noción benjaminiana del aura?51       
Realmente hay, en el encuentro con la pelí- ​(~ula         



proyectada en la sala de cine, algo único e irrem-          
plazable: la presencia (normalmente oculta a los       
ojos de los espectadores) de una bobina de        
película que se desenrolla, imagen física tras       
imagen física, en una máquina con engranajes       
mecánicos, dientes de metal que la hacen       
avanzar. Los exhibidores no se equivocan      
('uando insisten -con razón- en su intervención       
peda- ​~ógica, ​que consiste en hacer visitar a los         
alumnos la rumosa cabina misteriosa en la que        
pueden ver y tocar I'sta película fetiche, admirar        
la máquina que proyecta , us imágenes sobre la         
pantalla y conocer al hombre que mueve todo        
esto en la sombra.  
La única diferencia radical que sigue existiendo ​l'        

almente entre una proyección en DVD en la        
escuela, I'on un buen proyector, y una       
proyección en una sala ​d ​cine, es la presencia de          
«verdaderas» imágenes, ana- 16gicas, inscritas     
sobre la película química, imágenes que pueden       
rayarse, desgarrarse, modificando de manera     
única esa versión material de la película. Entre 1I         
na copia física de una película (aunque, en        
sentido ('stricto sea ya una reproducción y       
existan muchas !lIras) y esa misma película       
grabada en un DVD hay un ​,'IlIltO ​cualitativo que         
sigue siendo, aunque de manera IIIUy atenuada,       
del mismo orden que el que Walter ​B ​njamin         
teorizó entre la obra única (y el aura adheri- ​da ​a           
ella) y su reproducción técnica en múltiples       
ejem- plares rigurosamente idénticos entre ellos.      
Lo digital  

51. Walter Benjamin, -La obra de arte en la época de su re- 

I'l'oducibilidad técnica», ​Discursos interrumpidos 1, ​Taurus, 

Madrid, ​11/75,  
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ha aportado esto: todos los DVD en los que se ha 

gra- bado la misma película son rigurosamente 
iguales, lo que no ocurría del todo en el caso de 
las reproducciones en cintas de vídeo, y lo que 

jamás ha ocurrido con las copias en película, 
distinguibles en el proyector desde el primer 

pase, incluso desde la salida del laboratorio. La 
segunda diferencia es ontológica: de una copia 

en pelí- cula puede cortarse un fotograma, 
tenerlo en las manos y mirarlo directamente 

como una diapositiva. Para reto- mar la idea de 
Roland Barthes: no hay ninguna solución de 

continuidad entre la imagen material de Charlie 
Cha- plin inscrita en este fotograma y el negativo 

que estaba en la cámara el día del rodaje. Este 
trozo de película cuya imagen se proyecta ante 

mi sobre la pantalla ha salido directamente, por 
contactos sucesivos, de la pelí- cula que el día 

del rodaje recibió la luz rebotada por el cuerpo 
de Chaplin y que penetró en el objetivo para aca- 

bar impresionando directamente el primer 
negativo. El vídeo ya no daba a ver imágenes 

que poseyeran esta vir- tud mágica de lo 
analógico, pero el soporte de estas imá- genes 

seguía siendo una cinta lineal desfilando entre un 
buje de avance y un buje receptor. El DVD ha 

deslinea- lizado definitivamente la restitución de 
las imágenes, lo que hace más comprensible el 

miedo que ha asaltado a los defensores de la 
proyección en la sala de cine. No queda 

absolutamente nada, en una proyección en DVD, 
de las especificidades de la proyección de cine, 

sobre las que todavía se funda - aunque sepamos 
que ya tiene los días contados- la famosa 

«magia» que, finalmente, está ligada al aura 
adherida a la presencia a la vez próxima y lejana, 

en la cabina, de esas largas cintas de celuloide. 
Pero el principal malentendido, en todo este 

asun- to, viene provocado porque los detractores 
del DVD en la escuela han anunciado que viene 

al lobo antes de ha- berlo visto, imaginándolo 
con los rasgos de lo que más temían: un soporte 

de difusión de las películas suscep- tible de 
remplazar la proyección en sala. La última co-  
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sa para la que los DVD de esta colección         
producida para la escuela han sido concebidos y        
realizados es precisa- mente para ver una       
película entera en su continuidad. Si el objetivo        
hubiera sido éste, habríamos elegido en un       
primer momento la vieja cinta de vídeo, sobre        
todo a causa del déficit actual de los        
equipamientos para ​DVD ​en el ámbito escolar.  
También se nos ha reprochado que con los DVD         
hubiéramos hecho una elección tecnicista «a la       
moda» ​y ​arbitraria, cuyo futuro no estaba       
garantizado. Hoy ya nadie puede dudar de que el         
paso de la cinta de vídeo al DVD es irreversible;          
y si no quiere sufrir un retraso pedagógicamente        
lamentable, la escuela tiene que te- nerlo en        
cuenta para el bien de sus propias necesida- des y          
objetivos.  

Del lado de Internet  

Encontramos un poco en todas partes, hoy en 
día, esta ​I ​ndencia a pensar que las nuevas 

tecnologías, y muy particularmente Internet, 
pronto resolverán, y de ma- llera definitiva, todos 

los problemas de acceso a las películas. En este 
mundo de pasado mañana, cada cual, I'sté donde 

esté - en casa, en clase, en la oficina-, podrá 
IIcceder instantáneamente y con precisión a la 

secuen- ​(' ja ​de ​Rio Bravo ​que empieza en el 
minuto 27, o a la ('scena final de ​A través de los 

olivos. ​Imaginemos, aun- que todavía estemos 
tecnológico-comercialmente lejos de ese 

momento, qué va a modificar esto en la trans- 
lllisión del cine. Los comportamientos, muy 
probable- ​I 11 ​ente, tenderán cada vez más, al 

menos todavía por algún tiempo, hacia un 
zapping ​generalizado. La deve- dcteca de clase 

tiene el mérito de hacer una primera e'lección y 
una primera indicación; el catálogo com- ​pi ​to 
desanima a aquel que no sabe de antemano lo 

que hllsca. ¿Por dónde empezar ante el campo 
infinito de  
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los posibles abierto por un catálogo inmenso en        
el que nada (ningún valor proveniente de un        
sistema identifi- cado, sea cual sea) ayuda a        
distinguir una película de otra? Todo hace temer        
que la impaciencia seguirá galo- pando y que        
circular libremente en una filmoteca vir- tual       
ilimitada se convertirá en un campo de libre        
ejer- cicio de la inatención. Basta observar lo        
que ocurre en los lugares en los que se         
encuentran numerosas panta- llas de «libre      
acceso», como por ejemplo, el Salón de la        
educación: cómo se abalanzan los chicos sobre       
este acceso gratis a Internet para buscar lo que         
los medios de comunicación del momento      
señalan como deseable. La curiosidad está      
todavía más atada y dirigida que en cualquier        
otro lugar: uno se conecta para encontrar lo        
mayoritario, lo ya plebiscitado, un poco como       
hacen esos espectadores de una gran empresa de        
distribución que inscribe sobre algunos carteles      
de películas, en la entrada de los cines, el         
eslogan: «elegida por los espec- tadores». Dicho       
de otro modo: te liberamos incluso de tener que         
elegir y desear, puesto que otros, que son co- mo          
tú, lo han hecho por ti.  

Simone Weil escribía que «la educación no       
debería te- ner otro fin que preparar la        
posibilidad de una cierta aplicación al objeto de        
la plenitud de la atención». La frase es de mayor          
actualidad que nunca: se ha hecho vital poner a         
los niños en situación de aplicar a una película, a          



una obra de arte, la plenitud de una atención que          
en la civilización actual casi nada parece       
requerir. Esta atención, Simone Weillo apunta      
en el mismo capí- tulo, «está ligada al deseo. No          
a la voluntad, sino al de- seo. ​0, ​más         
exactamente, al consentimiento».52 ​A ​este  

52. ​Simone Weil, ​La gravedad ​y ​la gracia, ​Trotta Madrid 

1994. (<<L'attention et la volonté", ​La Pesanteur et la 

grdce, ​PI¿n, 1998.)  
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deseo, único motor posible de la atención -todos        
los do- centes lo experimentan cada día, a veces         
dolorosamente- nada vendrá jamás a ofrecerle la       
posibilidad de fijarse de manera duradera sobre       
un objeto, en el torniquete sin fin de los         
posibles, sin una designación fuerte. Es      
incontes- lable que hay deseo en la circulación        
sobre las panta- llas de ordenador, pantallas de        
juegos o de Internet, pero éste es un deseo de          
movimiento, de velocidad, de cambio perpetuo,      
y no un deseo de objeto. La escuela ​110 ​tiene por           
qué amplificar este movimiento ya irrever- sible.       
No hay acercamiento al arte sin aprendizaje de        
la IItención. Si realmente es el arte lo que hay          
que trans- mitir, debe hacerse yendo a       
contracorriente de este 'prendizaje salvaje y      

generalizado de la inatención, y 'plicarse a       
películas singulares, designadas, físicamen- le     
presentes en la clase, y que se tratará después,         
pero ​l'SO ​es otro asunto, el más delicado, el         
menos instituible, d hacer «deseables». No hay       
amor por el arte sin elec- ción de objeto. La          
devedeteca de clase, modestamente, puede     
ayudar a esta elección.  
En materia de transmisión, sólo cuenta de ver-        
dud, simbólicamente, lo que está designado. ​Y ​la        
pre- Mencia de objetos que uno puede mirar,        
tocar, manipu- ​111 1', ​forma parte de esta        
designación. Hoyes más importante que nunca,      
en la era de lo virtual, que haya objetos         
materiales en la clase. El acceso a las películas ,          
través de Internet no cambiará nada de la        
cuestión "sencial de la designación: ¡esto es para        
ti!  
La iniciación artística puede empezar a veces       
sim- ​pi ​mente por esto: dejar el objeto adecuado         

en el mo- ​m ​nto adecuado alIado de la persona          

adecuada. Walter ​Ilcnjamin habla de esos      

coleccionistas que «admitién- donos en su casa,       
no hacen ostentación de sus tesoros. ​1\ ​penas se         
diría que los muestran. Los dan a ver».  
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La elección del soporte OVO para una colección de 'ine en la escuela fue ante todo y sobre todo una elec- 
ción de pensamiento pedagógico, y no una opción tec- lIicista o guiada por las modas. El progreso 

tecnológico decisivo que representa el paso de la cinta de vídeo al DVO supone, evidentemente, un 
beneficio no desdeña- ble, pero yo diría que éste es un beneficio casi secun- dario. Aunque nunca hasta hoy 

nos habíamos benefi- dado de un equipo de lectura-difusión de tal calidad (tanto en la imagen como en el 



sonido), incluso en una Rala con ventanas mal tapadas -lo que suele ser habi- lual en las escuelas, donde 
crear una verdadera oscu- "jdad en una clase a menudo es imposible-o Pero este progreso, apreciable, no es 

en si mismo más que el tér- mino provisional de una evolución tecnológico-comer- cial que ha hecho que 
la proyección colectiva de gran calidad -en el contexto escolar- tenga un coste diez o veinte veces menor 

que hace apenas una década, aun- que siga siendo elevado para el presupuesto de una scuela o un instituto, 
que seguirán necesitando toda- vía durante un tiempo una financiación excepcional.  
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No dudo de que la «segunda pizarra» de        
proyección di- gital se vuelva rápidamente      
indispensable, indepen- dientemente de la     
materia específica de cine, para todo lo que tenga         
que ver con las búsquedas de documentos e        
informaciones, de intercambios entre clases a      
través de la red. Efectivamente, presenta una       
ventaja pedagó- gica decisiva en comparación      
con las pantallas indivi- duales: todo el mundo        
puede seguir al mismo tiempo una búsqueda en        
Internet, conducida por el profesor o por un        
alumno, y aprender colectivamente a superar la       
dificultad de no perderse en el camino y llegar al          
obje- tivo que uno se ha propuesto.  

Es en otro nivel, sin embargo, donde se sitúa la          
verda- dera innovación del DVD en la enseñanza        
del cine: este nuevo soporte permite pensar y        
poner en marcha nue- vas formas de pedagogía        
hasta ahora impracticables a causa de la       
linealidad de lectura inherente a la cinta de        
vídeo. No todas las innovaciones tecnológicas      
abren nuevos horizontes pedagógicos; algunas     
simplemente contribuyen a la mejora general de       
las condiciones del ejercicio de la pedagogía sin        
transformarla. En las posi- bilidades que ofrece       
el DVD había algo excepcional para la iniciación        
al cine, para repensar nuevas formas pedagógicas       
que escapen a los límites experimentados con la        
cinta de vídeo.  

Durante mucho tiempo las herramientas pedagó-      
gicas para el cine se han fundamentado sobre un         
mo- delo didáctico dominante, y muy antiguo: el        
de la voz que sabe, que descifra, que analiza, que          
comenta planos o secuencias de una película.  
Cuando un profesor de cine muestra en clase un         
vídeo de este tipo, llamado de análisis fílmico,        
cede la palabra a un especialista reconocido que        
domina el con- tenido específico (talo cual       
película, talo cual autor) y que conoce bien todos         
los procedimientos del análisis  
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mmico. Esta voz «supuestamente sabedora» 
ofrece el resultado de un pensamiento y de un 

análisis cuyos presupuestos, génesis y 
mecanismos se nos ​es~apan. ​Normalmente, este 

discurso se apoya en la cIta de .pruebas» visuales 
y sonoras en forma de ​pla~os, ​imá- ​~enes 

detenidas, fragmentos de películas CUIdadosa- 

mente montados. ​Siempre he pensado que había 

que desconfiar de ​,·stas pruebas desde el 

momento en que son utilizadas por alguien hábil 
que puede conseguir fácilmente la Idhesión de 
los oyentes a un discurso falaz. No resul- Inría 

muy difícil, escogiendo astutamente ciertos pla- 
IIOS ​y ciertos ​raccords ​de, pongamos por caso, 

Alfinal ​de la escapada ​(A ​bout de souffle), 



demostrar una fal- ​Medad absoluta como, por 

ejemplo, que es una película que respeta 
escrupulosamente las reglas del montaje clásico, 

y dar de ello pruebas visibles. . ​Esta forma de 

didactismo (el discurso analítico o ​demostrativo 

que domina las imágenes) procede de un modo 
de transmisión del saber cuyos méritos y eficacia 
/liguen siendo indiscutibles, y del que seria vano 

y ab- urdo quererse privar. ​Siguen quedando por 

realizar bellas películas de ​11 ​nálisis para 

satisfacer determinadas necesidades en el 
I"llmpO de la transmisión del cine. No hay duda 

de que guiremos recurriendo durante mucho 
tiempo a esta didáctica vertical (del que sabe a 

los que aprenden) y lineal (el discurso se 
desarrolla como en una clase o ​11 ​na conferencia) 

que ha sido la de la cinta de video. P ro ahora 
podemos inventar otras.  

1,0 ​que está aportando el DVD, en la        
aproximación al ('ine es la posibilidad, nueva, de        

una pedagogía de la ​pue~ta ​en relación de        

películas o fragmentos, ligera en ​didactismo, en       

la que ya no es el discurso el que lleva 1'1 saber,            
sino que el pensamiento nace de la simple ob-  
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servación de estas relaciones, múltiples, y de la 
circu- lación misma.  

La novedad del DVD -en comparación con los        
soportes anteriores de difusión de películas-      
reside estricta- mente en esto: se puede acceder        
instantáneamente (sin el rebobinado fastidioso y      

aleatorio) a un fragmento pre- ciso de la película         
y ponerlo en relación, también ins-      
tantáneamente, con otras imágenes y otros      
sonidos: otro fragmento de la misma película, un        
segmento de otra, la reproducción de un cuadro,        
el comentario en off del director, un documento        
de archivo, etc. Es cierto que los ​eD-ROM ​ya         
permitían, desde hace mucho tiempo, este tipo       
de circulaciones y de puestas en relación ultra        
rápidas pero, en lo que concierne      
específicamente al cine, con una capacidad de       
almacenamiento, un for- mato y una cualidad de        
reproducción insuficientes para un uso     
pedagógico colectivo.  
Es esta capacidad -la facilidad de acceso y d 
puesta en relación de fragmentos- lo que hace 
del DVD una herramienta preciosa en 
posibilidades de innova- ciones pedagógicas.  
El DVD permite realmente, como esperaba 
Nabokov del lector de novela, acceder al mismo 
tiem- po, instantáneamente, al conjunto y al 
detalle, compa- rar dos detalles alejados, 
pasearse libremente por ​1 ​película «como por un 
cuadro», en fin, tener acceso una aproximación 
tabular y no exclusivamente lineal de la película.  
Permite almacenar un gran número de imágene y 
de sonidos, y programar de manera muy sencilla 
múl tiples cadenas que son otras tantas maneras 
de asocia estos fragmentos de cine en relaciones 
«que piensan» que permiten pensar el cine.  
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Ya ​antes se podían grabar numerosas secuencias       
en una cinta de vídeo, pero en un orden fijo y           
con relacio- nes de proximidad obligadas.  

En un DVD estándar, se pueden poner en rela- 
ción treinta fragmentos organizados en series 

prepro- ¡.;ramadas en las que cada uno participa 



en relaciones ​y ​encadenamientos múltiples. Es 
muy importante, con esta nueva herramienta, 

tener un pensamiento preciso, I'iguroso, de esta 
puesta en relación de fragmentos de películas. 

Esta podría ser una de las claves (evidente- 
mente también hacen falta otras) de una 

pedagogía que ¡¡pelara al imaginario y a la 
inteligencia personal del ​\1 ​uario, alumno o 

profesor. ​La forma corta, que es la del fragmento 

o la se- ​I·llencia, conjuga las virtudes de la 

velocidad del pen- amiento (poner en relación 
tres fragmentos a veces permite hacer 

comprender más cosas que un largo dis- purso) y 
de la transversalidad (se pueden establecer 

1'l:laciones imprevistas, iluminadoras y 
excitantes entre lIu.meras de hacer cine, 

películas y autores que una IIproximación más 
lineal mantendría en categorías es- ​In ​ncas).  

Insisto de paso en el hecho de que en la puesta 
en JI lación instantánea de fragmentos de 
películas, la ve- loddad en el acceso y la 
circulación no va en la direc- ​I ​I.'m de la 

impaciencia generalizada, que a menudo es lit 
del ​zapping. ​N o hay ninguna razón para no 

utilizar ​r ​111 ​velocidad de lo digital, pero para 
«poner en rela- ​I ​Ic'1I1», para crear pensamiento. 
Más aún cuando el DVD I'I/Ilbién permite, con 

una gran cualidad visual, el mo- IllIiento 
inverso, indispensable en pedagogía, de ra- ​kili 

izar y detener las imágenes.  
En estas condiciones, el profesor y los alumnos 
l"ll'den observar, reflexionar y desgranar juntos 

la idea, I ('oncepto que cada encadenamiento 
pone implícita- tlll'lIle en juego.  

La inteligencia ya no está necesariamente en una  
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voz ​O ​un ​te~t? ​supuestamente sabedores, ni 

tampoco en !a exclusIvIdad del maestro; está en 
la propia circu- laCIón entre fragmentos, que en 
determinadas condicio- nes de observación y de 
atención basta para dar a pen- sar. No hay duda 

de que es una posible abertura para escapar al 
pedagogismo. Se pueden imaginar diferentes 

estrategias ​~e ​utilización de los f.p.r., 
«fragmentos pues- tos en relaCIón», según el 

público al que se dirijan des- de las más lúdicas 

hasta las más conceptuales desde ​las más poéticas 

hasta las más lingüísticas. ' ​Este pensamiento 

escrito en las múltiples series de ​~ragmentos ​no 
tiene por qué obedecer siempre a la lógIca de la 

arborescencia dominante en el pensamien- to 
informático. Puede optar por tomar vías más rizo- 

máticas en las que las cadenas propuestas no 
entren ​nec~sariamente ​en elecciones binarias y 

jerarquizadas ​vertI.calm~nte. E~ ~na ​col.ección 
de fragmentos, se pue- den ​lI~agmar ​multiples 

CIrculaciones que apelen a for- mas dIferentes de 
inteligencia. Se abren entonces otros ​tanto~ 

caminos, libres, no jerárquicos, que implican 
relaCIOnes de órdenes diversos (analítico poético 

de ​contenido, formal) entre los fragmentos. ' , ​. 

La herramienta pedagógica que es el DVD sigue 

sIendo.un artefacto pensado por alguien que sabe 

y que ​ha ​desIg~ado ​estos caminos. Sin embargo, 

está mucho más prÓXImo a la naturaleza de su 
objeto (el cine como arte) y de su funcionamiento 

(los múltiples caminos que se agolpan en la 
cabeza del espectador durante el curso de una 

película) que la mayoría de herramientas ​que lo 

han precedido.  

Elogio del fragmento  

Una vez conocí a una niña que a los cinco años se            



sabía de memoria ​Pierrot el loco (Pierrot       
lejou), ​y no porque sus padres se la hubieran         
enseñado por una especie de  
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proselitismo absurdo, sino porque la había visto a 
tro- -itas, varias veces, sesgadamente, mientras su 

padre la miraba por su cuenta, y después había 
vuelto sobre -lla decenas de veces, por 

fragmentos, como un niño vuelve sobre un libro 
«de noche», hasta que se lo sabe de memoria.  

No es un azar que esta película, que nadie se          
plan- tearía mostrar a un niño, la cautivara. Se         
presta perfec- tamente a una aproximación "por       
trozos» que se inscri- ben fácilmente en la        

memoria. Trozos de diálogos: ​«ma ​ligne de       

chance; solite et insolite; qu 'est-ce que je peux         
faire j'sais pas quoijaire, est-ce que vous       
m'aime~ ​[«mi línea de la suerte; sólito e insólito;         
qué puedo hacer no sé qué hacer; ¿me amas?»], y          
trozos de cine: el coche que se precipita en el mar           
con sus dos pasajeros; la pareja que sale de la          
arena; Belmondo que espera hasta el último       
segundo para apartarse de la vía en la que está          
sentado, justo antes de que pase un tren en el          
plano; el gag imitado de Laurel y Hardy en la          
gasoline- ra; los insertos de los ​Pieds Nickelés;        
el incendio del coche; etc.  
Todos los niños tienen esta capacidad y este de-         
seo de encariñarse con «trozos» y memorizarlos;       
no veo por qué nos tendríamos que privar de ello          
en nom- bre del respeto a la integridad de la          
película. El tiempo de la integridad vendrá más        
tarde, mucho más tarde en el caso de        
determinadas películas.  
Por eso hemos optado por dar acceso, por ejem-         
plo, ya en educación infantil, a una escena        
sublime en simplicidad de ​Al azar Baltasar (Au        

hasard Balthazar)​, ​en la que el asno, que acaba         
de ser adquirido por un circo, se ve confrontado a          
la mirada de otros animales con los que nunca         
antes se ha encontrado en su vida de asno: un          
oso, un mono, un elefante, un tigre. Un niño de          
cuatro años puede sentirse conmovido por esta       
escena, en la que el cine nos da una idea          
puramente sensible de lo que podría ser una        
mirada de animal  
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exonerada de cualquier presencia humana, y      
tener muchas cosas que decir. ¿Por qué privarle        
de ello con el pretexto de que esta película en          
integridad exige un espectador adulto? Si ya       
desde ahora puede disfrutar tres minutos de la        
película, y plenamente, mejor ofre- cérselos sin       
esperar a que tenga dieciocho años y pueda verla         
y comprenderla entera. Sobre todo si esta escena        
no se le da a ver aisladamente, sino puesta en          
relación, de manera iluminadora, con otras      
escenas de otras películas.  
A un niño pequeño al que le pudiera gustar e          
interesar el área de Papageno en ​La flauta        
mágica ​de Mozart, ¿por qué proponerle una       
musiquita «para ni- ños» en lugar de ese        
fragmento, con el pretexto de que tendrá que        
esperar al menos quince años para acceder a la         
integridad de la ópera?  

Hay dos maneras de elegir y de pensar un         
fragmento de película. Como un fragmento      
autónomo, que puede ser visto «en sí mismo»        
como una pequeña totalidad, sin echar de menos        
lo que lo rodea. 0, al contrario, como un         
fragmento arbitrariamente recortado en una     
pelícu- la, del que sentimos el gesto de la         
extracción como corte, suspense, ligera     
frustración. Las dos tienen una virtud      



pedagógica. Los primeros como «modelos redu-      
cidos» más fáciles de mantener bajo la mirada        
que una película entera. Los segundos como       
incitación al deseo de ver la película entera.        
Quienes recuerden un anti- guo programa de       
televisión, «La secuencia del especta- dor»,*      
comprenderán de qué estoy hablando. Este pro-       
grama proponía el domingo al mediodía, si       
recuerdo bien, un simple montaje sin      
comentarios de cuatro o  

* ​~La ​Séquence du spectateur" era un programa de la prime- 

ra cadena de televisión francesa, que se emitió cada 

domingo entre ​1955 ​y ​1989. ​[N. ​de las T.]  
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!'inco fragmentos de películas, sin ningún 
vínculo, y no ​JI ​cesariamente de actualidad, ni 

siquiera recientes. I';ran como golpes de sonda 

en una memoria anónima del cine. ​Esta emisión, 

muy sencilla, hizo mucho más por ​el deseo de 

películas de varias generaciones que todos los 
otros aperitivos estándar: anuncios, carteles, 

prensa. Por lo general, las películas presentadas 
habían tenido ​11 ​n gran éxito popular, pero en 
una época en que los d ¡rectores de pequeñas 
películas francesas todavía no ​He ​tenían por 

autores ni por hombres de negocios. ​Cada 

domingo, este programa suscitaba un deli- ​doso 

mosqueo cada vez que la cuchilla caía para dete- 
Iler el fragmento y provocaba unas ganas 

furiosas de er la película entera. Producía un 
efecto de montaje llbsolutamente aleatorio; 

seguro que no soy el único que se acuerda de la 
emoción muy particular que había, en el 

momento del corte, en abstraerse del uni- verso 
de la película que acababa de terminar y entrar 
('asi al momento en otro clima, otro ambiente, 

los de la película siguiente.  

Siempre me ha impresionado el impacto del 
fragmento análisis de una escena, de un plano) 

en la aproxima- ción a las películas en un 
contexto educativo. La pedago- ​~[a ​del 

fragmento a menudo alía las virtudes de la con- 
densación, del frescor, y de una inscripción más 

precisa y duradera de las imágenes en la 
memoria. Empezar a la mitad una película que 

uno ya ha visto, verla aunque uno la. conozca de 
memoria, siempre provoca sorpresas y 

Isombros: ¿cómo no me había fijado en ese 
plano, o en la t'xtrañeza de ese gesto del actor, o 

en esa luz sin igual en ​1') ​resto de la obra? 
Porque estaba preso en el flujo de las ​¡ ​mágenes 

ya acumuladas en mi memoria del desarro- llo 
de la película, y sus asperezas, su singularidad, 
que- daban un poco borradas, aplanadas, por la 

visión de  
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conjunto. Ver un fragmento de película, aislado de] flujo narrativo y de la adaptación visual que provoca, 
lo hace visible de nuevo. Imaginemos, contrariamente a los hábitos de la pedagogía clásica, empezar por 
estu- diar fragmentos antes de ver las películas enteras. Uno puede quedarse prendado de una película a 
partir de un fragmento entrevisto, y el deseo puede ser aún más fuer- te si el objeto película no se ofrece en 
seguida como tota- lidad por recorrer. La visión sesgada, anamorfoseada, a menudo es la que seguramente 
más despierta el deseo. Aproximarse a una película mediante un fragmento e una de las formas posibles de 
esta anamorfosis.  



Pasolini recuerda su fulgurante encuentro con un Mae tro que no era otro que Roberto Longhi. Tuvo lugar 
e ​1939, ​en la Universidad de Bolonia, «en una pequefl aula apartada y casi inencontrablel+, en la que el 
jove Pasolini, llegado de su Friuli natal, dio con su asignatu ra de Historia del arte, que le apareció, en «la 

infini ​timidez de [sus] diecisiete añosl+ como «una isla ​,,~~.~ ​...... ​ta en el corazón de una noche sin luzl+. 

Longhi, juslll mente, proyectaba diapositivas de detalles de cuad para conftontar las formas: «[ ... ] un 

''plano'' que sentaba una muestra del mundo masoliniano [ ... ] ​"oponía" dramáticamente a un plano que ... 
"'·n .... """' ... ​t ​a su vez una muestra del mundo de Masaccio. La tún de una Virgen a la túnica de otra Virgen ... 
El pri plano de un santo o de un personaje mirando al ​p ​mer plano de otro santo o de otro personaje miran 
Una parte del mundo formal se oponía así fisicam( ​n ​materialmente, a una parte de otro mundo formal: ​I 

"forma" a otra "forma"l+.33  
33. ​Pi.er Paolo Pasolini, ​É crils su!' ​la ​pf"inlllll', ​CUl'n\ 1)/11"1 , ​I  
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En otro texto, magnífico, sin duda uno de los más IIellos sobre la función de revelación que puede jugar un                    
profesor genial sobre el destino de un joven, Pasolini .'s 'ribe: «Para un joven oprimido, humillado por la                  
cul- IlIra académica, por el conformismo de la sociedad fas-  
• sla, era la revolución. Empezaba a farfullar siguiendo ​11 1 ​maestro. La cultura que el maestro revelaba y                   
simbo- Ilmba proponía una vía nueva frente a la entera realidad  

• nnocida hasta ese día.l+​34  

1'lIsolini, siempre a propósito de la visión sesgada, y IIl1rdal, piensa que la potencia de evocación de los 
cua- ​.Iros ​en los escritos de Roberto Longhi proviene preci- ​1111 ​mente de que él siempre mira las obras 

que describe ​I 11 ​«miniatural+, anamorfoseadas por ese punto de vista 1Ii1lliitado que las hace visibles como 
si nunca antes las IIIIIIiéramos visto. «Todas las descripciones que hace ​1 .IlIl ~hi ​de los cuadros examinados 
(y naturalmente es- ​,., Mon ​los momentos más importantes de su ''prosa'') ​I '111 ​hechas miniatura. Incluso el 
cuadro más simple, ​111t'/'lO, ​frontal, una vez "traducido" a la prosa de Lon- ​Mili , ​(~ ve ​oblicuamente, desde 

puntos de vista inusitados IlIlIciles.l+ Me gusta mucho la última palabra: ver "de  
• I ​dad" ​a menudo es ver sesgadamente, pero esta visión ​1 ​111' ​que ser de entrada "dificil", es decir, tiene que 

des- ​1.11.11' ​el ​punto de vista habitual, resistir, para que real- ​ti ​IIh' ​sea provechosa.  

U ​na de las maneras de «desplazar el punto de ​llilll ​puede consistir, en un ​DVD ​(icuya técnica por fin ​I 111 ​I ​Il' 
realizar instantáneamente esta operación!), ​1111 ' 1" ​IIlIa alIado de otra una secuencia de una pelícu- ​1111/1 

I:lccuencia de otra película, sobre todo si están ​IIV ​IIIt'jtldas estética e históricamente. La gimnasia ​t. ​I ​"llva ​y 
mental que representa el paso de una pers-  

H ​11I1t/1'm.  

..:1 ​1 ..  
La hipótesis del cine  

pectiva a la otra, de un plano de Chaplin a un plano de Pelechian, por ejemplo, hace que cada plano                    
anamoITo- see el otro, en cierta manera, y lo haga más «visible» de lo que hubiera sido en la continuidad y                     
la lógica del punto de vista dominante de su propia pelicula.  



Desde hace mucho tiempo abogo por una aproxima- ción al cine a partir del plano considerado como la                  
más pequeña célula viva, animada, dotada de temporalidad, de devenir, de ritmo, gozando de una               
autonomía relati- va, constitutiva del gran cuerpo que es el cine.  
Desde el lado del acto cinematográfico, el plano pone en juego, de manera magníficamente ​inextrica~ ​ble, la 
mayoría de las elecciones que intervienen real ​y ​simultáneamente en la creación cinematográfica: ​¿dón~ ​de 
empezar y dónde acabar el plano?, ¿dónde situar la cámara?, ¿cómo organizar o encuadrar los flujos que lo 
atravesarán? ¿Qué límites imponerse a la hora de ma nipular las cosas y el mundo? ¿Qué se tiene derecho 
capturar o a poner en escena? ¿Cómo incluir al actor? ¿Cómo darle un ritmo que le sea propio?  
Del lado del espectador, la observación minucio sa y especulativa de un plano de película permite plan tear 
algunas cuestiones básicas del cine: ¿Qué es u plano? ¿Cómo talo cual gran cineasta ha hecho un ​U8 

personal del plano? ¿Cómo ha evolucionado la concep ción misma del plano a lo largo del tiempo y de 10 
mares de fondo que han renovado de tarde en tarde cine? ¿Cómo los habitan los actores? ¿Qué nos dicen d 
lo que fueron, en tal año y en tal país, a la vez el mund y el cine?  
Un plano de película bien elegido puede ser ​SU ​ciente para testimoniar simultáneamente el arte de ​11 

cineasta y un momento de la historia del cin ​('11 ​. ​' ​medIda en que comporta a la vez un estado d 1 ​IClllJ;u ​je, 

una estética (necesariamente inscrita en ​unu ​(os»  
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('a), pero también un estilo, la impronta singular de su lIutor. ​El plano, en fin, como la unidad más concreta                    

de ​In película, es la interficie ideal entre una aproxima- ción analítica (en una pequeña superficie se pueden                  

ohservar multitud de parámetros y elementos lingüís- II<:os del cine) y una iniciación a la creación (a                 
partir ​de ​una toma de conciencia de todas las elecciones que Iltlplica «hacer un plano»).  
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Capítulo Séptimo ​Por un «análisis de creación»  

La pedagogía del cine se caracteriza, a grandes rasgos, por la manera en que se aproxima a su objeto. Ante                    
este objeto complejo, vivaz e indócil es mucho más impor- tante tener una actitud justa que aferrarse a un                   
saber tranquilizador. Siempre vale más un profesor que sabe poco pero que se acerca al cine de manera                  
abierta, sin traicionar su naturaleza real, que un profesor que se apega a unas cuantas migajas de saber                  
rígidas y em- pieza dando definiciones de los movimientos de cámara y las escalas de plano, como si el                   
cineasta pensara pri- mero con palabras las elecciones que dichas palabras en realidad no sirven más que                 
para traducir y que, de hecho, no son de ninguna utilidad durante el acto de creación.  

Intentaré apuntar aquí algunas pistas para ir a lo esen- cial, es decir, a la realidad del acto de creación en el                      
cine, desgajando algunos puntos decisivos, de los cua- les algunos se plantean en muy pocas ocasiones o                 



ina- decuadamente y que a menudo están en el origen de ciertas dificultades en el ejercicio de la pedagogía:                   
los componentes fundamentales del gesto de creación ci- nematográfica (la elección, la disposición, el              
ataque),  
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las condiciones reales de la toma de decisión por         
parte del cineasta, la cuestión nodal de la        
totalidad y del'frag- mento, la del encuentro       
entre el «programa» y la reali- dad en el rodaje,          
y finalmente, la de la negatividad que interviene        
en el acto de creación. Con una conciencia clara         
de lo que se pone en juego en el gesto cinemato-           
gráfico en estos cinco niveles muchos de las        
rigideces y los miedos pedagógicos podrían      
desvanecerse, y la aproximación a las películas       
saldría beneficiada.  

Una pedagogía de la creación puede empezar 
antes del pasaje al acto, desde la fase de 

aproximación a las pelí- culas. Hay otra manera 
de mirar las películas, de hablar de ellas, de 

analizarlas, que es la que ​J ​ean Renoir exigía a 
su espectador: «Para amar un cuadro, hay que 

ser un pintor en potencia, si no, no se puede 
amar; y en reali- dad, para amar una película hay 
que ser un cineasta en potencia; hay que decirse: 
pero yo, yo habría hecho esto o lo otro; hay que 
hacer uno mismo las películas, quizás sólo en la 

imaginación, pero hay que hacerlas, si no, no ​se 

es digno de ir al cine».35 ​Esta declaración 

radical debería servir de funda- mento a otra 
manera de mirar y analizar las películas que 

desobedeciera un poco el principio primero del 
análisis fílmico en la tradición «científica» 

universita- ria, que se basa en lo que está en la 
pantalla y única- mente en lo que está en la 
pantalla. Yo siempre he abo- gado por otra 

aproximación a las películas, que llevo 

experimentando desde hace años en la 

universidad en ​, ​el marco de un seminario 

dedicado al acto de creación ​en el cine. Hay una 

manera de ver y de reflexionar sobre las 
películas que constituiría una primera inicia- 

ción al pasaje al acto. Se le podría dar el nombre 
de  

35. Jean Renoir, ​Entretiens et propos, Cahiers du cinéma, 

núm. fuera de serie, 1979.  
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"análisis de creación». Se distinguiría del      
análisis clásico de películas de la misma manera        
que el «análisis didác- ​I ​lco», en psicoanálisis, se         
distingue del análisis terapéuti- eo en la medida        
en que su objetivo no es únicamente la euración         
del sujeto sino la abertura a una práctica futura         
de analista. El «análisis de creación», contraria-       
mente al análisis fílmico clásico -cuya única       
finalidad es comprender, descifrar, «leer la      
película» como se di- ce en la escuela-        
prepararía o iniciaría para la prácti- ca de la         
creación. En los dos casos, análisis didáctico y        
análisis de creación, el análisis tiene un carácter        
tran- sitivo que lo diferencia del análisis clásico.        
El análisis, en su caso, no es un fin en sí mismo,            
sino un pasaje hacia otra cosa.  

En esta pedagogía de la creación, se trataría de         
remon- tarse en la imaginación a ese momento        
ligeramente anterior a la inscripción definitiva      



de las cosas en el que las múltiples elecciones         
simultáneas que se plan- teaban al cineasta       
estaban a punto de ser resueltas, en ese momento         
último en el que las posibilidades aún estaban        
abiertas, en ese instante todavía vibrante de       
incertidumbre del que habla Georges Bataille en       
su en- sayo sobre Manet: «Nos cuesta imaginar        
el cuadro que admiramos suspendido como      
estuvo entre la incerti- dumbre que era en un         
primer momento para el pintor ​y ​la certidumbre        
que es para nosotros ... ¡Cómo nos equi-        
vocaríamos sobre ellas si no nos situáramos de        
nuevo bajo la luz dudosa del nacimiento de estas         
telas tan diversas!»36 He aquí lo que podría ser         
insignia de una pedagogía de la creación: volver        
a situar esas «telas» de cine bajo la luz dudosa e           
incierta de su nacimiento, en el extremo más        
vivo del acto cinematográfico.  

36. Georges Bataille, ​Manet, ​IVAM, Valencia, 2003 
(Manet, ​Skira Flammarion, París, 1983) .  

.• 127 ••  
La hipótesis del cine  

Se trata de hacer el esfuerzo lógico y de 
imaginación de remontarnos un poco atrás en el 
proceso de creación, hasta el momento en que el 

cineasta tomó sus decisio- nes, cuando las 
elecciones todavía estaban abiertas. Es una 

postura que pide entrenamiento si uno quiere 
adentrarse un poco en el proceso creador para 
intentar comprender, no cómo funciona en la 

película la elec- ción que vemos una vez ya 
realizada, sino cómo esta elección se presentó 

entre muchas otras posibles. En la creación 
cinematográfica uno se ve confrontado en todo 
momento a un gran número de elecciones, y la 
decisión es el instante preciso en el que, entre 

todos los posibles, uno se decanta por una 
elección definitiva que inscribe sobre un 

soporte: tela de pintor, hoja en ​blanco, película o 

banda digital. ​Al espectador que mira algo en la 

pantalla le cuesta imaginar que podría haber otra 
cosa que lo que ve, y que se impone con la 

evidencia de las cosas del mundo, aunque sea 
plenamente consciente de que hay una puesta en 

escena, una transformación de lo real. En 
literatura es más fácil imaginar que antes de las 

palabras elegidas y alineadas por el autor no 
había más que la ?ágina en blanco, o en pintura, 

la tela virgen, por el sImple hecho de que todo el 
mundo se ha encon- trado algún día ante la 

página en blanco que había que llenar de 
palabras, y que todo el mundo ha dudado en un 

momento dado entre varias palabras que 

hubieran ​podido ocupar el mismo lugar en la 

frase. ​En la pedagogía tradicional de la 

literatura, se ​enseña que el autor estudiado ha 

elegido un determi- ​nado adjetivo entre otros, 

cuyo paradigma se puede declinar. Por 
desgracia, a menudo también se induce que el 

autor ha elegido el único adjetivo «correcto" 
posible, precisamente porque era un buen 

escritor. En realidad, evidentemente, el 
verdadero proceso de crea- ción en el escritor no 

tiene nada que ver con el uso ni ​. ​. ​, ​sIqUIera 

mental, del diccionario de sinónimos, pero  
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11 ​ún así, en la lectura, se mantiene la idea de que            
había otras posibilidades a parte de la que        
efectivamente vemos. En el cine, hay que hacer        
un esfuerzo de imagi- nación mucho más       
grande, incluso diría «no natural,., para      



percatarse de todo lo que seguía siendo posible        
11 ​ntes de la decisión, y que no se reduce a un            
paradig- ma codificado y fácilmente localizable      
como puede ser ​el ​de los sinónimos de una         
palabra. En lugar de ​este ​/'amo de flores, único,         
evidente, podría haber habido mil otros tan       
reales y evidentes en la imagen como éste. Hay         
que imaginar que podría haber habido tulipas o        
lirios cuando vemos rosas.  
En cine, siempre tenemos la impresión -a pesar        
de todo lo que podamos saber- de que antes del          
rodaje, en cierta manera, las cosas ya estaban ahí         
en el mundo, esperando ser filmadas. En teoría        
del cine se utiliza una palabra erudita que        
designa precisamente eso: «pro-fílmico». En     
pintura, no se dice que el paisaje o el modelo son           
«pro-pictóricos", porque es evidente que hay una       
transposición radical entre la realidad del ramo y        
las pinceladas de pintura sobre la tela. El len-         
guaje del cine ha sido hasta hoy, retomando la         
defini- ción pasoliniana, «la lengua escrita de la        
realidad,. (si dejamos de lado los dibujos       
animados, claramente ligados a la transposición      
pictórica de la realidad y que se mostraban como         
tal).  
Se está a punto de producir una nueva situación         
con la llegada de estas imágenes nuevas       
totalmente fabricadas por ordenador que     
permiten crear una fuer- te ilusión de realidad y         
que muy pronto prescindirán de todo encuentro       
con la realidad.  
Esta ilusión de realidad, que se basa en un regis-          
tro mecánico-óptico de la realidad (que se trate        
de la realidad de un decorado natural o de         
estudio no cam- bia nada en este sentido),        
siempre ha sido un compo- nente esencial del        
placer por la película, y ni siquiera el más crítico          
de los críticos ni el más semiólogo de los  
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semiólogos puede ahorrarse esta «suspensión de      
la in- credulidad» si quiere entrar aunque sólo        
sea un poco en la película y disfrutarla.  
Primero hay que ser un buen espectador,       
volunta- riamente ingenuo en la ilusión de       
realidad, si se quiere tener alguna posibilidad,       
después, de ser un buen críti- co o un buen          
analista.  
En los niños, esta creencia en la realidad de la          
realidad filmada es aún más tenaz que en los         
adultos; todos los que algún día hayan intentado        
analizar con niños pequeños una escena habrán       
experimentado la dificultad que conlleva que      
admitan (lo que evidente- mente es antinatural       
con respecto a su placer de espec- tador, al que          
se aferran ferozmente) que ha habido      
simplemente una puesta en escena, una      
planificación, una elección de los puntos de       
vista.  
El otro placer infantil de «romper el juguete» pa-         
ra ver lo que hay dentro, pero también para         
apropiár- :;elo de otra manera, llegará mucho       
más tarde en lo que concierne al cine, donde los          
niños tienden más aún que en otros campos a         
preservar su estado de credulidad. Pero muy       
rápido, con un poco de entrenamiento, el placer        
de comprender participa del placer por la pelí-        
cula, que no hace más que incrementar, a pesar         
de lo que piensan los defensores de las viejas         
ideas oscuran- tistas sobre la cuestión.  
El placer de comprender es tan afectivo y gratifi-         
cante como el placer supuestamente «inocente»      
del mero consumo.  

Paul Valéry: «[ ... ] aquel que no haya         
contemplado en la blancura de su papel una        
imagen enturbiada por lo po- sible y por la         
tristeza de todos los signos que no serán        
escogidos -ni visto en el aire limpio un edificio         
que no está alli [ ... ], ese hombre no conocerá,           



sea cual fuere su saber, el recurso y el ámbito          
espiritual que ilumina el  
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hecho consciente de construir».37 «Construir»,     
aquí, va- le por «crear» y no sólo para la fase           
específica de «cons- trucción», de     
estructuración, que hay en todo acto de creación.        
El inciso «sea cual sea su saber» distingue        
perfectamente entre lo que el «saber» puede       
enseñar y lo que no conocerá jamás aquél, ni         
siquiera el más eru- dito, que sin haber        
experimentado las posibilidades aún abiertas, los      
signos todavía no elegidos, se aferra a los signos         
escritos, definitivos, ya elegidos.  

Elección / disposición / ataque  

Tal vez sería bueno, en pedagogía de la        
creación, abor- dar el acto de creación       
cinematográfico en sus opera- ciones mentales      
fundamentales antes de abordarlo en sus      
operaciones técnicas. Quizás las cosas se      
volverían más claras y más simples. Leonardo       
da Vinci decía que la pintura -que por lo demás,          
es la más concreta de las artes, hecha de         
pigmentos que se depositan con un gesto de la         
mano, y por lo tanto con el cuerpo, sobre una          
tela completamente material- es ​«cosa     
mentale», ​cosa mental. La creación, en el cine        
como en todas las artes, es en primer lugar         
«cosa mentale» ​antes de con- vertirse en       
operaciones concretas, de confrontarse con lo      
real, incluso si lo real, en el cine más que en           
cual- quier otro arte, siempre tiene algo que        

decir. ​La cadena de operaciones que conduce a        

una crea- ​ción, en cine, es larga y múltiple:         

escritura del guión, ​cas- ​ting, ​localizaciones,      

rodaje, montaje de imagen y sonido, mezclas,       
etalonaje. Esta cadena parece ​a priori ​mucho       
más heterogénea y segmentada en el tiempo que        
la de los campos de creación vecinos, como la         
escritura no-  

37. ​Paul Valéry, ​Introducción al método de Leonardo da 

Vinc~ ​Verdehalago, México D. F., 2006 ​(Introduction ​a ​la 

méthode de ​Léonard da ​Vinc~ ​Gallimard, 1992) .  
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velística ​O ​la pintura. Implica lugares, máquinas, 
gestos concretos y colaboradores técnicos 
diferentes. Muchas veces, si intervienen en 
momentos alejados de esta cadena, algunos de 
estos colaboradores de creación no se cruzan 
nunca: la montadora no necesariamente coincide 
con el cámara que ha filmado las imágenes que 
ella monta. Pero en lo que concierne a lo 
esencial es decir, a la creación como ​«cosa 

mentale», ​tal vez ​est~ ​heterogeneidad es 

engañosa.  

El acto de creación cinematográfica pone en 
juego tres ​o~eraciones ​mentales simples: ​la 

elección, la disposi- ​Clón ​y ​el ataque. ​Esta 

trinidad me parece específica del acto mis- mo 
de hacer una película, independientemente de la 

diferenciación técnica de este acto en distintas 
fases. Estas tres operaciones mentales no 
corresponden a momentos específicos ni 

cronológicos de la cadena, pe- ​ro se combinan 

en cada momento de ésta. ​En cine, a lo largo de 

las diferentes fases del tra- ​bajo siempre hay 



que:  

Elegir: ​escoger algunas cosas en lo real, entre        
otras po- sibles. En el rodaje: decorados, actores,        
colores, gestos, ritmos. En el montaje: tomas. En        

las mezclas: sonidos ​aislados, ambientes.  

Disponer: ​situar las cosas unas en relación con        
las otras. En el rodaje: los actores, los elementos         
del decorado los objetos, los figurantes, etc. En        
el montaje: ​determin~r ​el orden relativo de los        
planos. En las mezclas: disponer los ambientes y        
los sonidos aislados en relación con las       

imágenes.  

Atacar: ​decidir el ángulo o el punto de ataque 
sobre las cosas elegidas y dispuestas. En el 

rodaje: decidir el ata-  
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que de la cámara (en términos de distancia, eje,         
altura, objetivo) y del (o de los) micro(s). En el          
montaje: una ​vez ​elegidos y dispuestos los       
planos, decidir el punto de corte de entrada y de          
salida. En las mezclas: lo mismo con los        
sonidos.  

En el rodaje, a modo orientativo, hay dos 
grandes tipos de cineastas. Los primeros son 

aquellos que primero y obre todo se preocupan 
de la disposición de sus acto- res en el espacio, y 
para los que la cuestión del ataque de la cámara 

está globalmente subordinada a esta dis- 
posición inicial. Son cineastas que, por lo 

general, no deciden sus encuadres, es decir, los 
ejes y la planifica- ción, hasta haber organizado 
primero el espacio com- pleto de la escena, los 

desplazamientos de sus actores y la 
escenografía, un poco como en un ensayo 

teatral. Los otros, en cambio, empiezan por 
decidir el ataque (un determinado eje, un 

determinado encuadre) y dis- ponen después a 
sus actores y los elementos del deco- rado en 

función de esta voluntad inicial de atacar la 
escena de una determinada manera, o de un 

deseo de plano preciso.  
Dicho esto, que vale para distinguir dos grandes        
tendencias o familias de creadores en el cine, es         
obvio que en el acto de poner en escena un plano           
de manera concreta todo cineasta oscila sin cesar        
entre una exi- gencia de disposición y una        
pulsión de ataque -contra- dicción creadora de la        
que el plano realizado, definiti- vo, es la        
resolución en acto, dialéctica-o El espacio real       
siempre impone sus restricciones en cuanto a la        
dispo- sición incluso al más conceptual de los        
cineastas de la imagen, y la elección de un         
ataque siempre implica revisar la disposición      
decidida, incluso en los cineastas más      
respetuosos con el espacio de referencia. Es de        
las tensiones de este orden de las que a menudo          
nacen los planos más vivos y vibrantes del cine.         
Los planos sen-  
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satamente instalados, sin contradicciones 

creativas, ​corren el grave riesgo de dejar escapar 

la vida entre sus redes demasiado flojas.  

Estas tres operaciones mentales fundamentales 

-elec- ​ción, disposición, ataque- ​están 

anunciadas así, una detrás de otra, de manera 

bien diferenciada y en orden, únicamente por 



claridad en el enunciado. En la reali- dad de la 

práctica cinematográfica, estas operaciones están 

intrincadas de manera mucho más dialéctica, y 

en todas las fases del trabajo. Es muy raro que no 

haya interferencia ni superposición. Un problema 

de ataque puede obligar a volver sobre una 

elección de disposi- ción: ahora que la cámara 

está colocada, por ejemplo, aparece un problema 

de enmascaramiento que tal vez podrá resolverse 

cambiando la disposición de los acto- res en el 

decorado. Un problema de disposición puede 

obligar a volver sobre una elección de objeto: 

ahora que todo está colocado en el espacio, y la 

cámara ins- talada, tal vez hay que volver a 

plantearse la elección de ese ramo de flores que 

adquiere demasiada impor- tancia entre los dos 

actores y elegir otro más modesto. Lo mismo en 

el montaje: primero se han ensamblado los 

planos en el orden 1-2-3. Finalmente, se decide 

poner el plano 3 en medio, y entonces se hace 

eviden- te que la toma elegida para el plano 3 no 

es la buena en esta nueva disposición: hay que 

volver a la fase ante- rior para elegir otra que 

antes se había descartado. Es una de las razones 

por las que un visionado en el que se eligen las 

tomas antes de saber dónde van a situar- ​s~ ​en el 

montaje, y sin conocer los planos contiguos, 

SIempre es un poco peligroso: incluso una toma 

con un final accidentado puede revelarse la 

mejor si en un momento dado se decide hacer 

una elipsis y utilizar sólo una parte. Lo que 

constituye la especificidad, la dificultad y  
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la excitación del cine es que estas operaciones 

menta- ​les, sin las cuales no hay creación, no son 

nunca meras decisiones abstractas o intelectuales 

que puedan encontrar su validación en el cielo de 

las ideas puras. Tienen que negociarse 

obligatoriamente con la rugosa realidad, por 

ensayos y tanteos, replanteamientos, rec- 

tificaciones, hasta que se considere que se ha 

alcanza- do un equilibrio que no traicione 

demasiado la idea o el deseo inicial, aun cuando 

uno se haya alejado consi- derablemente por la 

bella «fuerza de las ​cosas~.  

Fue a propósito de la cuestión aparentemente 

banal del ​«punto de ​vista~ ​como llegué a tomar 

conciencia, un día de un límite del análisis 

clásico de tipo universita- ​, ​. ​rio ​«científico~. 

Invitado a participar en una seSIón de formación 



sobre la cuestión del «punto de ​vista~ ​en el cine, 

me puse a buscar, como buen universitario con- 

cienzudo, la literatura teórica a propósito del 

tema. Leyendo estos textos comprendí que había 

algo que escapaba al puro analista y que es una 

evidencia para todo aquel que tenga una 

experiencia concreta de la puesta en escena y de 

los procesos reales que contribu- yen al «punto 

de ​vista~ ​final inscrito en el plano. Lo que vemos 

en la pantalla, evidentemente, no se deriva, como 

postula el analista con gran inocencia -engañado 

angelicalmente en ese momento por la ilusión de 

reali- dad, que por le demás sabe analizar tan 

bien- de una única decisión del tipo «elección de 

un punto de ​vista~ ​por parte de un fotógrafo que 

no puede sino elegir su lugar y su focal frente a 

una realidad dada sobre la que no hay ningún 

medio ni ningún deseo de intervención directa. 

Sería el caso, pongamos, del punto de vista de 

Cartier-Bresson cuando trabaja en la calle. El 

cineasta de ficción sabe perfectamente que las 

cosas no suceden así, ni siquiera en un decorado 

real. El sentimiento banal, masivo, que el 

espectador tiene del punto de  
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vista en el plano que está viendo (veo la escena 
desde el punto de vista de ... ) es, de hecho, el 
resultado de una dialéctica compleja entre los 

dos gestos que conforman la cotidianeidad del 
director: la disposición y el ataque. Imaginemos 
una escena trivial en la que una pareja come en 

un restaurante (el cine está lleno). El director tal 
vez empiece por escoger una mesa para dos, tal 

cual la haya encontrado en la realidad de ese 

restaurante. ​Primero tendrá que disponer al 

hombre y la mu- jer y hacer de alguna manera el 
plano de mesa: el hombre aquí, la mujer allá. 

Quizás entonces encuentre un primer 
emplazamiento para su cámara, pongamos por 

ejemplo, detrás de la mujer (para filmar su 
nuca), pero ligeramente en escorzo para que se 

vea el rostro ​del hombre.​38 ​En muy pocas 

ocasiones las cosas se detienen ahí, incluso en 
los cineastas con fama de ser muy res- petuosos 

con lo real, como Rivette o Rohmer. Lo más 
habitual es que haya algo que invalide esa 

primera elección, por ejemplo, un espejo en el 
que se refleja la calle y del que no se llega a 

controlar la luz. El cineas- ta, entonces, puede 
optar por desplazar la mesa un metro a la 

derecha y disponer las sillas lateralmente, y ya 
no en el eje. Entonces, al mirar el encuadre, tal 
vez se da cuenta de que finalmente sería mejor 

filmar a la mujer de cara, mientras escucha, y al 
hombre, de es- paldas; aunque sobre el papel 

hubiera previsto lo con- trario. En ese momento 
quizás pide al actor y a la actriz que inviertan 
sus posiciones. El punto de vista final será el 

resultado de todos estos cambios sucesivos de 

disposición y de ataque.  

38. Nos acordamos de Godard, en uno de los muchos cafés 

parisinos de ​Vivir su vida (Vivre sa vie), ​jugando con la 



vicariante de este punto de vista y los enmascaramientos 

supuestamente «prohibi- dos» que subraya al detener el 

travelling un momento.  
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Un ejemplo simple permitirá ahora comprender      
mejor qué entiendo yo por «análisis de       
creación". Pongamos como ejemplo la secuencia      
del apartamento romano de ​El desprecio. ​Para el        
analista clásico, el análisis del punto de vista        
sería bastante simple: consistiría en ana- iizar, a        
partir de las escenas de la película terminada, tal         
como Godard las consideró definitivas «por      
azar,., el punto de vista elegido por Godard        
plano a plano (frente al sofá; detrás de Brigitte         
Bardot hojeando el libro de pinturas eróticas       
romanas) y, tal vez, de extraer a par- tir de ahí           
una estructura de conjunto que permita      
modalizar la cuestión del punto de vista en la         
totalidad de la escena.  
Antes de que Godard ponga en escena los planos         
de esta larga secuencia de ​El ​desprecio, ​en este         
aparta- mento en obras no había nada: ni        
muebles, ni colores, ni actores, ni raíles de        
travelling. Había un diálogo entre un hombre y        
una mujer, y un apartamento vacio y tan blanco         
como una página o una tela vírgenes. Godard        
encontró el apartamento, con sus habitaciones,      
sus puertas, sus ventanas, pero tuvo que decidir        
todo lo demás. El sofá: su color y su posición.          
La pequeña mesa baja, con su lámpara de        
pantalla. La habitación que sería la de los        
protagonistas, el lugar de la cama en esta        
habitación y la propia cama. El albornoz de        
Bardot y el traje de Piccoli. Tuvo que asignar un          
espacio a cada trozo de su escena: ese momento         
del diálogo en el baño ese otro alrededor de la          

mesa baja, el otro en la ​, ​habitación. Para cada          

uno de estos trozos tuvo que de- ​cidir los ejes y           

el emplazamiento de la cámara, la pla-       
nificación en dos o tres planos o, al contrario,         
una panorámica o un travelling.  

Existen algunas estrategias simples para ayudar      
a esta actitud de espectador «creador». Yo creo        
mucho, porque la he experimentado, en la que        
consiste en situar a los  
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alumnos, aunque evidentemente se trate de una       
simu- lación, en el momento en que el cineasta         
tenía por un lado su «programa" de guión, es         
decir, su proyecto de escena en la cabeza y sobre          
el papel, y por otro lado, la realidad del decorado          
en el que tenía que inscribirlo. En el momento, si          
se quiere, en el que Godard llegó al apartamento         
romano vacío que había elegido para rodar la        
larga escena doméstica de ​El desprecio. ​En la        
universidad, he llegado a dar a los estudiantes        
una planta del apartamento (sin marcar ningún       
mueble ni ningún accesorio) y el diálogo de la         
escena, y dejarles tiempo para que imaginaran       
cómo afrontarían ellos la puesta en escena de        
esta secuencia, en el sentido más amplio,       
teniendo en cuenta los tres gestos básicos de        
todo acto de puesta en escena: la elección, la         
disposi- ción y el ataque.  
Con niños, evidentemente, hay que partir de es-        
cenas más breves y de las que puedan apreciar el          
argu- mento básico. Un buen ejemplo podría ser        

la escena de ​¿Dónde está la casa de mi amigo?          

en la que el niño ​intenta conseguir que su madre          

le dé permiso para devolver a su amigo el         
cuaderno de clase, que se ha lle- vado sin querer          
y que le pone un grave problema de conciencia:         



si al día siguiente su amigo se presenta en la          
escuela sin el cuaderno, lo expulsarán. Aunque       
evo- ca algunos elementos culturales específicos      
(el patio como espacio de vida, por ejemplo),        
esta escena tiene muchas ventajas para una       
aproximación como la que proponemos. Está      
construida a partir de dos grandes polos: la        
madre que tiende la ropa y vigila a su hijo, y           
Ahmad, que intenta hacer los deberes y que se         
acaba de dar cuenta de que tiene que devolverle         
el cuaderno a su amigo cueste lo que cueste. Un          
tercer polo, secundario, es el del bebé que está         
ahí sólo como «demanda» per- manente de       
cuidados, elemento perturbador, «de más,., en la       
relación dual madre-hijo. Cualquier niño puede      
identificarse, porque ha vivido situaciones     
similares,  
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con un niño como él preso entre la prohibición 
de sus padres y la necesidad urgente de 

transgredir esta Ley. e pueden contar la escena y 
sus argumentos principa- les (su «programa» de 

guión) y poner en claro el espa- 'io del patio 
mediante una planta o con una maqueta 

esquemática. Entonces se invita a los alumnos a 
imagi- nar cómo lo plantearían ellos para pensar 

algunos principios de rodaje, los ejes y los 
puntos de vista prin- cipales, incluso un modesto 

principio de planificación.  

Este ejercicio puede tener muchas variantes. Se 
puede hacer, por ejemplo, antes de mostrar la 

película, des- pués de haber contado a grandes 
líneas el guión y situado la escena y su función 

dentro del mismo. Los alumnos, en este caso, no 
tendrán ninguna idea previa del estilo de la 

película. ​También se puede optar por empezar 

mostrando ​el ​principio de la película hasta la 

escena elegida: los alumnos, entonces, habrán 
integrado, aunque sea sólo de manera intuitiva, 

algunas características básicas del estilo de la 
película (por ejemplo, la cámara más bien rija, 
los planos largos, la escasez de contraplanos) 

yes- larán influenciados por ese estilo, aunque 

sea incons- cientemente. ​Pero esto también vale 

para el director, que des- ​pués de algunos días de 

rodaje sabe que el campo de lo posible ya está 
limitado en la medida en que las deci- siones ya 
tomadas influyen en las que aún están por venir. 
«El estilo de una película», dice Manoel de Oli- 

veira, «no se define realmente hasta haber 
rodado una primera docena de planos. Entonces, 

uno se vuelve pri- sionero de una manera.,.59 
Pasolini, igual de convenci-  

39. Antoine de Baecque, Jacques Parsi, ​Conversations 
avec Manoel de Oliveira, ​Cahiers du cinéma, París, ​1996 
.  
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do de que los primeros días de rodaje sientan las          
bases del estilo de la película reduciendo el        
campo de los posibles, cuenta cómo se dio        
cuenta tras una semana de rodaje, en una noche         
de angustia, que se había equi- vocado de estilo         
desde el principio y que estaba conde- nado a la          
catástrofe estética si se obstinaba en filmar ​El        

Evangelio según san Mateo ​como había      

empezado a ​hacerlo, es decir, volviendo a       

sacralizar con su cámara lo que ya era sagrado.  

Fragmento ​y ​totalidad  



En el acto de creación en el cine, una de las           
mayores dificultades, y la causa de muchos       
fracasos, reside en el hecho de que a pesar de la           
apariencia de un trabajo colectivo, sólo hay una        
persona que tiene en la cabeza, aunque siempre        
sea de manera un tanto borrosa y con zonas mal          
definidas, la película como futura totalidad. Que       
el rodaje de una película movilice a un equipo         
no cambia nada en este sentido: el centro de la          
creación en el cine siempre es un individuo.  
En su autobiografía, Frank Capra, que trabajaba       
en el sistema de los estudios hollywoodienses,       
en el que un ejército de técnicos y de equipos          
especializados exime al director de un gran       
número de decisiones y responsabilidades,     
escribía: «Todos los directores [ ... ] se enfrentan         
al mismo problema: tienen que velar para que el         
trabajo de cada día esté en armonía con la pelí-          
cula en su conjunto. Las escenas rodadas fuera        
de su contexto, aisladamente, tienen que      
adaptarse perfecta- mente al lugar que les está        
reservado en el mosaico de la película acabada,        
con sus matices exactos de ambien- te, de        
suspense y con sus relaciones exactas de amor o         
de conflicto. Esta es, como se puede imaginar, la         
parte más importante y más dificil de la        
dirección, y la razón principal, en consecuencia,       
de que las películas sean  
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ante todo una cuestión de director».4o El 
problema, pa- ra el cineasta consiste en tomar 
cada día, en cada plano, ​decisio~es 

irremediables que no serán ​v~lidad~s ​por la 

película como totalidad, que todavía eXIste úm- 
camente en su cabeza (pues el guión no es más 
que un flaco esqueleto sin carne), hasta mucho 

~ás ​tarde, ​n~r​ ​malmente meses después. 
También el pmtor depOSIta sus pinceladas una a 
una, pero le basta con distanciar- se un poco 
para ver el efecto de esta pincelada sobre ​~l 
conjunto de la tela, que puede contemplar ​e~ ​su 
totalI- dad. El cineasta deposita sus pinceladas 
«a ​cIega~» ​y lo único que puede anticipar es su 
puesta en relaCIón, el ritmo la armonía o 

desarmonía. ​, La cuestión del fragmento y el 

conjunto está en el ​centro del acto de creación 

cinematográfica. Eisenstein la planteaba así: «El 
proceso ​cread~r ​.se ​des~rrolla ​como sigue: 
incluso antes de tener una. VISIÓ.n íntima, el 
crea- dor percibe confusamente una CIerta 
Imagen en la que su tema se encarna 
emocionalmente. Lo que deberá hacer es 
traducir esta imagen en algunas representacio- 
nes de detalle que, combinadas, evoquen en el 
espíritu y los sentidos del espectador, del lector 
o del oyente, esta misma imagen que él había 
percibido al principio».41  
El cineasta tiene en la cabeza una imagen global         
a la que dará cuerpo Y realidad mediante las         
«represen- taciones de detalle» que son los       
planos. Se ve clara- mente lo que esta operación         

tiene ​~e apues~a, ​y ​.q~e ​no ​puede funcionar en lo          

esenCial smo por mtUlcIón ​y ​«pre-visión». La       

apuesta es que estos fragmentos orde- nados de        
principio a fin acaben por recomponer un objeto        
(muy complejo) en el que el espectador encon-        
trará la emoción primera que despertó el deseo        
de crea-  

40. Frank Capra, ​Hollywood Story, ​Ramsay Poche cinéma,        

Pa- rís, 1988. . . ​1: / ​41. Sergei Mikhailovich Eisenstem, ​Le            

film: sa Jorme son ​sens, ​Christian Bourgois, París, 1976 .  
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ción, el deseo de una película. Pessoa lo dice de 
otra ma- nera, pero la idea es la misma: en arte, 

«nuestras sen- saciones tienen que expresarse de 
tal suerte que creen un objeto que se convierta 

para los otros en una sensa- ​ción».42 y las 

decisiones parciales, que contribuirán a crear 

este objeto compuesto, son de naturalezas com- 
pletamente heterogéneas: una elección de color 
y de tono de una determinada prenda de ropa 
actúa sobre la imagen mental final (la que el 

espectador se formará a lo largo de la película y 
la que se llevará consigo cuan- do se acabe la 

proyección) tanto como las elecciones más 
«lingüísticas» -que a menudo son las únicas de 

las que se ocupa la pedagogía-, como los 
diálogos o los mo- vimientos de cámara. El 
equilibrio artístico, que da a la película su 
singularidad como obra, depende de mil 

factores, imposibles de controlar de manera 
estricta- mente racional. Jean Renoir habla de 

ello, como siem- ​pre, con mucha sencillez y 

agudeza: ​«Lo grave y difícil es que el equilibrio 

artístico es diferente para cada cual y, 
personalmente, nunca he podido convencerme 

de que este equilibrio tuviera que ser únicamente 
un equilibrio de la historia. Dedico mucho 

tiempo a restablecer el equilibrio en una pelí- 
cula, pero no se me ocurre creer que sólo tenga 
que restablecerlo con elementos de "acción". Se 
puede res- tablecer el equilibrio con un objeto 

encima de la mesa, con un color si la película es 
en color, con una frase que puede no querer 
decir nada pero que tiene menos peso o más 

peso que la frase dicha justo antes.»45 Ya desde 

la fase de análisis de secuencias de pelí- ​culas se 

puede sensibilizar a los alumnos con respecto ​al 

hecho de que los cineastas, en su gran mayoría, 

no  

42. ​Fernando Pessoa, ​Fragments d'un voyage immobile 

Riva- ​ges Po che, París, 1991. '  
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piensan su escena plano a plano, uno detrás de         
~tro, ​sino que generalmente se esfuerzan en tener        
una Idea de conjunto que se traduce, por        
ejemplo, en la elección de los ejes principales.        
Muy pocas veces un cineasta avanza en su        
escena planteándose cada vez la elección del eje        
para cada plano. Esto resultaría demasiado caro       
en tiempo de rodaje, puesto que habría que        
cambiar para cada plano la posición de la        
cámara, la ilumina- ción, el lugar de la percha,         
etc. Pero, y esto es lo ​~ás ​importante, de ser así           
el cineasta no podría ejercer nm- gún control        
sobre la manera en que el ensamblaje de estos         
planos actuaría después sobre el espectador,      
espe- cialmente en términos de identificación      
con la escena. Todos los cineastas saben que        
según los ejes elegidos, con un guión       
estrictamente idéntico, el espectador se     
identificará más con un personaje u otro, o con         
una determinada actitud en la estructura psíquica       
que esta escena pone en juego (por ejemplo:        
agresor / agredi- do). Normalmente, el cineasta       
empieza planteándose la cuestión general de la       
futura percepción de la escena por parte del        
espectador: por ejemplo, ¿quiero que en esta       
escena el futuro espectador se identifique más       
con el agresor o con el agredido? ¿Quiero        
suscitar más bien suspense (mostrando en el       
fondo del plano al persona- je que amenaza al         
héroe) o sorpresa (escogiendo ?tro eje en que el         
espectador, al igual que el protagonIsta, sea       
sorprendido por la entrada del agresor en       
campo)? Es sobre la base de esta elección de         
conjunto como va a empezar a elegir algunos        
principios, como pueden ser dos o tres ejes        



fundamentales. Las elecciones de detalles,     
después, plano a plano, vendrán determinadas en       
parte por estos principios globales.  

Uno de los peligros del ​storyboard ​y de la         
planificación demasiado temprana, en el     
contexto educativo, es que los alumnos se tomen        
a la buena de Dios la oportuni-  
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dad. de dibujar imágenes unas detrás de otras, 
sin que nadIe les haya incitado a pensar un poco 
la totalidad de la escena y de sus efectos sobre el 

futuro espectador antes de lanzarse al plano a 
plano. No por haber aline- ado doce viñetas, 
como en un cómic, y por creer que así se ha 

visualizado la escena, se ha ​pensado ​la plani- 
ficación. Si nos contentamos con enseñar a los 
alum- nos a pensar «en detalles» sin plantearse 

la cuestión crucial en el cine de la relación 
peligrosa, difícil, a la vez muy abstracta y muy 

concreta, del conjunto y del detalle, tenemos 
muchas posibilidades de traicionar la ​r~alidad ​del 

acto de creación del cine. Una pedagogía bIen 
pensada del fragmento significa una pedagogía 

de las relaciones del fragmento con la totalidad. 
Pero pen- sar esta relación no puede limitarse a 
analizar el mon- ​~aj~ ​en tanto ​qu~ ​sucesión de 

planos ​(los ​raccords): ​es ​mdIspensable, SI uno 

quiere no traicionar demasiado a ​su objeto, 

pensarla en tanto que operación mental en que la 
sucesión de los planos no es la primera cuestión 

que se plantea al creador. En la visión mental 
que el cineasta tiene de su película antes de 

hacerla, todavía no hay sucesión, sino sólo una 
especie de imagen de múltiples caras. Otra vez 
Nabokov, dice a propósito del novelista que se 

pone a trabajar: «Tiempo y secuencia no pueden 

existir en la mente del autor porque ningún ele- 
mento temporal ni espacial habían gobernado la 

visión inicial. Si la mente estuviese construida 
con líneas opcionales y si un libro pudiera leerse 

de la misma manera que la mirada abarca un 
cuadro, es decir, sin preocuparse de ir 

laboriosamente de izquierda a dere- cha y sin el 
absurdo de los principios y los finales, ésta ​se~ia 

una forma ideal de apreciar una novela, porque 
aSI es como el autor la ha visto en el momento 

de su ​concepción».44  

44. VIadimir Nabokov, ​op.cit., ​págs. 539-540.  
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Robert Bresson es sin duda uno de los cineastas         
que ha formulado con más agudeza este       
pensamiento del cine haciéndose como     
fragmentación que recompo- ne una imagen      
inicial global que pertenece únicamen- le al       
cineasta; una imagen mental que no puede       
«mos- Irar» a nadie: «Hace falta mucha gente        
para hacer una película, pero sólo uno hace,        
deshace, rehace sus imá- genes y sus sonidos,        
volviendo a cada instante a la im- presión o a la           
sensación inicial, incomprensible para los     
demás, que los hizo nacer».45  

La toma de decisión  

Hay un tiempo de creación propio del cine,        
determinado por una economía que dicta las       
condiciones de la toma de decisión, en el centro         
mismo del acto de creación. El análisis dispone        
de un tiempo libre y fluctuante con res- pecto a          
un objeto finito y estabilizado. Desde el mo-        
mento en que la película existe, y que se dispone          
de ella, uno se puede pasar toda una tarde         



analizando un plano de ​Un día de campo (Une         
partie de campagne), ​y años analizando la       
película entera, si se ha elegido como objeto de         
estudio universitario. El analista (o el simple       
aficionado) tiene el privilegio legítimo de      
tomarse todo el tiempo que considere oportuno       
para abordar una película. Lo importante es no        
confundir Los resultados de este análisis -todas       
las coherencias lógicas y estéticas que permite       
sacar a la luz- con lo que presidió las tomas de           
decisión de Jean Renoir, atrapado por la lluvia        
en el decorado, con una fecha Limite marcada        
por el rodaje de la siguiente película, cuyo inicio         
ya estaba programado y a causa del cual acabó         
abandonando la primera. También en este as-  

45. Robert Bresson, ​op.cit. ​pág. 92 .  
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