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Capitulo Primero La experiencia ha sido provechosa

Considero una suerte, mas bien rara en la vida, que un dia te propongan llevar a la préctica las ideas
surgidas de mas de veinte afios de reflexion, de experiencias e intercambios en un ambito tan ingrato como
la peda- gogia, en el que todo el mundo empieza siempre desde cero, y en el que, en general, las
experiencias se capita- lizan bastante poco, sobre todo en un campo minoritario como es el del cine.
Cuando en junio del 2000 Jack Lang me invit6 a reunirme con un pequeio grupo de conseje- ros que iba a
poner en marcha un proyecto de educacion artistica y accion cultural en la Educacion nacional* (que hoy
recibe el nombre de «Mission,.1), mi primera



* En Francia, donde el sistema educativo estd completamente

centralizado, el término «Educacion nacional" hace referencia tanto a

los estamentos ministeriales como al sistema educativo en su con- junto y a todos los agentes implicados (centros educativos y

docen- tes).

[N. de las T] 1. La «Mision de la educacion artistica y de la accion cultural” (<<Mission de I

éducation artistique et de

l'action culturelle,,), impulsa- da por Claude Mollard y dirigida por Jean-Francois Chaintreau, fue constituida para llevar a cabo en el

seno de la Educacion nacional la politica definida en el "Plan de cinco afios" ("Le plan de cinq ans,,) para el desarrollo de las artes y

de la cultura en la escuela. La anun- ciaron conjuntamente los ministros de Cultura y Educacion, Cathe- rine Tasca y Jack Lang, el

14 de diciembre de 2000 .
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reaccion fue rechazarlo y pensar que para este
tipo de cargos hacen falta cualidades de politico
y hombre de institucion, que jamas han sido las
mias. Si acabé acep- tando fue por los
argumentos de todos los amigos a quienes
consulté, que me dijeron que no tenia derecho a
escabullirme cuando, por una vez, la politica
acudia y confiaba precisamente en alguien que
no pertenecia a las esferas ministeriales, y lo
hacia unicamente por su capital de experiencia y
de reflexion en el ambito concernido.

Estos dos afos de trabajo me permitieron darme
cuenta de hasta qué punto resulta dificil
transformar las ideas y las convicciones en
realidad. Tuve que expe- rimentar todas las
inercias, en la institucion y fuera de ella, que se
oponen calladamente a que las cosas cam- bien,
incluso cuando no hay un verdadero desacuerdo
de ideas ni propuestas alternativas, sino
simplemente porque se sienten amenazadas de
inmediato por todo aquello que cambia. Son las
inercias mas desesperan- tes, porque es
imposible convencerlas. Estos dos afios también
me ofrecieron, afortunadamente, la recompen- sa
de sentirme apoyado en decisiones a menudo
radica- les por un hombre de convicciones,
movido por una voluntad inquebrantable de

cambiar las cosas en este ambito del arte en la
escuela sobre la base de una hipd- tesis fuerte y
absolutamente innovadora en la Educa- cién
nacional.

Jack Lang no es un hombre facil de convencer,
es capaz de resistirse durante mucho tiempo a
una idea hasta que esta totalmente seguro de su
fundamento; pero desde el momento en que esa
idea le parece justa y justificada su apoyo es
total; €l es el primero en alen- Ilr 811 puesta en
marcha y en esperar con confianza y ('llidlldo sus
primeros efectos sobre la realidad. El otro ~ri
(‘sllrnlllo vino de la respuesta de los docentes
ante 111111 1,,'TIJI('sla ministerial que se habria
podido reve- hu . el !" Jll ¢'- tll' lodo, una
necesidad imaginaria: se de-
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mostré que un gran numero de docentes solo
estaban esperando este impulso ministerial para
hacerlo suyo, para cambiar un poco las
condiciones de su practica docente abriendo su
clase a esa cosa radicalmente «otra», el arte, y
abriéndose ellos mismos a otra mane- ra de estar
presentes en la relacion pedagogica, de dia- logar
con sus alumnos.



Pero en el fondo, siento que encontré la energia
para emprender este «plan de cine» sobre todo
por esos niflos que hoy se deben encontrar en una
situacion parecida a la mia durante la infancia:
deshereda- dos, alejados de la cultura, esperando
una improbable salvacion, sin muchas
oportunidades sociales de salir adelante sin la

escuela y un objeto elegido al que afe- ;1arce va

desde las primeras peliculas de Kiarostami, M€

senti inmediatamente conmovido por la manera
como sus pequeflos héroes se concentran en un
objeto, una obsesion, para salvarse en un mundo
en el que su tnica oportunidad de existir pasa por

resistir gracias a una pasion personal.
Todos aquellos para quienes el cine ha sido
importante, no como un mero pasatiempo, sino
como un elemento esencial en su constitucion, y
que muy pronto supieron que seria a ese arte a lo
que consagra- rian, de una forma u otra, su vida,
tienen una autobio- grafia imaginaria que es la de
su vida de cine. En mi novela personal, fui

salvado dos veces: por la escuela y por el cine

La escuela, en primer lugar, me salvé de un des-
tino de aldeano que jamas hubiera tenido acceso
ni a la vida ni a la cultura de adulto que
acabarian siendo las mias. Asisti -como en una
pelicula de Bergman en que el personaje mira,
ligeramente apartado, invisible, una escena en la
que su vida bascula- a un didlogo entre mi madre
y un maestro que estaba a punto de convencer- la
de que yo tenia que continuar con los estudios y
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pasar a secundaria:" Sin este maestro, mi
horizonte habria quedado limitado para siempre.
Mas tarde, nuestra vieja y querida escuela de la
Republica me per- mitié dejar de estar a cargo de
mis padres y entrar como interno, a los quince

aflos, en una «escuela nor- mal de maestrosy»,**
y después, gracias a los IPES:** continuar con

los estudios universitarios. El cine entré en mi

vida, en el corazén de una vida triste y

angustiada, como algo que muy pronto supe que
seria mi tabla de salvacion. Nada ni nadie me lo
indicaron, no lo compartia con nadie (ni adulto ni
de mi edad), pero me aferraba a él como a un
salvavidas. y sin embargo, sentia no tener
ninguna de las llaves que podrian darme acceso
algin dia a ese universo que sin duda yo habia
elegido precisamente por ser el mas alejado de
mis condiciones de vida y el mas inacce- sible.

La fortuna quiso que en el pueblo donde vivia de
nifio hubiera tres salas de cine (el Rex y el

Palace en la

* En esa época la educacion obligatoria acababa en la école.

El paso a la educacion secundaria era optativo, y los que

continua- ban lo hacian en el college, en «sixieme» (11-12

aios). En 1967 la edu~acion obligatoria se amplio hasta

los 16 ai0S. A ctyalmente en Francia, la ensefianza se divide

en cuatro &randes niveles: éc~le matemelle (entre los 2 y

los 6 afios); école_ élé- mentaire (entre los 6 y los 11 afios),

college (entre los 11 y los 15 anos) y lycée (entre los 15y
los 18 afios). Para facilitar la lectura del texto, los niveles

escolares seran referenciados, en general, segtin la edad del

grupo de alumnos. /N. de las T.] ., Hasta 1989, las «écoles

normales d'instituteurs" formaban a los docentes de

primaria. Se accedia al finalizar el «college,. y los estu-
dios se prolongaban durante cuatro afios. Después de
supera~ ¢l exa- men del Baccalauréat y realizar un afo de
formacion profeSiOnal, se obtenia el titulo de maestro
titular y funcionario. La «escuela normal,. también permitia

acceder a los estudios universitarios. /N. de las T.] se*



Oposiciones que realizaban los aspirant~s a 'pro.fesor. de

"o

,'undaria al finalizar el primer afio de estudiOS

umversltariOs. SI se -111I"T'IRIO, s€ obtenia una beca del

estado para continuar los estu- | ..y, lliblllll diez afios de

servicio en un establecimiento educa-
hl" .. (11Icluidos los afios de estudio). /N. de las T.]
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plaza mayor, y el Eden, un poco alejado del
centro, frente a una estacion de autobuses, donde
pasaban las grandes peliculas americanas) y que
mi situacion fa- miliar hiciera que pudiera ir
solo, cada domingo por la tarde, a ver con total
libertad la pelicula que quisiera, de la que nunca
jamas hablaba con nadie. Fue enton- ces cuando
me embargo, frente a «La travesia del Mar rojo»,
de Los diez mandamientos de Cecil B. DeMille,
la certeza de que el cine me concernia y que
concerniria para siempre mi vida. Mucho
después, tal revelacion intima me conduciria
hacia el cine mas alejado de la grandilocuencia
de esta imagineria biblica hollywoo- diense, el
de Rossellini o el de Godard. Fue hace muy
pocos afios cuando descubri, al compilar los
textos pa- ra el libro Cet enjant de cinéma que
nous avons été,2 que esa misma pelicula, que yo
creia que habia «operado el milagro» so6lo sobre
mi, habia jugado una funcion de big-bang
idéntica para otros nifilos de mi generacion, que
habian hecho de ella, como yo, su punto de
partida imaginario hacia el continente del cine.
Con la distan- cia, hoy en dia me parece claro
que esta «eleccion» del cine como objeto
ferozmente «mio», incompartible, era una forma
de rechazar lo que mi padre intentaba trans-
mitirme (que era lo opuesto del cine, y que
estaba del lado de la caza, la pesca, la vida de
campo) y de elegir yo mismo lo que me salvaria.

Después vino la tan deseada época de los estu-
dios en  Aix-en-Provence, la  primera
verdaderamente feliz de mi vida tras los afios de
vagabundeo por la costa del Var con mi madre
durante la infancia y el exi- lio en el internado
durante la adolescencia. Dediqué mucho mas
tiempo a la cinefilia que a los estudios de letras.
Cada afio veia mas de trescientas peliculas y

2. Alain Bergala, Nathalie Bourgeois [eds.], Cet enfant de

CIM€ 1ma que nous avons été, Institut de I'Image

d'Aix-en-Provence, Aix-en- Provence, 1993 .
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empecé a implicarme en las veladas del cineclub
de la ciudad, que poseia una biblioteca de cine
muy comple- ta. Era la época en que el amor por
el cine pasaba toda- via por el deseo y la
necesidad de haber visto todas las peliculas, y
por la pulsion proselitista de comunicar a los
demas esta pasion. Compartia mi cinefilia, por
pri- mera vez, con un pequefio grupo de
incondicionales que amaban el cine por encima
de todo, que hacian de ¢l la piedra de toque de
todo lo que los rodeaba, y le consagraban mucho
tiempo y energia. Era una cinefilia exacerbada
por el sentimiento de estar un poco exiliado en
provincias mientras los cinéfilos parisinos
podian acceder a su antojo a todas las peliculas
que nosotros soilabamos con ver, y de las que

hablaban los miticos Cahiers du cinéma, cuya

incierta llegada a los estantes de una libreria del

Cours Mirabeau esperabamos cada mes ansiosa
y febrilmente. Fue a lo largo de esta vida de
estudiante en Aix-en-Provence cuando encontré,
tardiamente, a mis primeros «pasadores».*
Primero, fue Henri Agel, que por aquel entonces
enseflaba alli y que tantas vocaciones suscitd y



alento; y después, durante los cursos
organizados por las federaciones de cine-clu-
bes todavia florecientes, como los famosos de
Pézenas o de Marly-le-Roi, fue Jean Duchet, con
quien coincidi en una retrospectiva de una
treintena de peliculas de John Ford, cuyos
créditos se encadenaban por orden crono- 16gico
como en un suefio durante una semana en la que,
olvidados del mundo, vimos a John Wayne
envejecer de pelicula en pelicula y volverse cada
vez mas magnéti- co haciendo cada vez menos.
Fue en los Encuentros de Avignon donde me
crucé por primera vez, muy intimi- dado, con los
redactores de Cahiers du cinéma, que me
parecian pertenecer a una casta inaccesible.
Pascal Bo- nitzer era aquel cuya contundencia
me aterrorizaba

* En relacion al término passeur, véase la nota 14, del
propio autor.
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mas. Estaba todavia muy lejos de poder
imaginar que un dia tendria la audacia de
escribir en esa revista, al lado de esas firmas que
yo consideraba tan prestigio- sas. Después,
ensefi¢ en Marruecos durante dos afios; alli
conoci a Roland Barthes, que tras mi regreso a
Paris me condujo hacia el Seminario de
Christian Metz, al que asistiria durante afios no
para obtener ningun titulo, sino tanto por
admiracion de su humanidad como profesor,
como por el propio contenido de sus cursos.
También fue durante mi dificil aterrizaje en
Paris, don- de no habia vivido nunca, cuando
Ignacio Ramonet, que también acababa de
volver de Marruecos, me pro- puso escribir mis
primeros textos en la seccion de cine de Le

La hipétesis del cine

Monde Diplomatique, del que acababa de ser
nombrado responsable.

Luego tuve que repartir mi vida no privada (con
mas o menos tensiones y satisfacciones entre
estas tres actividades necesarias para mi
equilibrio y mi desequi- librio) entre la escritura

y la edicion en Cahiers du ciné- ma (donde

Jean-Louis Comolli me ofrecid6 un pequefio
puesto durante el terrible periodo maoista de la
revis- ta), la realizacion de peliculas (con lo que
cumplia el suefio para mi mas inconfesable del
nifio que habia sido: rodar largometrajes de

ficcion) y la transmision del cine. gty tercera

via de la transmisién del cine empe- 20 €01 la

experiencia pedagogica fundadora del CEC de
Yerres,5 donde pude llevar a cabo durante dos
anos,

3. El Centro educativo y cultural del valle del Yerres fue un
centro experimental creado en 1968 bajo los principios de
André Malraux: un "Centro integrado~ que agrupaba en un
mismo espacio arquitectonico un College y equipamientos
culturales, deportivos y socioeducativos que trabajaban
conjuntamente. La experiencia que pude desarrollar alli,
desde el Centro de Accion Cultural, en la direc- cion del
College Guillaume Budé, dio lugar a dos publicaciones:

Pour une pédagogie de l'audio-"lJisuel (editorial de La

Ligue de l'enseigne- ment, 1975) e Initiation a la
sémiologie du récit en images (editorial de La Ligue de

l'enseignement, 1977).
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a escala real, en condiciones casi ideales y con un equi- po de docentes entusiastas, un proyecto de

iniciacion al cine en los primeros cursos de coZlege (alumnos de entre 11 y 13 afios). Alli elaboré una



primera herra- mienta, en forma de juegos de diapositivas, destinada a la aproximacion al relato
cinematografico; era una herramienta que yo habia echado en falta en mi propia practica pedagodgica y que
se demostrd que respondia, en esa época, a una necesidad general que le valié una amplia difusion y un gran
numero de usuarios en toda Francia. Todavia hoy, mas de veinte afios después, hay gente que me habla de
ello con nostalgia.
Esta experiencia de Yerres me abrio otra peque- fia puerta, esta vez en la universidad: Michel Marie me
propuso, como jefe de estudios, una asignatura sobre pedagogia del cine en Paris 111, donde acabé
volviendo dos décadas mas tarde, tras un largo periplo por las universidades de Lyon 2 y Rennes 2. Para mi,
la ense- fianza del cine en la universidad siempre ha supuesto un encuentro necesario y regulador al que me
consa- gro con verdadero placer, y disfruto ayudando a algu- nos estudiantes -no necesariamente los
«mejores»- a encontrar un lugar en el cine, aunque a veces esté muy lejos de lo que habian sofiado
originariamente. La ensefianza universitaria no ha devaluado a mis ojos el modo de transmision que nunca
he dejado de practicar con el ptblico de provincias y diverso de las salas de cine, en forma de cursos,
cursillos u otras jornadas dedicadas al cine, que me parece haber reemplazado, desde hace ya bastante
tiempo, al de los cine-clubes.
A pesar de esta triple actividad, que deberia haberme 1"11It'j1;ido de cualquier «imagen de marca» exclusiva
o 1it 11111 /1110 reductora, comprobé una vez mas, a lo lar- rlo dos afios en la «Mission», cuan indeleble es 11

1it 111 I1I'I'linencia a los Cahiers, incluso mas de
()
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quince afios después. Es cierto que hasta ese dia habia seguido siendo un fiel compafiero de ruta de la
revista que ha sido el lugar donde mds he aprendido (no s6l~ sobre cine), y donde senti lo que puede llegar
a ser una transmision por contagio escuchando a Serge Daney o a Jean Narboni hablando inagotablemente
de las pelicu- las que acababan de ver, aun cuando estos dialogos no se dirigieran directamente a mi, que a
menudo los escu- chaba de refilon, mientras trabajaba en otra cosa. Tam- bién pensé, de manera infantil,
que en esta mision en el ministerio de Educacién me daria crédito el hecho de haber escrito inicamente
sobre las peliculas que me gustaban, haber abierto la revista a un poco de aire exterior desplazandome a los
rodajes y entrevistando alli a técnicos y actores, en resumen, no haberme amoldado completamente a la

caricatura del redactor de los Cahiers sectario y encerrado en su cinefilia de oficina. pgro acabar con los

mitos es dificil. Como siem- PT€ 1a pertenencia a una instancia simbdlica fuerte pesa mas que aquello que

uno ha hecho realmente en ella: otra vez, esta marca de familia ha jugado un papel en mi vida como una
distincion valiosa (para algunos) y una marca de infamia (para otros). Tanto para unos como para los otros,
ademas, esta pertenencia esta ligada a una fantasia: una vez, la mujer de un cineasta incluso escribi6 al
ministro para denunciar que yo no habia respondido suficientemente rapido a una carta suya, imputando
esta falta a mi «deber» a un viejo odio hacia su marido del que yo, como critico, siempre ha- bia dado
muestras. Evidentemente, se trataba de un cineasta cuyas peliculas méas bien aprecio y sobre el que jamas he
escrito una linea.

Cualquiera que haya trabajado de manera mas o menos prolongada en los Cahiers, sea lo que sea lo que
haya escrito, es sospechoso para siempre de intelectua- lismo y dogmatismo sectario, ya sea en la «Avance
sur

.23
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recettes»* o en las comidas ministeriales con cineastas a los que la revista no ha prestado realmente su
apoyo. Esto no resulta facil cuando uno asume un cargo nuevo (al menos para mi) en el que tiene que
responder a peticiones de todas clases, valorar propuestas, y tam- bién convocar concursos y solicitar
colaboraciones. Agradezco a Jack Lang que me confiara esta mision consciente de todo ello y sin temer
que esta etiqueta Cahiers constituyera un impedimento para su politica de introducir el cine como arte en
la escuela.

Ese momento, finales del 2000 y principios del 2001, en el que Jack Lang lanz6 junto con Catherine Tasca
el plan llamado «de cinco afios» para introducir el arte en la escuela de una manera completamente
diferente a como se habia hecho hasta entonces, y en el que se me confio la tarea de pensar un proyecto
para el cine, no era banal en relacion al propio cine. La cultura del espectador estaba cambiando a gran
velocidad con la llegada de las multisalas y de los carnés de abonado, y con el nuevo modo de relacionarse
con las peliculas que empezaba a introducir timidamente el DVD. La creciente concentracion de los
circuitos de distribucién y explotacion dejaba entrever un estado de la oferta cinematografica en el que un
tercio de las salas france- sas acabaria por estrenar el mismo miércoles, en la misma fatidica sesion de las
dos de la tarde,** la misma

* Creada en 1960 por el ministro de cultura André Malraux, I'-Avance sur recettes» es un sistema de ayuda publica a la produccion

nacional francesa basado en el anticipo por parte del CNC (Cenlru Nacional de Cinematografla) de una parte de los futuros ingresos
por recaudacion en taquillas. Su atribucion es decidida por el Dire("1111' General del CNC a partir de la propuesta de una comision

compu{,Aln por personalidades reconocidas de la profesion. /N. de las T.] ** En Francia, el dia de estreno es el miércoles, y la

priJlwr sesion de la tarde, la de las dos. /N. de las T.]
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pelicula en miles de salas al mismo tiempo, dejando asi cada vez menos oportunidades de encontrar sus
espec- tadores a las peliculas mas desvalidas (en posibilidades de seduccion comercial y en presupuesto de
salida). Una situacion que provocaba que a veces la competen- cia entre dos peliculas se jugara a 1500
copias contra 3. Esta concentracion de los flujos de dinero y de las sinergias de coproduccion
cine-television provocaria que el cine francés, globalmente, tuviera un mejor com- portamiento, habiendo
aumentado considerablemente sus resultados de taquilla, pero con el peligro galopan- te de una
normalizacion "por la parte altay» de la pro- duccion, imponiendo un "modelo de éxito» aplaudido por todos
y mas bien eficaz, pero que iba en detrimen- to de las "pequefias» peliculas y de las peliculas de crea- cion.
Este sistema alienta, con la bendicidon general, las grandes peliculas nacionales "que funcionany» aplas-
tando cada vez mas a las pequeiias, sin verdaderos re- mordimientos, en nombre de la resistencia general
del cine francés, en el pais, frente a los taquillazos ameri- canos. Pero desgraciadamente esta resistencia a
menu- do consiste en imitar al enemigo hasta el punto de lle- gar a no saber muy bien quién es uno mismo,



como en las peliculas de Fritz Lang (pienso en El hombre atrapa- do [Man Hunt]) en las que es necesario
deshumanizarse, perder el alma, adoptar las armas del enemigo, para ('nfrentarse eficazmente a él. Es
cierto que la excepcion del sistema francés (Avance sur recettes, etc.), todavia permite que se sigan
haciendo peliculas pequefas, aun- 'lile después no se les deje practicamente ninguna oportunidad de existir

de forma significativa en las iTlas. La red de salas independientes, de Arte y ensayo, qll e desde hace

mucho tiempo es la principal difusora dI' estas peliculas minoritarias, empezaba a tomar con- Iwncia de la
dimension de estos cambios y de la difi- I 11 liad creciente que habria en adelante para mantener
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el interés y la curiosidad del publico en un cine de crea- cion condenado a sobrevivir en condiciones
nuevas.

También las caracteristicas técnicas del cine es- taban en plena mutacion, con el pasaje cada vez mas
irreversible de lo analdgico a lo todo-digital. En la ac- tualidad, hay dos fases de la vida de una pelicula
que todavia resisten un poco a lo digital: el rodaje (en la mayoria de los casos) y la proyeccion en sala. Son
las unicas dos etapas en las que la imagen de las peliculas todavia es analdgica y se inscribe sobre soporte
quimi- co. Aunque algunas peliculas ya se ruedan con camara digital de muy alta definicion y la
proyeccion en digital en las salas no tardara mucho en llegar. Para la mayo- ria, esta mutacion de lo digital
se ha traducido en la llegada al mercado de las mini cdmaras OV y de los primeros programas de montaje
que han pasado a for- mar parte del arsenal de programas estandar que los fabricantes ofrecen cuando uno
compra el ordenador. Pero para las relaciones de la escuela con el cine, las consecuencias de esta
generalizacion de lo digital cons- tituian una pequeifia revolucion: por primera vez en la historia de la

pedagogia, se podia disponer de un mate- rialligero, muy facil de utilizar y relativamente econd- mico. p,

Gltimo, el OVO, que empezaba a imponerse €1 el mercado del gran publico, generaba nuevas rela- ciones
2 2

con las peliculas. La facilidad y la velocidad de acceso que ofrece el OVO a diferentes escenas y «ex- tras~
esta cambiando la relacion que se puede estable- cer en casa con la frecuentacion de las peliculas. E1 VHS
estaba hecho esencialmente para ver o volver a ver una pelicula, en casa, como si la pelicula se pasara en la
television, con la posibilidad adicional de elegir la hora de la emisioén y de detener cuando uno quisiera el
AI'lwrrollo de la pelicula para hacer una pausa antes de

-jarit con la proyeccion. EI OVO ha facilitado otro 1191 11111ests a punto de constituir una nueva practi-
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ca de espectador, la de mirar «un trozo» de la pelicula, aquel que uno tiene ganas de ver esa noche, y



quizas otro mafiana. O incluso visionar una escena concreta del principio y justo después una escena que
estd cua- renta minutos mas adelante en la continuidad del fil- me. Los cinéfilos siempre han sido
fetichistas con la pelicula; el OVO permite a todo el mundo disfrutar del fetichismo del «trozo» de
pelicula. Los exhibidores pu- dieron temer, por un momento, que el home cinema, como dicen los
fabricantes de material, con su calidad técnica (calidad de las copias, del soporte y de la pro- yeccion
doméstica) alejara a los espectadores de cine de las salas, dada también la disminucion del intervalo de
tiempo entre el estreno en sala y el estreno en OVO. Hoy, parece que estos temores no tenian fundamento,
y que los espectadores que compran los OVO de una peli- cula son los mismos que fueron a verla en sala
cuando se estrend. Sabemos desde hace mucho tiempo que los que van a conciertos son aquellos que mas
discos com- pran, y que los que frecuentan los museos son los mis- mos que compran libros de arte. Quizas
llegue el dia en que se pueda comprar el OVO de la pelicula en la taqui- 1la del cine, al salir de la sala, para
utilizarla después en casa de otra manera mas personal.

Este momento de crisis y de cambio de todo lo que constituye una cultura global del cine -el especta- dor,
la relacion con las peliculas, las técnicas, la eco- llomia- era el momento ideal para formular una hip6- tesis
nueva, que intentaria tener en cuenta todo lo que .'staba cambiando, a ojo, en el campo del cine. Pero
también en el campo de la escuela: en las relaciones de transmision ha basculado algo que se puede
vislum- hrar como una ruptura de la trama. El viejo conflicto ('litre generaciones, que de hecho no era més
que una oposicion pasajera entre hijos y padres que permitia a Iiis hijos existir como nueva generacion,
nunca ha im- IlI'dido que, pese a todo, se teja una cultura comun y
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de su confrontacion con la realidad; pues sigo creyén- dolos validos y portadores de un gran potencial de
transformacion. En este campo, como en todos, las verdaderas mutaciones tienen lugar cuando antes algo,
en lo simbodlico, ha basculado: la realidad siempre aca- ba por seguirlo, aunque arrastre un poco, o incluso
mucho, los pies. Es ahi, en el orden de lo simbdlico, donde estan los auténticos candados y las auténticas
resistencias. Desde este punto de vista, no siempre es malo «poner el carro delante de los bueyes»; de
hecho, tal vez en la pesada maquinaria de la Educacion nacio- nal, es la tinica manera de hacer que las cosas
se mue- van. Si uno empieza prudentemente por los bueyes, se corre el riesgo de que sean demasiado viejos
para tirar del carro cuando este por fin llegue, y que la sociedad civil ya lleve mucho tiempo utilizando
tractores. En el campo del cine, sea cual sea el futuro y la evolucion del plan para las artes en la escuela, ha
ocurrido algo, en el orden de lo simbodlico, que merecia la pena, y que ha beneficiado a la concepcion
misma de la legitimidad del cine como arte en la escuela. Ya hay producciones y cambios de mentalidad
que dan testimonio de ello.

En pedagogia de las artes, existen los grandes principios generales y generosos: reducir las desigual- dades,
revelar en los nifios las cualidades de intuicion y sensibilidad, desarrollar el espiritu critico, etc. Corres-
ponde a la funcién de un ministro afirmarlos con firme- za y sin cesar. En las bases, del lado de la
experiencia pedagdgica concreta, esta el discurso de los profesiona- les que se enfrentan cada dia con la
realidad, presos entre las resistencias de la jerarquia y las dificultades que encuentran en clase, que cada uno
intenta resolver pragmaticamente, con mas o menos gratificaciones personales y profesionales. Lo que mas
falta, en este campo de la pedagogia del arte, es un pensamiento entre los dos, un pensamiento tactico



convencido de los grandes principios que lo guian -digamos los grandes
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objetivos de la escuela laica, que siempre, y ahora mas que nunca, debe defenderse- y que permanezca
alerta tanto a las dificultades en la traduccion real de estas ideas generales a la practica pedagdgica, como a
la va- lidez de los discursos demasiado pragmaticos. Pues si bien la buena voluntad y el entusiasmo no han
desfa- llecido, al menos por parte del ministro y de los docen- tes (entre ambos es otro tema), es sabido que
en peda- gogia siempre es muy dificil controlar todos los posibles resbalones que pueden acabar desviando
el sentido de lo que uno ha empezado, incluso si se ha hecho con conviccion y generosidad. Hay que
cuestionar todos los pragmatismos que acaban convirtiéndose en formulas y en los que ya nadie sabe muy
bien qué esta haciendo y por qué lo hace, sobre todo cuando da la sensacion de que «funciona». En
pedagogia mas que en ningln otro ambito, hay que desconfiar permanentemente del cri- terio de «lo que
funcionay, que nunca es una validacion suficiente; pues la globalizacion funciona~ el comercio funciona,
los medios de comunicacion funcionan, la division del trabajo funciona, la demagogia funciona, ;pero es

verdaderamente esto lo que queremos trans- o Toda pedagogia tiene que adaptarse a los

mitir y reproducir
nifios y a los jovenes a los que se dirige, pero nunca en detri- mento de su objeto. Si no respeta su objeto, si
lo simpli- fica o lo caricaturiza a ultranza, incluso con las mejores intenciones pedagogicas del mundo, esta
haciendo un mal trabajo. Especialmente en el caso del cine, ya que los nifios no han esperado a que se les
ensefie, como se suele decir, a «leer» las peliculas para ser espectadores que se consideran a si mismos
perfectamente compe- tentes, y satisfechos, antes de cualquier aprendizaje. A menudo, la principal causa de
todos los peligros es el miedo (legitimo) de los docentes que nunca han recibi- do formacién especifica en

este campo y que se aferran a cortocircuitos pedagogicos tranquilizadores pero que
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sin lugar a dudas traicionan el cine. Estos cortocircui- tos provienen casi siempre de abordar la pelicula
como productora de sentido (el autor ha elegido este angulo o este encuadre para significar tal cosa) o, en el
menos malo de los casos, de emocioén. Lo decisivo, estoy cada vez més convencido, no es ni siquiera el
«saber» del docente sobre el cine, sino la manera como se acerca a su objeto: se puede hablar de cine de un
modo muy sen- cillo, y sin temores, a poco que se adopte la buena pos- tura, la buena relacion con este
objeto que es el cine. El principal proposito de este libro es convencer de ello a aquellos que quieran
escucharlo, y ayudarlos a hacerlo si lo desean. Y extraer todas las consecuencias, inmen- sas -y que por el
momento tan sélo empezamos a en- trever (hasta tal punto estamos ante una pequefia revo- lucidon en
pedagogia)-, de considerar verdaderamente el cine como un arte.
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La gran hipdtesis de Jack Lang sobre la cuestion del arte en la escuela fue la del encuentro con la alteridad.
Asistimos a este extrafio acontecimiento: un ministro de Educacion proponiendo que se hiciera entrar el arte
en la escuela como algo radicalmente otro, y no por ello necesariamente en ruptura con las normas de la
enseflanza y la pedagogia clésicas, instituidas. Esta hipdtesis tuvo el coraje de distinguir la educacion artis-
tica de la ensefianza artistica -lo cual no dejo de per- turbar a los docentes de las disciplinas artisticas tradi-
cionales-, y de afirmar lo siguiente: el arte quedard necesariamente amputado de una dimension esencial si
se deja en manos unicamente de la ensefianza enten- dida en el sentido tradicional, como disciplina inscrita
en el programa y en el horario de los alumnos, confia- da a un docente especializado que ha obtenido su
plaza mediante unas oposiciones. La fuerza y la novedad de esta hipotesis radican en la conviccion de que
cual- quier forma de encerramiento en la logica disciplinar reduce el alcance simbodlico del arte y su
potencia de revelacion, en el sentido fotografico del término. El arte, para seguir siendo arte, tiene que
seguir siendo un germen de anarquia, escandalo y desorden. El arte, por definicion, siembra desconcierto en
la institucion. Para
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los alumnos, no puede concebirse sin experiencia del «hacer~y sin contacto con el artista, el hombre de ofi-
cio, como cuerpo «extranjero~ a la escuela, como ele- mento felizmente perturbador de su sistema de valores
y comportamientos, y de sus normas relacionales. El arte no debe ser ni la propiedad ni el coto vedado de
un profesor especialista. Tiene que ser una experiencia de otra naturaleza que la de una asignatura
particular, tanto para los alumnos como para los docentes. Esta idea potente y nueva no ha dejado de
provocar alboro- tos y resistencias en el seno del aparato de la Educa- cidon nacional, en todos los peldafios
de la jerarquia. La institucion tiene una tendencia natural a normalizar, amortiguar e intentar absorber esa
parte de peligro que representa el encuentro con toda forma de alteridad para resguardarse a si mismay a
sus agentes.

Jean-Luc Godard, en el autorretrato cinematografico titulado JLG / JLG, murmura: «Porque existe la re-
gla, existe la excepcion. Existe la cultura, que es la regla, y existe la excepcion, que es el arte. Todo dice la
regla -ordenadores, camisetas, television-, nadie di- ce la excepcion, eso no se dice. Eso se escribe -Flau-
bert, Dostoievski-, eso se compone -Gershwin, Mo- zart-, eso se pinta -Cézanne, Vermeer-, eso se filma
-Antonioni, Vigo-.~

Siguiendo el hilo de esta cita, podriamos decir: el arte, eso no se ensefia, €so se encuentra, se experimen-
ta, se transmite por vias diferentes al discurso del saber unico, y a veces, incluso sin ningun tipo de
discurso. El quehacer de la ensefianza es la regla, el arte debe ganarse un lugar de excepcion dentro de ella.
Jack Lang supo encontrar el equilibrio entre su funciéon de ministro (garante de la institucion y de su
orden), y su conviccidon de que el arte debe seguir siendo una expe- riencia «a parte~ dentro de la escuela, a
través de la
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cual los alumnos entren en contacto con su alteridad radical. Lang se esforzd en conservar la tension propia
de esta contradiccion entre institucion y alteridad. A pesar de que, de hecho, esto dificulte inevitablemente
la puesta en practica y la generalizacion de este pro- yecto, en la medida en que las unicas vias de legitima-
cion de toda disciplina y todo ambito, en la Educacion nacional, siguen siendo el programa y las
oposiciones. Dentro de la misma légica, Lang apostd porque la ini- ciativa de llevar a cabo una clase
artistica siguiera dependiendo de un compromiso personal, voluntario, de los docentes que sintieran el

deseo de hacerlo, sea cual fuera su disciplina. cymo profesor en la universidad, yo mismo me he visto
9

personalmente interpelado por estudiantes de cine que consideraban escandaloso que sus estudios
especializados no les abrieran las puertas a alguna forma de profesorado de cine. En ese momento, reac-
cionaban en nombre de la coherencia del sistema esco- lar que los habia formado hasta entonces, en la que
«enseflanza» equivale a «oposiciones y profesor especia- lista», sin preguntarse si para el arte que ellos
habian escogido era bueno ser «colocado», en todos los sentidos del término, en una ensefianza de tipo
tradicional. La tUinica respuesta honesta que se les podia dar era que quizas su tarea consistiria en buscar
otra manera de aportar a la escuela sus conocimientos sobre cine que l:onvertirse para toda la vida en



«profesores de cine». A Igunos antiguos estudiantes, que ya se habian inicia- do un poco en el mundo
laboral del cine, se implicaron (n este proyecto desde la primera oleada de las «clases 11 proyecto artistico»

(classes @ PAC).

Fi nalmente, la Unica cuestion de fondo que vale real- mente la pena plantear es la siguiente: ;juna
institucion cortio la Educacion nacional puede hacerse cargo del
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arte (y el cine) como un bloque de alteridad? Eviden- temente, no me refiero a la pesadez administrativa de
un aparato de esta talla y esta tradicion, sino a la ver- dadera aporia que constituye este proyecto para la
ins- titucion. ;Corresponde a la escuela hacer este trabajo? ;Esta bien situada para hacerlo? Una respuesta
se impone: la escuela, tal como funciona, no esta hecha para este trabajo, pero al mismo tiempo, hoy en dia
es, para la gran mayoria de los nifos, el unico lugar donde este encuentro con el arte puede producirse. Asi
pues, esta obligada a hacerlo, aun a riesgo de que se tamba- leen un poco sus habitos Y su mentalidad. Pues
para la mayoria de los nifios, si exceptuamos a los «herederos» en el sentido de Bourdieu, la sociedad ya
no propone mas que mercancias culturales de rapido consumo, rapida caducidad, y socialmente
«obligatorias». Los que se oponen al arte en la escuela a menudo fruncen el cefio proclamando que todo lo
que viene del colegio estd mancillado por la obligacion y, por lo tanto, no puede convenir a la
aproximacion al arte que tendria que surgir de una pléacida libertad individual. Nunca hablan de la
obligacion de ver las peliculas que nos fabrican cada semana las grandes cadenas de distribu- cion y la
machacona propaganda medidtica. Si el en- cuentro con el cine no se produce en la escuela, hay muchos
nifios para quienes es muy probable que no se produzca jamas. Todavia no sé si el sistema educativo puede
hacerse cargo del arte como bloque de alteridad, pero sigo convencido de que debe hacerlo, y de que la
escuela, desde sus bases, puede hacerlo.

Esta hipotesis general sobre el arte en la escuela, im- pulsada por el ministro para el conjunto de las artes
concernidas, implicaba hacer un inventario del estado de la pedagogia en cada uno de los dmbitos
artisticos. En lo que a mi respecta, tuve que empezar por revisitar
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las diversas perspectivas existentes sobre las relacio- nes, ya muy antiguas, entre el cine y la pedagogia.® El
cine, desde hace mucho, se ha abordado prioritaria- mente como un leguaje y un vector de ideologia. Yo
mismo he contribuido ampliamente a una pedagogia de tipo lingiiistico, pero siempre con una extrema des-
confianza hacia las aproximaciones que, en nombre del desarrollo del espiritu critico, se dirigen sobre todo
a la famosa «respuesta ideologica», en detrimento de la especificidad del cine. Desde hacia muchos afios,



yo ya abogaba, de palabra y produciendo herramientas un poco diferentes,7 por la idea de que habia
llegado el momento de invertir las perspectivas y de considerar el cine ante todo como arte. Un coloquio en
Toulouse, en 1992, me dio la oportunidad de clarificar esta idea: «Quizas es necesario empezar a pensar la
pelicula - aunque no es lo méas facil pedagdgicamente- no como un objeto, sino como la traza final de un
proceso crea- tivo, y el cine, como arte. Pensar la pelicula como la traza de un gesto de creacion. No como
un objeto de lectura, descodificable, sino cada plano como la pince- lada del pintor a través de la cual se
puede comprender un poco su proceso de creacion. Son dos perspectivas muy diferentes».8 Estaba
totalmente convencido de que cn los afios siguientes habria que priorizar la aproxi-

6. Una valiosa tesis doctoral de Francis Desbarrats, defendida en diciembre de 2001, recorre magistralmente esta historia. Origines,

fonditions et perspectives idéologiques de ['enseignement du cinéma tlans les lycées [Or[genes, condiciones y perspectivas

ideoldgicas de la Ntseiianza del cine en los institutos], Université de Toulouse Le Mi- T'oil, Ecole Supérieure d'audiovisuel. 7 ;,

cinéma en jeu, un libro y un video editados en 1992 por ,,1 Institut de I'image d'Aix-en-Provence. Le cinéma, une histoire de jjlans,

tomo 1,47',1998; tomo Z, 61', 1999, dos videos editados por Agat 1'ilms y Les enfants de cinéma. g A ain Bergala, «Quelque chose de

flambant neuf~, Les Collo- qu.es de Cinémémoire 1991 y 1992, ediciones de la Cinématheque de Toulouse .
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macion al cine como arte (creacion de algo nuevo) fren- te a la otra, candnica, del cine como vector de
sentido y de ideologia (repeticion machacona de lo ya dicho y ya conocido). Aunque no por ello hay que
renunciar a una aproximacion lingiiistica del cine, lo cual seria una in- versiéon mecanica absurda.

La segunda vertiente de esta «hipdtesis del cine» se refiere a la relacion entre la aproximacion critica, la
«lectura» de las peliculas, y el pasaje al acto, la realiza- cion. Cada vez estoy mas convencido de que no
hay por un lado una pedagogia del espectador necesariamente limitada, por naturaleza, a la lectura, al
desciframien- to, a la formacion del espiritu critico, y por el otro lado una pedagogia del pasaje al acto.
Puede haber una pe- dagogia centrada en la creacion tanto cuando se miran las peliculas como cuando se
realizan. Evidentemente, es esta pedagogia generalizada de la creacion la que habria que conseguir poner
en practica en una educa- cion en el cine como arte. Mirar una tela planteandose las preguntas del pintor e
intentando compartir sus dudas y sus emociones de creador, no es lo mismo que mirar el cuadro
limitdndose a las emociones del espec- tador.

Vladimir Nabokov, que fue a la vez un grandisi- mo escritor, un perspicaz analista de la creacion litera- ria
y un gran profesor, como testimonia la publicacion de estos cursos, definié ante sus estudiantes el objetivo
que perseguia en su ensefianza de la literatura: «He tra- tado de hacer de vosotros buenos lectores, capaces
de leer libros, no con el objeto infantil de identificarse con los personajes, no con el objeto adolescente de
apren- der a vivir, ni con el objeto académico de dedicarse a generalizaciones. He tratado de ensefaros a
leer libros por amor a su forma, a sus visiones, su arte. He tratado de ensefiaros a sentir un estremecimiento
de satisfac-
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cion artistica, a compartir no las emociones de los per- sonajes del libro, sino las emociones del autor: las
ale- grias y dificultades de la creacion. No hemos hablado sobre libros; hemos ido al centro de esta o
aquella obra maestra, al corazén vivo de la materia».9

Define asi con una gran exigencia lo que deberia ser una aproximacion al cine como arte: aprender a
devenir un espectador que experimenta las emociones de la creacidon misma.

9. Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Ediciones 11, Barcelona, 1997, pag. 542 .
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La tradicién pedagégica del cine como lenguaje



En la tradicion pedagodgica francesa el cine ha sido considerado durante mucho tiempo ante todo como
lenguaje. La aproximacion a la pelicula como «obra de arte» era mas bien cosa de los cine-clubes (cuando
no cedian demasiado a ese gran pecado que es el «continuismo»). Esto se debe principalmente a dos ra-

zones. Francia, el momento hegemonico de las ciencias del

La primera es una coincidencia historica. En
'lenguaje (lingiiistica, semiologia, semiotica) coincidié con una subida espectacular de la idea del cine en la
escuela. El miedo de los docentes frente a este objeto nuevo, la pelicula, para el que no habian sido forma-
dos, les hizo aferrarse a modelos de analisis mas fami- liares, que ya practicaban, especialmente en
literatura. No me detendré aqui en una banalidad: el éxito nunca desmentido de la problematica de «la
adaptacion al eine» surge del mismo reflejo defensivo y tranquiliza- dor. Partir de lo conocido para
aproximarse a lo menos eonocido es lo contrario de la exposicion al arte como alteridad, y generalmente

lleva a esquivar la verdadera
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singularidad del cine. El miedo a la alteridad a
menu- do conduce a anexar un territorio nuevo
al viejo a la manera colonialista, sin ver en lo
nuevo nada mas que lo que ya se sabia ver en lo
viejo. El cine tiene exacta- mente la vocacion
contraria: hacer que compartamos experiencias
que sin €l nos seguirian siendo extranje- ras,
darnos acceso a la alteridad.

A menudo, esta preeminencia del aspecto lin-
giiistico del cine la han desarrollado docentes de
buena voluntad, deseosos con razén de sustraer
el uso del cine en clase a la amenaza permanente
de instrumen- talizacion de las peliculas
consistente en elegirlas y mirarlas en funcion
unicamente de la posible explota- ciéon de su
tema, en historia o en literatura. Al conti-
nuismo dominante, se ha opuesto con frecuencia
un imperialismo lingiiistico en el que uno ya no
podia per- mitirse hablar del mundo a partir de
las peliculas. Estoy convencido de que el
«lingiiisticismo" es un mal menor comparado
con la instrumentalizacion de las peliculas, en la
medida en que conduce mas facilmen- te a tener
en cuenta la especificidad y la calidad artis- tica
del objeto pelicula. Pero puede desembocar

facil- mente en una negacion de la realidad del
cine como arte impuro, es decir, como «lengua
escrita de la realidad,., segun Pasolini. También
se deja escapar una parte esen- cial del cine si no
se habla del mundo que la pelicula nos da a ver
al mismo tiempo que se analiza la manera en que
nos lo muestra y en que lo reconstruye. Pasolini
dice del cine que no es «sino el momento escrito
de esa len- gua natural y total que es la accién
sobre la realidad,..1° El «lingiiisticismo" amputa
al cine de una de sus dimen- siones esenciales,
que lo distingue de las otras artes, la de
«representar la realidad a través de la realidad».

La segunda razon que ha conducido a los docen-

10. Pier Paolo Pasolini, L 'expérience hérétique, Payot,
Paris, 1976.
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tes a privilegiar el cine como lenguaje descansa
sobre una solida tradicion francesa de la
pedagogia laica: la prioridad concedida, entre los
diversos objetivos de la es- cuela, al desarrollo
del espiritu critico de los nifios y a la «respuesta



ideologica». La ilusion pedagogista ha consis-
tido durante mucho tiempo en creer que el
descifra- miento era la via regia para desarrollar
el espiritu criti- co de los niflos a partir de
circuitos cortos de analisis. Bastaria con haber
hecho tres veces durante el afio, en clase un

analisis convincente de secuencias o peliculas ,

al que los niflos se hubieran adherido

visiblemente, para persuadirse de «que nunca
b

mas miraran la tele como antes». Es tener una
idea muy angélica de la relacion de fuerza entre
la intervencion pedagogica y la poten- cia de
carga ideolédgica de los medios de comunicacion
y de todo nuestro entorno de imagenes Yy
sonidos.

Esta doble aproximacion lingiiistica (del lado de
la produccion de sentido) e ideoldgica defensiva
muy pocas veces casa bien con una
aproximacion sensible al cine como arte plastica
y como arte de los sonidos (si, de los sonidos, y
no solo del didlogo en tanto que vector de
sentido) en el que las texturas, las materias, las
luces, los ritmos y las armonias cuentan tanto o
mas que los parametros lingiisticos.

El travelling es una cuestion de moral

Yo mismo he sido adepto, durante mis doce
afios de acti- vidad critica, de la hipotesis ya
historica de los Cahiers du cinéma segun la cual
«el travelling es una cuestion de moral». Esta
teoria encontr6 su formulacion radical en el
famoso texto de Jacques Rivette sobre Kapo, 11
de Gi- lles Pontecorvo, en el que el joven critico
fundamenta su

11. Jacques Rivette, ~De 1'abjection», Cahiers du cinéma,
nam. 120, junio de 1961.
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juicio moral sobre el analisis de un plano de la
pelicu- la, segin é1 emblematico de esta
abyeccion; un plano en el que una prisionera de
un campo de concentra- cion acaba de
suicidarse: «Observen, en Kapo, el plano en el
que Riva se suicida arrojandose sobre las alam-
bradas electrificadas: el hombre que decide, en
ese momento, hacer un travelling hacia delante
para reen- cuadrar el cadaver en un
contra-picado, ocupandose de inscribir
exactamente la mano alzada en un angulo de su
encuadre final, ese hombre solo tiene derecho al

mas urofundo desprecio.» La decision de Rivette

de fundamentar su juicio en un plano se debe a
una estrategia critica de una efi- cacia
pedagogica indiscutible. La cita de una prueba
localizada obtiene mas facilmente la conviccion
del lec- tor que un juicio general sobre la
pelicula. Pero seria un error creer que fue del
analisis del famoso travelling de Kapo de lo que
Rivette dedujo que esa pelicula era abyecta. Para
el espectador las cosas nunca suceden asi. Me
imagino que primero Rivette sinti6 globalmente
el asco y la vergiienza de ser el espectador de
una pelicu- la que estetiza el horror. El plano
incriminado, simple- mente llegd en el momento
oportuno para cristalizar una opiniéon que ya se
habia formado a lo largo de la pelicula. y este
sentimiento de repulsion, estaba en con- diciones
de experimentarlo porque ya habia visto una
gran cantidad de peliculas y porque desde hacia
mucho se planteaba la cuestion de una moral de
la forma en el cine; una cuestiéon que seria
vigorosa y cotidiana en los Cahiers du cinéma.
André Bazin ya la habia formulado en otro texto
fundador: «Montaje prohibido». Serge Da- ney,
volviendo sobre este texto de Rivette en un texto
definitivo publicado justo después de su
muerte,12 «El



12. Serge Daney, -Le travelling de Kapo~ Trgfic nim. 4
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travelling de Kapo», escribe: «Con alguien que
no sin- tiera inmediatamente la abyeccion del
«travelling» de Kapo, yo no tendria,
definitivamente, nada que ver, na- da que
compartir». Daney, que no abusaba ni de las
cursivas ni del argumento de lo «vividoy,
subraya «sin- tiera» para poner claramente los
puntos sobre las ies: la abyeccion de Kapo es
algo que se siente de entrada, y Rivette es quien
ha encontrado las palabras para expresar ese
sentimiento.

Daney también dice, en la misma ocasion, que
contrariamente al refran segun el cual «sobre
gustos no hay nada escrito», puede haber algo
irremediable, entre los seres y en lo social, que
pase por esta cuestion del gusto. El gusto juega
una funcidn discriminatoria esencial, tanto en la
vida social como en la vida afecti- va. Cuando
hablo de «gusto» aqui, no me refiero a esas
pequeiias diferencias sobre las que se puede
platicar  cordialmente en un ambiente
homogéneo, pequefia diferencia conmovedora en
el seno de un acuerdo glo- bal sobre los valores
esenciales que fundan, por ejem- plo, el gusto
pequeiio-burgués que delimita las pelicu- las que
hay que haber visto para pertenecer a un
ambiente determinado. Hablo de las diferencias
de gusto que provocan una escision en lo social,
que divi- den mucho mas que algunas lagunas de
saber, que hacen que alguien que exhibe un
gusto sincero € ino- cente por un cromo terrible,
por ejemplo, se excluya instantaneamente de un
universo social y cultural que no es el suyo.

En la vida afectiva, en la amistad o en el amor,

un desacuerdo en el gusto puede dividir mas
radical- mente que una divergencia de opinion.
En otro texto, 13 Daney cuenta una velada en su
casa, en la que se dis-

13. Roberto Rossellin~ num. especial de Cahiers du cinéma,

ahiers du cinéma / La Cinématheque franyaise, 1989 .
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ponia a ver, con un joven del que probablemente
esta- ba enamorado, Francesco, juglar de Dios
(Francesco, giullare di Dio), de Rossellini, que
un canal de televi- sién emitia justamente esa
noche. Se preguntaba con angustia qué iba a
ocurrir, sin duda en sus sentimien- tos hacia el
otro, si éste se revelaba absolutamente refractario
a esa pelicula: ;podia atarse a alguien que fuera
totalmente insensible a Rossellini? La historia
acabo bien porque el otro se mostro
inmediatamente con~ovido por el mundo inocente
de los pequefios monjes filmados por Rossellini.
Se puede discutir sobre las opiniones, pero los
gustos no se discuten; dependen demasiado de la
singularidad de cada uno de su ser ..., Intlmo,
como para ser negociables. Toda divergencia
profunda de gusto hiere el amor propio de aquel

CUYO gusto se rechaza.

La ilusion pedagogista consiste en creer que las
cosas pueden pasar asi, en tres fases
perfectamente dispues- tas en el orden
cronologico. Fase 1: se analiza un plano o una
secuencia, como hace Rivette con Kapo. Fase 2:
se valora la pelicula a partir de este analisis. Fase

3: uno se forma asi, progresivamente, un juicio



fundado en el analisis. Es evidente que las cosas
nunca ocurren de esta manera: es el gusto,
formado por el visionado de muchas peliculas y
las designaciones que las acom- pafan, lo que
funda «poco a poco» el juicio que pun- tualmente
podra apoyarse sobre talo cual pelicula. Y es este
juicio sobre la pelicula, tal como se ha sentido
globalmente durante la proyeccion, lo que permite
ver y analizar la grandeza, la mediocridad o la
abyeccion de un plano o una secuencia. El
travelling es sin duda un asunto de moral, pero
para ver la moral de un tra- vellin? hay que haber
visto antes muchos travellings de todo tIpO, y
haberse formado anteriormente lo que se llama
simplemente una cultura cinematografica.
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La pedagogia, es sabido, inventa procedimientos
que permiten «ganar tiempo~ respecto al desarrollo
«natural~ de los aprendizajes. Toda pedagogia es,
evi- dentemente, una simulacion. Pero esta
simulacion tiene que respetar al mismo tiempo su
objeto -la pelicula-, sin reducirlo demasiado a un
esqueleto, y la manera en que puede hacer su
camino en la conciencia de alguien, sobre todo si
se trata de un nifio. Se puede «acelerar~ un poco el
proceso de toma de conciencia de una moral de
las formas, pero nunca «forzarlo~ de manera dog-
matica y simbolicamente ineficaz y peligrosa.
Serge Daney acelera ligeramente su proceso de
pensamiento cuando pone en relacion el plano de
Kapo con otro pla- no, perteneciente a Cuentos

de la luna pdlida (Ugetsu Monogatan), de

Mizoguchi, donde también una mujer halla la

muerte en tiempos de guerra, a campo raso. La
camara de Mizoguchi estd casi distraida en el
momen- to de la muerte de su heroina, y casi lo
pierde al mos- trarnos «el acontecimiento que se

estd produciendo como acontecimiento, es decir,

ineluctablemente y de soslayo~. El encuentro de
estos dos planos, en la cabe- za de Serge Daney,
llevé su tiempo, y no le fue desig- nado por nadie.
Sin duda, rumiaba desde hacia varios meses el
texto de Rivette cuando, un dia en la sala Studio
Bertrand,* se encontrd, sin esperarlo, con ese
plano de la muerte de Myagi del que nos dice que
lo ha literalmente «clavado, desgarrado~.
Encuentros como este pueden llevar afios, o
incluso no producirse jamés. Es ahi donde el
«pasador~, para retomar la expresion de Serge
Daney,14 juega un papel de acelerador del

* Sala de arte y ensayo de referencia situada en el

«SepUeMe oo dissement» parisino. Cerrd en 1985. /N. de

las T.] 14. Quiero afiadir de paso, puesto que hablo de
Daney (que la «inventd» en esta acepcion de agente de
transmision) que esta her- mosa palabra de «pasador» hoy
se utiliza de cualquier forma. El pasa- dor es alguien que da

algo de s1 mismo, que acompaifia en la barca o
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pensamiento, de pedagogo, haciéndonos ganar
tiempo mediante la relacion demostrativa de
estos dos planos. La ilusién consistiria en creer, a
partir de este ejemplo convincente, que se puede
ya no acelerar, sino invertir decididamente el
proceso normal de adquisi- cion de un
pensamiento y un gusto sobre el cine. Y en
acabar creyendo, por candor pedagogico, y para
tran- quilizarse, que un andlisis formal que
establezca una sintesis penetrante entre forma y
juicio (a la manera del travelling de Kapo) puede
armar a los alumnos para siempre y permitirles
distinguir una buena peli- cula de una mala.
Nadie se ahorrara nunca el tiempo que hace falta
para formarse un gusto sobre el que se



apuntalaran de manera perdurable sus criterios.

El cine como arte

La idea de la respuesta ideoldgica, de una
pedagogia dirigida prioritariamente a desarrollar
el espiritu cri- tico, proviene de una concepcion
del cine como un mal objeto.

Si la aproximacion al cine es una oportunidad
pa- ra la escuela, lo es a condicion de que el cine
sea trata- do como un buen objeto, es decir, ante
todo como arte. Nunca he podido comprender
que se pueda preconizar con absoluta buena fe el
estudio de «malas» peliculas en clase, con el
pretexto de desarrollar el famoso y sempi- terno
espiritu critico. ¢ Se le ocurriria a alguien intro-

por la montafia a aquel a quien debe hacer pasar, que corre

los mis- mos riesgos que aquellos de quienes esta

provisionalmente al cargo. Hoy en dia todo el mundo se
decreta «pasador» para blanquear o ennoblecer con pocos
costes necesidades o intereses en los que no hay ni riesgo ni
travesia. André Bazin, Henri Agel, Jean Douchet, Serge
Daney, Philippe Arnaud, Alain Philippon han sido

pasadores, para citar s610 algunos.
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ducir conscientemente en clase un «maly» cuadro,
un mamarracho o un cromo para ensefiar a partir
de su andlisis qué es la buena pintura? La vida
(en clase y fuera de clase) es demasiado corta
para perder tiempo y energia mirando y
analizando malas peliculas. Sobre todo, porque
una mala pelicula, incluso analizada en tanto que
tal, necesariamente deja huella, contamina el
gusto desde el momento en que es objeto de

repeticio- nes y de pausas sobre la imagen: la
memoria incons- ciente, que se rie de los juicios
de valor, retiene tanto lo bueno como lo malo. La
causa de este tipo de aberra- ciones es profunda:
la pedagogia quiere reconocer que el cine es un
arte, pero a ojos de su (buena) conciencia laica el
cine sigue siendo principalmente un vector de
ideologia del que ante todo conviene desconfiar.
Si uno piensa que lo prioritario es aprender a
defenderse de las peliculas, es que uno considera
de entrada que el cine es algo peligroso. Pero el
peligro designado siempre es el mismo, el
peligro ideologico: las peliculas pueden contener
solapadamente, con una prima de placer, valores
nefastos (apologia de la vio- lencia, racismo,
sexismo, etc.). Muy pocas veces he ordo evocar
otro peligro, que sin embargo puede pro- vocar
estragos mas profundos y mas durables: el de la
llTediocridad o la nulidad artisticas. Hay algo
peor que 1 s peliculas malas, son las peliculas
mediocres. La I'Hcuela se preocupa de buen
grado de las «peliculas malas» que podrian tener
una repercusion negativa en los nifios, pero
nunca de los estragos que causa la lllediocridad.
La mediocridad, sin embargo, es de largo ,-1
peligro mas extendido y mas solapado.

Lo mejor que puede hacer la escuela hoyes
Itllblar ante todo de las peliculas como obras de
arte y .1 .. cultura. Dar a los alumnos otros puntos
de referen- 1' it Y aproximarse a las peliculas en
confianza, sin un Il'celo previo demasiado
manifiesto, es sin duda la ver- dlldera respuesta
frente a las peliculas malas. Si se
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logra, con peliculas de un valor artistico
indiscutible (isi, existen!), reconstituir algo que
se parezca a un gusto, se habra hecho mucho
mas para resistir a las malas peliculas o a las
peliculas peligrosas, que tratan- do de



proporcionar apresuradamente algunas herra-
mientas parciales de critica defensiva. Hoy més
que nunca es una ilusion pedagogista creer que
algunos analisis breves pueden bastar,
independientemente de toda cultura
suficientemente consolidada, para tomar
conciencia de que una pelicula es nefasta o mala.
Por no hablar de la inocencia que ha supuesto
siempre creer que un niflo que ha disfrutado con
una mala peli- cula renegara en el fondo de si
mismo de este placer personal porque se le haya
mostrado, incluso me~ian te un analisis agudo y
justo, que esa pelicula era mala o perniciosa. Fue
porque Kapo le resultaba insoporta- ble, a causa
de un gusto cinematografico formado durante
afios, por lo que Rivette vio y analizo la abyec-
cion del famoso plano para los lectores de los
Cahiers de la época. Hoy en dia, la formacion
de este gusto, que es lo unico que permite tomar
distancia respecto a las peliculas malas, es el
primer problema que hay que intentar resolver.
La mejor respuesta hoya la potencia de carga del
cine de palomitas es el encuentro y la fre-
cuentacion permanente de otras peliculas. Se
corre un gran riesgo a ser malinterpretado
cuando se habla del cine como arte. Es mejor
precisar esta idea para evitar cualquier tipo de
malentendido. Evidentemente, no hablo aqui de
todo ese cine que quiere «quedar artisti- co,.
exhibiendo «efectos artisticos" del tipo
decorados lujosos, planos y luces para que quede
rico. En cine, el arte no es ni ornamento, ni
ampulosidad, ni academi- cismo chillén, ni
intimidacion cultural. Lo «hartistico" con una
«h,. aspirada es precisamente el principal ene-
migo del cine como arte verdadero y especifico.
En cine, el gran arte es lo opuesto al cine que
exhibe un valor artistico afiadido. Es la aridez de
Rossellini o de
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Bresson. Es el rigor impecable y sin ungiientos
de un Hitchcock o un Lang. Es la limpidez de
Howard Hawks, la desnudez de las peliculas de
Kiarostami. Es la vida que desborda cada plano
de Renoir o de Fellini. Es cada vez que la
emocion y el pensamiento nacen de una forma,
de un ritmo, que s6lo podian existir en y por el
cine.

La escuela sigue siendo masivamente bienpen-
san te: muestra peliculas con agrado, incluso si
son ar- usticamente nulas o inexistentes, a poco
que traten con una cierta generosidad alguno de
los grandes temas en lorno a los cuales se podra
debatir después con los alumnos. La vieja
concepcion de la sesion de cine del lipo
«Dossiers de I'écran»,* en la que la pelicula es
un mero pretexto para debatir un gran tema,
resiste con ruerza en la institucion escolar. El
problema es que en muy raras ocasiones las
buenas peliculas son bienpen- Mantes, es decir,
inmediatamente digeribles y recicla- hles en

ideas simples e ideologicamente correctas.
Un cineasta digno de este nombre no es un cine-
[llta que hace su pelicula principalmente para
decir lo que tiene por decir sobre un
determinado tema, incluso i ese tema es crucial.
El verdadero cineasta es «traba- Ido» por una
cuestion, que a su vez su pelicula trabaja. I';s
alguien para quien filmar no es buscar la
traduccion , 11 imagenes de las ideas de las que
ya estd seguro, sino dguien que busca y piensa
en el acto mismo de hacer I [ pelicula. Los
cineastas que ya tienen la respuesta -y ji Ira los
que la pelicula no tiene que producir, sino
mplemente transmitir un mensaje previo- instru-
111 (\ntalizan el cine. El arte que se contenta con
enviar

* -Les Dossiers de I'écran» era un programa semanal del se-
~ IIlIdo canal de Ia television francesa; creado en 1967, se



mantuvo y1ifinte mas de veinte afios. En la primera parte se

emitia una peli- '11111 Y en la segunda, en torno al tema

propuesto, se iniciaba un d,-hllle con la participacion de los

tele.spectadores. /N. de las T.]
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mensajes no es arte, sino un vehiculo indigno
del arte: esto también vale para el cine. No es
porque trate el Holocausto por lo que Shoah es
una gran pelicula; es porque Claude Lanzmann
llegd al extremo, en todos los sentidos del
término, en su planteamiento de la cuestion de la
representacion de la Shoah en cine, y porque
trastornd todas las ideas admitidas sobre la
cuestion, inventando el cine que le permitiria
pensar su tema de otra manera y mostrando en
su pelicula la invencion permanente de su propia
forma.

Cuando, en 1962, Godard empezo a rodar El

pequeno g1 dado (Le Petit soldat), 1o menos

que se puede decir €S que no tenia las ideas

claras sobre la cuestion alge- riana en ese
momento crucial y decisivo de la guerra, y en
mas de una ocasioén rozo6 el abismo en el que
habria podido perderse. Después del Rossellini

de Roma, civ- y,4 apierta (Roma, citta aperta)

y de Alemania, aiio ce- ro (Germania, anno

Zero), en muy pocas ocasiones una pelicula ha
sido filmada tan «en caliente» por un joven que
no sabia qué queria decir, que no escondia su
fas- cinacién por las peores tesis de la época, y
que simple- mente habia entrevisto que ese tema
tabu era el tema clave del momento, y que hacer

una pelicula quizas le permitiera salir de su
propia confusion y de sus malas tentaciones. E/
pequerio soldado, se tome el fragmento que se
tome, sigue siendo hoy en dia una pelicula ide-
ologicamente peligrosa; su mensaje no es mas
claro que hace cuarenta afios, pero vemos en
accion a un cineasta que siente un respeto y una
creencia absolu- tos en el cine y su poder de
elucidacion y de pensa- miento. Es una pelicula
que se ha mantenido vigorosa, contradictoria,
irritante y fascinante, llena de invencio- nes, y
que sigue dando a pensar mas de cuarenta afos
después de su realizacion, mientras que tantas
pelicu- las bienpensantes y filmadas con pies de
plomo, aten-
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diendo a las certidumbres ideoldgicas o
politicas, no son mas que engorrosos fastidios,
indignos del cine y del pensamiento, con un
electroencefalograma plano desde hace mucho
tiempo. En comparacion con las otras artes, en
cine la seleccion del tiempo se produce de
manera muy acelerada entre las obras que siguen
vivas y las que no consiguen retener la vida una
vez pasado el pobre efecto de contemporaneidad
en el que nos cuesta distinguir entre la vida del
filme y la vida que nos rodea, de la que el filme
es el reflejo. Las peli- culas bienpensantes,
seguras de sus tesis, aun cuando son justas,
cubren el cementerio de las peliculas cuya vida y
cuyo pensamiento han desaparecido. Segiin Hou
Illsiao-hsien, el mejor antidoto consiste en
privilegiar , iempre lo que se ve en el momento
del rodaje sobre lo que se piensa o sobre la idea
que uno se ha hecho; y la 1 spiracion de sus

peliculas atestigua que tiene razon: _j ] hay

que tener cuidado en no acabar adheriendo 111



propias ideas a las cosas que uno filma, como
hacen I mtos directores. Resultado: ya no se
respira, ya no plisa nada. Aunque, como todo el
mundo, yo tengo mis opiniones, no intento
exhibirlas, sino mostrar el fuego ji¢ la presencia.
Después, cada espectador, viendo esta p
I'esencia y el fuego que quema en ella, puede

interpre- I tria como crea».1° Jean-Marie Straub,
cineasta politico i I.odavia queda alguno, un dia,
en el decurso de una 1 11 I revista, me dijo: para
que un plano merezca la pena r necesario que
«algo queme en el plano». Eso que qtrema, es la
vida y la presencia de las cosas y de los hombres
que la habitan. ;y si hablaramos un poco 1ds, en
pedagogia, de esa vida que quema o no en los
Idll nos de cine, en lugar de hablar siempre de
esa «gra- Iltrilica» de las imagenes que nunca ha
existido y de los

11 rnndes temasy, que asfixian el cine?

15. Hou Hsiao-hsien, edicion a cargo de Jean-Michel
Frodon, 1nhlers du cinéma, 1999 .
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En el numero 100 de Cahiers du cinéma, en
octubre de 1959, con portada firmada por Jean
Cocteau (<<el 100 de un poetay), Claude
Chabrol ya habia tomado su pluma faceciosa
para defender los temas pequefios ante los
«cretinos» -la palabra es suya-, ya bastante
numerosos en ese momento, que creian en los
grandes temas: «En mi opiniéon» -concluia- «no
hay temas grandes o pe- quefios, puesto que
cuanto mas pequeflo es el tema, mayor es la
posibilidad de tratarlo con grandeza. En verdad,
no hay nada mas que la verdad.» Por su parte,
Robert Bresson pensaba, con razén, que el gran
tema aleja al cineasta de su humilde experiencia
de hombre: «Un pequefio argumento puede
servir de pretexto para combinaciones multiples

y profundas. Evita los argu- mentos demasiado
vastos o demasiado lejanos en los que nada te
advierte cuando te extravias. O bien toma sélo
aquello que podria formar parte de tu vida y que
deriva de tu experiencia».16 Efectivamente,
hemos visto demasiado a menudo como para
considerarlos simples accidentes en una
trayectoria, como algunos buenos cineastas se
hundian en el academicismo y la grandi-
locuencia por haber acometido «grandes temas»
en los que perdian sus medidas y sus cualidades

de hombre y de artista, cuando no su alma. | ,
escuela sigue gustando de los grandes temas POT
razones a veces buenas en términos de
educacion general y civica (hacer hablar de ... la
guerra, el racis- mo, etc.), pero el cine no
necesariamente sale engran- decido, ni siquiera,
en ciertos casos, es simplemente respetado como
arte.

16. Robert Bresson, Notas sobre el cinemat6grqfo, Ardora,

Madrid, 1997, pag. 42 (Notes sur le cinématographe,

Gallimard, Paris, 1975).
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Cine y audiovisual: los estragos del "y

Cuando Serge Daney, siempre volvemos a él,
recibia una invitacidbn para participar en un
tipico coloquio del estilo teatro y cine, musica y
cine, cine e historia, pintura y cine, decia que
nunca puede salir nada bueno de un coloquio en
«y». En la pedagogia del cine, los dos «y» mas
habituales son los que asocian el cine a la
literatura y al audiovisual. El «y» de «cine y
television» ha hecho durante muchas décadas



mas mal que bien en el sistema educativo
francés. Se apoya en una idea generosa,
globalmente defensiva: el profesor de cine tiene
como mision prioritaria desarrollar el espiritu
critico, y la urgencia mas ur- gente es desarrollar
este espiritu critico a propoésito de la television.
No hay nada que objetar en cuanto a I~stO, salvo
que una aproximacion de este tipo a la te- I
vision atafie logicamente a la instruccion civica

mu- cho mas que a la educacion artistica.
Cuando me hice cargo del area de cine del citado
plan por el arte en la escuela, el sintagma fijado
«cine- -audiovisual» estaba terriblemente en
vigor en el mi- Ilisterio y por doquier en el
campo de la pedagogia. Mi posicion consistio
simplemente en afirmar que era Ilecesario, por
un lado, renunciar a esa palabra dema- ludo
indefinida de «audiovisual», de la que nunca se
libe si engloba los montajes de diapositivas
sonoriza- dus o la TF1 * -lo que evidentemente
no tiene nada que 1+, 0 incluso todas las técnicas
que recurren a una i1 'zcla de imagenes y
sonidos. Y por otro lado, que si 1,1 arte era el
objeto de esta mision, en la television yo \ da
poco, al margen precisamente del que proviene
d,'l imaginario del cine. Asi pues, intenté (pero
los ma-

* Aunque con numerosos cambios de nombre, la actual TF1

r [Hovision Francaise 1) fue la primera cadena de television

france- ~" Fue privatizada en 1987. [N. d. las T.]
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los habitos de vocabulario resisten y son la mala
hier- ba de las tentativas de cambio) suprimir la
palabra ~audiovisual~ de todo lo que tuviera que ver
especifica- mente con el cine, y abogar por una
separacion radical de la aproximacién del cine
como arte (incluido lo que en la television

proviene de él) y de la aproximacion critica de la
television en lo que tiene de especifico. En la
Mission, una consejera ~audiovisual~ se hizo cargo
de la television como ambito especifico, para
gran tranquilidad mia, tengo que decirlo.
Efectivamente, es con el ~y~ como las cosas se
enredan. Desgraciada- mente, siendo el lugar del
cine el que es actualmente en el sistema
educativo, es dificil ver, por el momento, quién
podria encargarse de esta aproximaciéon a la
television a parte del profesor especializado en
cine. Pero no por haber una tradicion del
profesor de geo- grafia e historia se produce la
menor confusion entre las dos materias. Entre el
cine y la television, ocurre de manera
completamente diferente. La idea que lo enreda
todo y que impide cualquier pensamiento serio
sobre la cuestion es la falsa evidencia segln la
cual una aproximacion al cine puede ofrecer
herramientas para armar contra la television. La
imagen con una ~h mayuscula s6lo existe como
fantasia pedagogica de una omnipotencia de la
respuesta ideologica: bastaria con saber analizar
la Imagen para ser capaz de anali- zar todas las
imagenes. Desgraciadamente, el arma ab- soluta
es una fantasia y es necesario acercarse a ver
desde mas cerca para encontrar modos de
aproxima- cion suficientemente especificos
como para resultar de alguna eficiencia.
También en términos de respuesta, el jardinero
sabe que cada parasito requiere su antipa- rasito
especifico.

Pongamos, para empezar, que la television no es
mas que un mueble y un soporte de difusion. Es
estric- tamente imposible meter todo lo que se
difunde a tra- vés de ella en el mismo saco. Hay
que separarlo en dos
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grandes bloques. Lo que proviene del imaginario



del cine (peliculas, telefilmes, documentales,
anuncios, clips) y retoma los cddigos y los
métodos de rodaje y de fabricacion del cine; y lo
que proviene, por decirlo rapi- do, de los
dispositivos televisivos: magazines, concursos
degradantes de todo tipo, talk-shows, telediarios,
direc- tos deportivos, cara a cara politicos. Si
existe un imagi- nario especificamente televisivo
este proviene exclusi- vamente de la segunda
categoria. Estos dos tipos de producciones
difundidas por la television no tienen en comun
mas que el mueble y una misma situacion de
recepcion, pero se dirigen a dos imaginarios y
dos acti- tudes del espectador radicalmente
diferentes.

Las herramientas que permiten aproximarse al
primero (el bloque-cine) no tienen ninguna
utilidad para analizar el segundo (los
dispositivos-tele). El ana- lisis mas inteligente
de los encuadres y la luz en Orson Welles o Jean
Vigo no ofrecera nunca un instrumento
adecuado para analizar una de esas emisiones
nausea- hundas (del tipo reality-show) en las que
cualquier {'spectador puede convertirse, por
desgracia para ¢él, en héroe por un dia. No veo
estrictamente ningun interés Ili ningtn beneficio
pedagdgico en mezclar las aproxi- maciones a

estos dos objetos sin hacer una mixtura poOco

apetitosa del tipo agua y aceite. El 0tro peligro

mayor del "y~ de cine y television (sel de falsear
de entrada la relacion con el cine. La It'levision,
incluso y sobre todo para aquellos que de- I
cnden a ultranza la necesidad de aproximarse a
ella v11la escuela, es vivida masivamente como
un objeto Inalo, engafioso, peligroso, nocivo,
contra el cual hay 'lile aprender a defenderse. El
ideal pedagogico bien- pensante es, por lo tanto,
formar, gracias a un aprendi- /. lje critico
adecuado, lo que hasta hace poco se deno-
rllinaba un «telespectador activo~. Nunca he
creido v(\'daderamente en eso. Por dos motivos.

El primero es (,1 criterio de placer: el discurso
mejor asentado nunca
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tendra ningun poder frente al sentimiento del
nifio de que ese programa que un adulto esta
demostrandole hasta qué punto es criticable, le
ha proporcionado pla- cer. El segundo concierne
a una relacion de fuerzas: hay que ser muy
ingenuo o tener un entusiasmo peda- gogista
desbordante para creer seriamente que unas
cuantas horas de clase analizando un dispositivo
tele- visivo que se repite cada noche en la
television, con las bazas a su favor de la
seduccion y del consenso, basta- rdn para armar
de por vida al j oven telespectador con un
espiritu critico inoxidable que hara, segtn la
formu- la consagrada por todos los triunfalismos
pedagogicos, «que no miren nunca mas la
television como antes» (se sobreentiende que
antes de la milagrosa intervencién pedagogica).

Las cosas, es una lastima, no son tan simples, y

en términos de respuesta no veo que casi nada

mas que la formacion paciente y permanente de
un gusto, fundado sobre cosas bellas, pueda
tener alguna posibilidad, aun- que sea minima,
de actuar como antidoto frente a la crasa
estupidez y a la fealdad agresiva de la mayoria
de los programas de television que no provienen
de un imaginario del cine. Hay una belleza del
clip y de la publicidad, pero se lo debe todo al
cine.

El cine como algo «peligroso» concerniria al
mismo tipo de andlisis y al mismo tipo de
enseflanza que la television, de la que me
gustaria decir que es un mal objeto globalmente
mas «leal». El <,y» de «cine y tele- vision» tiene



como efecto negativo mayor juntar lo que
evidentemente es un objeto malo a lo que no
tiene sentido si no se aproxima como bueno. No
hay ningtn beneficio simbdlico para la escuela
en hacer entrar el cine en la clase si no es para
llevar al extre- mo la légica de esta afirmacion:
en arte, la prioridad es aprender a amar; y, lo
sabemos desde el hermoso
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titulo de la recopilacion de textos de J ean
Douchet, la critica también puede ser «el arte de

amaT».t’

A estas alturas del debate siempre hay alguien
que toma la palabra, con la certeza de quien sabe
que tiene las de ganar, para sacarse de la manga
el contra- ejemplo, extenuado por las décadas de
buenos y leales servicios, de las investigaciones
de Jean Christophe Averty -que sin duda ha sido
el tinico en intentar pen- sar una creacion
teniendo en cuenta la especificidad de la pantalla
televisiva-o El videoarte, es sabido, también
interroga al tubo catodico, pero realmente no
tiene derecho de ciudadania, es lo menos que
puede decirse, n la television, a pesar de que éste
sea su soporte de difusion natural. Es el deporte,
finalmente, lo que ha desarrollado placeres y
formas especificas interesan- les, y a menudo

bellas, en la television. Es ahi, no cabe dudarlo,
donde han nacido emociones nuevas, inéditas I'n
el cine, en el cruce de un guidn abierto no
cinema- lografico (las reglas del tenis o del
fatbol) y de una ('slética propia del dispositivo
del directo televisivo. El 1't'stO de lo
«especificamente televisivo», mayoritaria-
llIente, se ha convertido en pura pesadilla: platos
histé- ricos, talk shows en los que ninguna
palabra «humanay Ij('ne cabida, pobres
anonimos robotizados, humillados yr '(ices de
serlo sobre un platé consensual en la imbe-
I'llidad mas profunda, el buen humor
lobotomizado y "\ momento de emocion
obligatoria.
(Hace falta realmente dejar el menor sitio en la ,.
I'llela a toda esta miseria? Hacemos mas por el
nifio [llustrdndole un plano de Kiarostami que
desmontando ""I'flllte dos horas no sé qué potaj
e televisivo.

17. Jean Douchet, L ‘art d'aimer, Cahiers du cinéma, agosto
de 111/11.
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El anonadamiento y el enigma

En 1988 Serge Daney escribia: «Hablando horas y ho- ras a aquellos que me escuchan de buen grado, me

doy cuenta de que doy vueltas alrededor de un «nu- cleo duroy, el de las peliculas que, como dice Jean Louis



Schefer, «han marcado mi infancia» o mas bien, «mi adolescencia de cinéfilo inocente».18

Estas lineas expresan lo que acontece de decisivo 'n ese momento de la infancia y de la adolescencia en el
que cada uno encuentra las peliculas esenciales en la configuracion de su relacion con el cine. Esas pelicu-
las, en un nimero limitado, cada uno las llevara a su manera, toda su vida, como una especie de viatico inu- 1
ilizable. Todos los cinéfilos recuerdan las peliculas que grabaron a fuego su amor por el cine. Estas peli-

(‘'ulas no necesariamente guardan una relacion directa pon el cine que amarén después. En la generacion de

la
de

qlle habla Serge Daney, uno podia convertirse en un j'j;I'an bressoniano, como Philippe Arnaud, después

18. Serge Daney, L'exercice a été profitable, Monsieur, P.O.L, I'III'iS, 1993.
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haberse visto trastornado por el cine, a los nueve
afios, con La guerra de los botones (La Guerre
des boutons).t’ Lo que estaba aconteciendo en
ese momento, como un big bang, no tiene que
ver con ninguna distincion de gusto o de cultura,
pero participa de El Encuentro en lo que tiene de
unico, imprevisible y anonadador. Este encuentro
se basa en la certeza instantanea, de la que

hablaban Schefer20 y Daney, de que esa pelicula,

que me estaba esperando, sabe algo de mi
relacion enig- matica con el mundo que yo
mismo ignoro y que ella contiene como un
secreto por descifrar.

Ya nada podré, después, remplazar esta emocion
primera que marca todo encuentro verdadero con
el cine. Existe para cada uno de nosotros, siempre
segiin Daney, un lote de peliculas de formacion
(para ¢€l, las vistas entre 1959 y 1964, entre los 15
y los 20 afios) «y las peliculas que vienen
después» -escribe- «esas que hoy me digo que
tendria que (o podria) haber amado antes. Lista
de diversos anonadamientos. Una vez una nota es
alcanzada ya es inolvidable».

Nuestro imaginario del cine no se constituye de
manera homogénea y continua a lo largo de toda

nues- tra vida. Hay un «lote de partida» que
trazara en lo esencial el mapa de nuestras zonas
de atraccion y de desinterés. Daney despliega la
hipotesis hasta pensar que hay peliculas vistas
«demasiado tarde», de las que se ha perdido el
impacto determinante que habrian podido tener
sobre nosotros si las hubiéramos encon- trado a lo
largo de esa época de formacion decisiva que
dura solo algunos afios: «Lo que no se ha visto «a
tiem- po» ya no lo serd jamas
verdaderamente».21

19. Philippe Arnaud, Les paupieres du visible, Yellow Now,

Crisnée, 2001. 5() Jean Louis Schefer, L'homme ordinaire
du cinéma, Ca- hiers du cinéma, Paris, 1997. 21. Serge

Daney, Trafic, nim. 4, otofio de 1992.
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Cuando la primera lista (la de las primeras im-
presiones que fijan la «nota inolvidabley) esta
cerrada para siempre, ninguna pelicula podra ya
entrar en ella retroactivamente, ni siquiera
aquellas que habrian te- nido que encontrar su



lugar y que se quedaran en los limbos de ese
nucleo duro que nos hace entusiastas del cine.
Estas peliculas encontradas «demasiado tarde»
permaneceran parcialmente no reveladas, como
una foto cuyo proceso de revelado se ha detenido
excesiva- mente pronto y que permanecera para
siempre dema- siado palida, sin el contraste y el

relieve que hubiera o i, que tomar De esa

constatacion se deriva la importancia pri- mordial
de encontrar las buenas peliculas en el buen
momento, esas que ciejaran huella para toda la
vida. Un libro, Cet erifant de cinéma,22 recogia
en 1993 los prime- 1os recuerdos de cine de un
centenar de personas: an6- nimas, gente del cine,
escritores. Se puede encontrar en ('/ la
confirmacion de esta verdad de que los
encuentros mportantes, en el cine, a menudo son
los de las pelicu- I 1que van un poco por delante
sobre la conciencia que tenemos de nosotros
mismos y de nuestra relacion I'on la vida. En el
momento del encuentro, uno se con- Itmta con
recoger el enigma con asombro y acusar su
Kolpe, su poder de conmocion. El tiempo de la
elucida- 1'ién vendra después y podra durar veinte
afios, treinta, 11 loda una vida. La pelicula trabaja
en sordina, su onda tic' expansion se extiende
lentamente. En ese libro, "hilippe Arnaud
escribia: «En esa carestia simbolica de 111
infancia, toda imagen ilumina: no s6lo la imagen
[lsma, sino que, gracias a la anticipacion
instantanea tll' una instancia que nos es
extranjera, lanza la prefi- "'lll'acion de una
posibilidad de nosotros mismos que 110,"1 ha
elegido: es una populacion de imagenes nece-

22. Cet erifant du cinéma que nous avons été, op. cit.
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con un profesor «carismatico» cuyo deseo

contagioso nos  permiti6  encontrar un
determinado libro, un autor, y apropiarnoslos.
Este riesgo de hacer donacion de las propias
pasiones y convicciones no necesaria- mente
forma parte del oficio ni del talento que requiere
ser un buen docente. Algunos incluso lo ven
como un peligro, puesto que puede debilitar el
libre arbitrio y el espiritu critico del alumno al
situarlo bajo una influencia emocional
susceptible de provo- car toda suerte de
intimidaciones y derivas. Este camino de
iniciacion bajo la conducta personalizada de un
«maestro» no es mas que un sendero adyacente a
la gran carretera de la educacidon, que no exige
tanto del docente. ;Pero cual puede ser el
alcance real de una aproximacioén al arte que no
sea al mismo tiempo una iniciacion?

Cuando asume el riesgo voluntario, por convic-
cion y por amor personal a un arte, de hacerse
«pasa- dor~, el adulto también cambia de estatuto
simbolico, abandona un momento su papel de
docente tal como viene definido y delimitado
por la institucion para reto- mar la palabra y el
contacto con sus alumnos desde otro lugar,
menos protegido, en el que entran en juego sus
gustos personales, y también su relacion mas
inti- ma con talo cual obra de arte, un lugar en el
que el «yo~ que podria resultar nefasto en su
funcién de do- cente se vuelve practicamente
indispensable para una buena iniciacion. Ahi
radica la diferencia entre lo que la institucion
tiene derecho a esperar de un docente que
imparte una asignatura de su disciplina, y lo que
el mismo docente puede encontrar como lugar
«otro~ y como relacion diferente con sus alumnos
cuando sale del marco de «su~ disciplina, aunque
sea artistica, para hacerse «pasador~, iniciador, en
un dominio del arte que ha escogido
voluntariamente  porque le atafie per-
sonalmente. Esta diferencia, a poco que esté bien
lleva- da con una clara conciencia de los dos
papeles, puede
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beneficiar a todo el mundo, al docente y a los
alumnos. Ahi reside la diferencia entre las
ensefianzas artisticas y la educacion artistica,
entre ensefianza e iniciacion. Godard diria: entre
la regla y la excepcion.

Tercero: aprender a frecuentar las peliculas

Tras el big bang del encuentro, si ha tenido lugar,
el papel de la escuela tendria que consistir en
facilitar un Icceso sencillo, permanente, vivo e
individualizado a las peliculas. Y en iniciar a los
nifios a una lectura cre- Illiva, y no unicamente
analitica y critica. Esta aproxi- macion sera
fragmentaria, hecha de idas y vueltas, de la
frecuentacion asidua de pasajes que uno se ha
apropia- do, de revisitaciones, de intercambios
con los otros /llllantes de esa obra, a veces
también de iconoclastia. La escuela tiene que
aceptar que este proceso 11.'va tiempo, quizas
aflos, y tiene que asumir que su 1" plno consiste
en competir con las leyes y los modos d.-
runcionamiento de la diversion. Al contrario,
tiene 'pll" aceptar la alteridad del encuentro
artistico y dejar '111." la necesaria extrafieza de la
obra de arte haga su ""10 camino por si sola, por
una lenta impregnacion 111111 la que simplemente
hay que crear las mejores
« [llldiciones posibles.

La idea del espectador creador es una idea fuer-
It, poco familiar en la escuela, que tiene
tendencia a 1'11 11un poco demasiado rapido al
analisis sin dejar a la ,,," el tiempo para
desplegar sus resonancias y para

\ .-Iurse a cada uno seglin su sensibilidad.

Nabokov: «Aunque parezca extrafio, los libros
no 11.-hcn leer: se deben releer. Un buen lector,

un lec- 11 1L.- primera, un lector activo y creador,
es un "relec- 11+Y os diré¢ por qué. Cuando
leemos un libro por pri- It mvez, la operacion de

mover laboriosamente los "1 d. izquierda a

derecha, linea tras linea, pagina
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tras pagina, actividad que supone un complicado
tra- bajo fisico con el libro, el proceso mismo de
averiguar en el espacio y en el tiempo de qué
trata, todo esto se interpone entre nosotros y la
apreciacion artistica. Cuando miramos un
cuadro, no movemos los ojos de manera
especial; ni siquiera cuando, como en el caso del
libro, el cuadro contiene ciertos elementos de
pro- fundidad y desarrollo. El factor tiempo no
interviene realmente en un primer contacto con
el cuadro. Al leer un libro, en cambio,
necesitamos tiempo para familia- rizarnos con
¢l. No poseemos ninguin o6rgano fisico (co- mo
los ojos respecto a la pintura) que abarque el
con- junto entero y pueda apreciar luego los
detalles. Pero en una segunda, o tercera, o cuarta
lectura, nos com- portamos con respecto al libro,
en cierto modo, de la misma manera que ante un
cuadro».24

Con el cine ocurre lo mismo que con el libro: el
primer visionado de una pelicula obliga a ir de
un pla- no al siguiente, de una escena a la
siguiente, durante la hora y media estipulada.
Este primer visionado estd movilizado, en lo
esencial, por la necesidad de com- prender la
historia, de no confundir los personajes, de
situar cada nueva escena, en el espacio y en el
tiempo, en relacion a lo que la precede. De
hecho, se consagra en lo esencial, por la fuerza
de las cosas, a la «lectura» de la historia, a las
significaciones. So6lo en las aproxi- maciones



ulteriores de la pelicula se podran disfrutar, mas
serenamente, sin crispacion por el miedo a no
comprender, las verdaderas bellezas artisticas.
Per- sonalmente, a mi siempre me ha angustiado,
al entrar en una pelicula con un guiéon complejo
y con numerosos personajes, no alcanzar a
comprender la historia, hacer- me un lio con la
identidad y el papel de los personajes, lo cual me
parece que no genera ningin problema en

24. Vladimir Nabokov, op. cit., 1997, pag. 26.
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los espectadores «normales», no cinéfilos,
quizas (hipo- tesis que me permite excluir una
debilidad congénita humillante) porque se
consagran por completo, ino- centemente, sin
que nada de lo que a mi me distrac y me trabaja
les perturbe, a una recepcion transparente de la
pelicula.

No estoy seguro de que el primer visionado de
una pelicula sea aquel que permite estar lo mas
recep- 1 ivo a todo lo que hay de sensible en la
percepcion de la pelicula y que visionados
posteriores, fragmentarios, permitiran disfrutar,
lo cual debe seguir siendo una prioridad en la
aproximacion del cine como arte. Esta 1
proximacion sensible del cine podria desinhibir
a los docentes: no exige ninguna otra capacidad
que la de I'star atento a lo que hay realmente en
la pantalla y en In banda de sonido, sobre lo cual
se puede hablar con los alumnos desde una
posicion similar en un primer momento. Incluso
en la universidad, esta etapa, con la 'lile deberia
empezarse cualquier aproximaciéon a una (Id
icula, a veces es quemada por «lectores»
demasiado 111 mediatamente descifradores e
interpretativos.

Cuarto: tejer lazos entre las peliCUlas

1./1 escuela es la mejor situada, si no la tnica,
para re- Islir a la amnesia galopante a la que nos
acostumbran 1". nuevos modos de consumo de
las peliculas y para n pl'oximarse a ellas
atendiendo a su pertenencia a una
« lid 'na de obras de las que incluso la pelicula
mas 1111,'va y mas libre es un eslabon. Una de
las principa- 11" runciones de la escuela, hoy en
dia mas problema- 11. 1 que nunca, consiste en
tejer algunos hilos conduc- tUI't'S entre las obras
del presente y del pasado, en urdir 1110, trazar
esbozos de filiaciones sin las que la con- It ull
tacion con la obra tiene todas las probabilidades
de 'llt'dar asfixiada, incluso si la obra es de
calidad. Sin
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estos lazos puede haber una serie de choques
emocio- nales que, aislados, no formaran nunca
una cultura, sino un mosaico de peliculas
huérfanas. La cultura no es otra cosa que la
capacidad de religar el cuadro o la pelicula que
uno esta viendo, el libro que uno esta le- yendo,
con otros cuadros, otras peliculas, otros libros. y
esto, cuando se trata de una cultura verdadera,
por el puro placer de orientarse en el azaroso
tejido de las obras tal como nos llegan,
normalmente de manera desordenada, y de
comprender como toda obra esta habitada por lo
que la ha precedido o lo que le es con-
temporaneo dentro del arte del que ha surgido y
en las artes vecinas, también cuando el autor no
sabe nada de ello o incluso lo niega.

El criterio basado exclusivamente en la emocion
o el placer «por unidad» (tal pelicula me ha



emocionado y eso me basta) siempre es una
manera de reducir la relacion con el arte a una
consumo sin restos. Perte- necer a la humanidad
a través de una obra de arte es vincularse uno
mismo a esa cadena a la que la obra esta ligada.
Eso no impide disfrutar «por unidady», pero el
placer del lazo nos da acceso a algo mas
universal que la satisfaccion fugitiva de nuestro
pequefio yo, aqui y ahora. Actualmente, la
conciencia de esta cadena es lo mas dificil de
transmitir, pues la necesidad no se siente
espontaneamente en una cultura del zapping en
la que se salta de objeto en objeto sin tener
necesidad de reli- garlos, en una serie de
conexiones-desconexiones alea- torias excitantes
de la que se sale un poco alelado, pero de la que
no estoy seguro que quede gran cosa, a parte del
recuerdo del placer y del aturdimiento.

Si el arte sélo tiene por funcioén hacernos disfru-
tar, la escuela no tiene por qué meterse en el
asunto: cada cual puede encontrar los medios y
los objetos pa- ra disfrutar de manera més rapida
y econdémica. A todos
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1108 ocurre, tanto a los adultos como a los nifios,
que disfrutamos viendo en la tele una nulidad
absoluta, 111m sabiendo muy bien que ese
placer es simplemente \lila manera de
desahogarnos. ;Quién no hace zapping .Y deja
una banal cadena de entretenimiento las noches
do cansancio, cuando esta harto de ser culto,
cinéfilo, 1sléticamente correcto? Pero eso no
cambia nada de la conciencia de que hay
placeres de otra naturaleza, cu- yos beneficios,
intensidad e impacto no pueden situar- ren el
mismo plano. Hay un placer individual del I1If'lo
en el que la escuela no tiene que intervenir. Pero
h ly un placer mas construido de la relacion con
la obra !Ir arte que no necesariamente es

inmediato y sin " fuerzo, y la escuela puede
jugar un papel importante 1'11 su aprendizaje.
Pues la inteligencia de una obra, por IlllIcho que
les pese a los grandes plafideros del ~pla { {'r
matado por el analisis», participa de este placer
111'1 istico.

I orte es lo que se resiste

I-a director de fotografia Dominique Chapuis
escribia ni Cet en/ant du cinéma: ~Me gustaria
que los nifios (llldieran seguir disfrutando
incluso de aquellas pelicu- In que no
comprenden en absoluto», pues se daba : 11I'lta
-me imagino-, ya en 1993, que los dictados del
11"I/TUmO y de la comunicacion frenética
harian cada r'1. mas dificil, para los jovenes,
~consentir» a gustar de 111' p lfculas que se les

resisten aunque s6lo sea un poco. 1.4 de

solucionarse, desde entonces esto incluso ha
t'IIT'ontrado algunas expresiones efimeras pero
significa- ti iren el ~argot juvenil»: ~es un taladroy»
0 «es una o111 ida de tarro» para hablar de todo lo
que no es inme- 111111 [ITlente consumible sin
remanente y sin esfuerzo, y iirhe quedado
pillado» para lo que capta instantanea- 1111'111
la atencion y procura una adhesion total.
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Simone Weil utiliza la extrafia palabra «consenti-
miento». De lo que se trataria, en definitiva, es de
«con- sentir» a la obra de arte, lo cual induce la
idea de hacer ceder en uno mismo una
resistencia, es decir, una hos- tilidad inicial. La
atencion que el sujeto acabaria dan- do, a la cual
consentiria, no necesariamente se habria
adquirido desde el primer contacto con la obra:
La obra que va a resultar importante en la vida de



alguien es de entrada una obra que se resiste, que
no se ofrece in- mediatamente con todas las
ventajas de seduccidén ins- tantdnea de las
peliculas desechables que invaden las pantallas y
los medios de comunicacion el dia de estre- nos.
Todas estas peliculas que socialmente hay que
haber visto, cada semana, cada mes, relegan a las
pre- cedentes al olvido, aunque de vez en cuando
surjan algunas «peliculas de cultoy, aisladas en la
memoria (donde constituyen un archipi¢lago de
objetos errati- cos), que forman bloques aislados
en el imaginario pero que, no obstante, no
necesariamente  constituyen un pai- saje
estructurado. Una de las caracteristicas de las
peli- culas «que socialmente hay que haber visto»
es su poder de seduccion inmediato. Son
peliculas que siempre re- sultan agradables de
entrada, que en un primer visiona- do nunca
ofrecen ninguna resistencia, que no requieren ser
domesticadas, peliculas totalmente digestas.

El argumento de venta que encontramos hoy en
los carteles -«del director de ... » (0 incluso «del
produc- tor de ... »)- evidentemente no tiene nada
que ver con la politica de los autores en la que lo
que se destacaba era la singularidad del cineasta.
Cada nueva pelicula de Hitchcock, que fue el
primero en utilizar su nombre co- mo argumento
de venta, tenia que sorprender con res- pecto a la
anterior. Hoy, se trata tan s6lo de garantizar al
cliente que volvera a encontrar el mismo
producto y el mismo placer, en lo que es una
politica de marcas.
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En La Gaya ciencia Nietzsche habla de esta
necesaria «extrafieza» de la verdadera obra de
arte, que no es iden- lificable de inmediato, que
pide un esfuerzo para reve- l/irsenos lentamente,

que a menudo resulta un poco rjj [ragosa en el

momento del primer encuentro, antes de 9!l esta
extrafieza se convierta en objeto de ternura.
En Nietzsche, el equivalente del «consentimiento
11a obray» del que habla Simone Weil, es el
«esfuerzo y hllena voluntad» que hacen falta, al
principio de nues- 110 encuentro con ella, para
«soportar no obstante lo "xtrafio de ella, de ser
paciente con su aire y expresion , indulgente
hacia lo que tiene de raro».25
También la coleccion de DVD «Eden cinémay
"sla constituida por
«peliculas-que-hay-que-haber- Istoy, pero la
prescripcion es de un orden completa- 111 nte
diferente. Si la presencia de esta coleccion tiene
1111 sentido dentro de la clase o de la escuela no
es ni I'omo programa ni como palmarés, sino para
dejar que t'l tiempo haga su trabajo, para aprender
a saborear plj'namente las obras que incluye, para
proporcionar 1111 acceso simple a los lazos, las
filiaciones, las multi- plt'l) relaciones que
propone con otras obras y otros 1 IImpos
culturales. El objetivo tltimo de esta iniciacion
1111 es el saber escolar, que concierne a la
ensefianza, 1110 aprender a querer, segun la
formula de Nietzsche: ' t'mpre somos
recompensados por nuestra buena IlllIntad,
nuestra paciencia, indulgencia, benevolencia ,
1111 lo extrafio al ir despojandose lo extrafio
lentamen- , de su velo y presentarse como belleza
nueva e inefa- h"": este es su agradecimiento a
nuestra hospitalidad. 1'lI111bién el que se ama a
si mismo lo habra aprendido t,," \'ste modo: no
existe ningtn otro modo. También el mior es cosa
que hay que aprender».26

25. Friedrich Nietzsche, La Gaya ciencia, Akal, Madrid,

2001, 40. 26. Ibidem, pags. 240-241.
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La transmision y ; .yptura de la trama entre

generaciones Me acuerdo de como me molestaba

de nifio, y mas tar- 4e e adolescente, cada vez
que un adulto, aunque tUVIera las mejores
intenciones de dialogo, intentaba «comprender»
mis gustos en lo que éstos tenian de mas
intimamente personal, interesarse por algo (un
libro, una pelicula) que yo habia elegido
precisamente para que fuera «para mi» y que
veia perfectamente que en realidad a ese adulto
cargado de buena voluntad no le decia nad.a 'y
que se interesaba por ello, finalmente, por
«paternahsmo», lo que yo sentia como una
intrusiéon un poco obscena en mi jardin privado.

Me juré que jamas «me inmiscuiriay en los

objetos culturales elegidos por mis pr?pios hijos,

como tampoco por los de los otros, salvo SI se
daba el caso que me concernieran personal-
mente, y nunca por razones transgeneracionales.
To- davia hoy siento una gran repugnancia cada
vez que un adulto, por muy buenas que sean sus

intenciones se ' mmlscuye en el placer

personal, individual, experimen- (, 4, por los

nifios con tal o cual pelicula. Este placer no nos
incumbe. Dejemos que los nifios disfruten con
peliculas que nosotros consideramos nulas,
aunque sea en nom- bre de los bodrios que nos
pueden haber gustado a nosotros mismos antes
de que nuestro gusto se forma- ra, poco a poco,
y eliminara progresivamente las esco- rias. Lo
pedagogicamente correcto puede volverse peli-
groso desde el momento en que corre el riesgo

de la obscenidad.

Cad~ vez que un adulto habla «en nombre» de

una per- cenClén de la pelicula ajena a su
experiencia estricta- mente personal,

especialmente cuando se trata de la de los nifios,

corre el riesgo de paternalismo y de desho-
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intelectual. El adulto (o el pedagogo) tiene que .

la pelicula a partir de sus gus.tos, ~e su
cultur~, convicciones Y sus pertenenClas.
(',Como ~odna olra manera? Una cosa es partir

de uno mismo y mucho mas antipatica- hacerlo

«en nombre» de 1 us, aunque haya que hacerlo

«por» ello~. I':s normal, aun asi, que el



pedagogo eJer~a un: 1(11\de control (¢hay que
mostrarles esta pehcula., 0'?, ;qué hacer
después?), pero ;jsobre q~€ b~~es? |~ -
también el profesor de cine- hemos Sido mnos, (
I mejor de los casos queda algo del nifio que se
(1'0 en el adulto en el que se ha convertido, algo
que odal no ha destruido o que ¢l ha sabido
preservar. tmra falta recurrir a esta parte de nifio
-que es u:n? dicion esencial del placer del cine-
cuando mire 11 pelicula planteandose los

problemas de la t~ans , I6n. Todo buen

espectador de cine -al contra~|O de que no se
dejan embaucar o de los listillos- deja ese ,,\lefio
lugar en ¢l para el nifio que tiene ganas de t'cr y
aparta un poco al adulto en el que se ha con-
rtido. Esta parte de infancia, el pedagogo, puede
.convo- 'liria en su percepcion intima de la
pellcula. Slempr,e mucho mas dudoso ejercer su
juicio sobre una p~I| 'ula -incluso si esta

explicitamente dirigida al ptblico loven- «en

nombre» de los nifios y de su g~sto o de s~
placer. El superego pedagogista corre el pellgro
de O.IVI- dar lo esencial, a saber, dos verdades
que ~n Mi~llmo flutoanalisis basta para

encontrar por cuenta propia .en la historia

personal, en la formacion de ~0s pr.o~l~s
gustos y de los propios criterios en maten a de

JUICIO estético. La primera es que el nifio es el

e~pectador ~3s intransigente con el criterio

de su proplO pl~cer: Nm- guna intimidacion
cultural o critica consegUIra Jam.as hacerle
renegar, en su fuero interno, del placer o el dIS-

gusto que realmente ha experimentado al ver la

~elicu-
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la. El pedagogo no podra hacer gran cosa frente a
lo que hay de irreductible para el nifio en la
evidencia vivida de esta experiencia. En cierta
manera esto tam- bién vale para el adulto, pero
en sus juicios' reconoci- dos sobre las peliculas él
es siempre, poco o mucho un ser social, de
apariencia y compromiso. El cine, hoy més que
nunca, se ha convertido en una actividad social y
tod? el mundo sabe que lo que dice de las peli-
c~las contrlbuye, en su pequeio circulo, a la
construc- CIon de su propia imagen. A veces no
resulta facil rechazar, por gusto y conviccion
sinceros, una pelicula «conmovedora» respecto a
la cual la opinidén es undni- ~e; hace falta mucha
fuerza para no traicionar el pro- plO gusto
cuando éste entra en contradiccion con un
~~p~Iso emocional colectivo devastador, y

cuando tu yyICIO te relega inmediatamente a la

deshonrosa casta de los intelectuales desalmados

a los que, sensible co- mo eres, j seguro que no



tienes ningunas ganas de per- opacer! La

segunda de estas verdades, que tomo de me-
moria de Fernand Deligny, es la increible y
jubilosa capacidad de~ nifio. para digerirlo todo,
lo bueno y lo malo. Cual~u~er actitud

demasiado pedagogista es glo- paimente ndlcula

frente a la evidencia de que nadie Puede

ahorrarle a nadie sus experiencias vividas
i~cluidas, sobre todo, las que contribuyen a la
forma~ clon del gusto y el criterio personal.
Cualquiera que se asome un poco honestamente
a lo que fueron sus gus- tos durante la infancia y
la adolescencia encontrara casi seguro un
batiborrillo heterogéneo de cosas bellas objetos
mediocres y bodrios sin nombre. El camino dei
?ust? nunca es una bella alameda a la francesa;
pasa mevltablemente por senderos inconfesables
caminos de atajo dudoso, callejones en los que
uno h~ estado a un paso de perderse. No hay
nada de lo que arrepentir- se: es al precio de
estos riesgos y azares como cada uno se
constituye. Y no podria hacerse sin riesgos.
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1,1;1 tnica actitud posible, para el pedagogo, es
hablar con c'ntera honestidad de las peliculas que
le gustan -con la purte de la infancia que subsiste
en €l- con la expresa condicion de que él mismo
haya disfrutado realmente C'omo espectador y no
porque haya entrevisto los place- res adulterados
de un pedagogismo paternalista del tipo: -es
bueno para ellos, aunque no lo sea para mi».

I'asolini, a quien le preocupd mucho esta
cuestion de lo que puede transmitirse o no entre
dos generaciones, I'scribe en Petrdleo, su ultima
gran novela postuma ina- c¢'abada: «El misterio

de la vida de los padres esta en su c'xistencia.
Hay cosas -incluso las mas abstractas o
C'spirituales- que s6lo se pueden vivir a través
del cuer- po. Vividas a través de otro cuerpo ya
no son lo mismo. »Lo que fue vivido por el
cuerpo de los padres, ya 110 puede serlo por el
nuestro. Intentamos reconstituir- lo, imaginarlo,
interpretarlo: asi escribimos su historia. I'ro [ ... ]
lo mas importante que hay en ella se nos esca- pa
irremediablemente.
»Del mismo modo, y por las mismas razones, no
podemos vivir corporalmente los problemas de
los .dolescentes: nuestro cuerpo es diferente al
suyo, y la r 'alidad vivida por sus cuerpos nos
estad vedada. Lo r constituimos, lo imaginamos, lo
interpretamos, pero 110 lo vivimos. Hay, por lo
tanto, un misterio también ,n la vida de los
nifios, y por lo tanto, una continuidad « n el
misterio (un cuerpo que vive la realidad): conti-
nuidad que se interrumpe con nosotros».27

I'~1adulto tiene el deber de preservar este
misterio y de 110 hacer ver que cree que podria,
con una buena dosis

277. Pier Paolo Pasolini, Petréleo, Seix Barral, Barcelona,
1995 .
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de vOluntarismo, comprender lo que los

adolescentes yiven de su cultura «a través del

cuerpo». Otro escritor-cineasta, que

probablemente uno no esperaria encontrar aqui,
estuvo literalmente obse- sionado por la cuestion
de la transmision: es Sacha Guitry, de quien
sabemos que la filiacion artistica res- pecto al
pa~re -que la rechaz6 durante mucho tiempo-



f~e un camlllO largo y doloroso para el hijo.

Esta cues- t10n de la transmision esta en el nucleo

de unapiezade 1978 Debyrqu, que treinta y dos

afios mas tarde se €onvirtio en una pelicula. El

célebre mimo del boule- vard du Temple
(interpretado por Jean-Louis Barrault en Los
Ni~os del para~so [Les Erifants du paradisJ

de C~rn~, pellcula que Gmtry detestaba) se

niega a que su hl~~ ejerza su arte, y con aun

mayor vehemencia, a que utillce su nombre para

cualquier actividad relacionada con 17s
escenarios. «;Crees que uno aprende porque
estudla?», le responde a su hijo cuando éste le
mani- fiesta su deseo de que le ensefie el oficio.
Aun asi la transmision t~ndra lugar, pero de un
modo que' no debe nada a mnguna clase de
mediocre pedagogia. El relevo del padre al hijo se
hara en una Uinica vez en una unica «lecciony,
antes de que el hijo entre en e~ce na para
remplazar al padre moribundo. Durante esta
leccion, Deburau pide a su hijo que lo mire hacer
la pantomima, pero «sobre todo -le dice-, no

copies los Philippe Arnaud

gestos que yo hagoy.
veia en esta escena la confirma- cién ~€ la
conviccidn de que sélo el deseo (del alumno)
ensena, ~ que «nada se transmite segun las
pseudo-leyes pedagoglCas de una aplicacion
sorda de las circunstan- cias anteriores de otra
eXistencia», o en cualquier caso, nada que
verdaderamente valga la pena: «En Deburau la
Jltima r~p~esentacion es el fracaso
constatado, y |~ primera y umca vez de una
transmision. Es mas bien la breve y ultima
pincelada dada al antiguo deseo del hijo, el
momento en que el padre cede y se lo concede
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lodo, su nombre -que antes le habia negado- y la
con- dicion de mimo; un "Ta puedes" mucho mas
decisivo que cualquier consejo preciso o cualquier
técnica de nterpretacion, aunque éstos también
existan velada- mente. Toda la pelicula es la
exposicion de la condicion vilal de cualquier
transmision que opere: el deseo ini- 1lal del hijo,

pues es ¢l quien aprende, no la ensefian- 1.ft [ »..
1».28

I.a mayoria de las grandes peliculas sobre la
transmi- [6n verifican esta hipotesis de que «s6lo
el deseo ense- a» y de que la tinica transmision
que cuenta -la de lo intransmisible, decia
Blanchot- a menudo prescinde de la palabra, o
acontece, en cualquier caso, con muy pocas
palabras. Quizas no haya que verbalizarlo todo en
una pelicula, tampoco en una situacion
pedagdbgica, para que los nifios sientan que algo, a
pesar de no haber sido dicho, ha sido visto en la
connivencia de lo Indecible. De esto habla una
pelicula como Un verano m casa del abuelo
(Dongdong de jiaql), de Hou Hsiao- hsien, o El
silencio (1!rstnaden), de Bergman: un nifio mira
el mundo tal cual, sin que haya sido filtrado ni
pre-hablado por los adultos, un mundo en el que
las manifestaciones del mal son simplemente
visibles.

A propdsito de lo no-dicho en una transmision no
obstante efectiva, un amigo, cuyo oficio es
escribir y hablar sobre cine, me cuenta lo que
sucede cuando va a ver una pelicula con su hijo.
A la salida no hablan de Ha, pero unos cuantos
dias después, sabe si a su hijo le ha gustado la
pelicula si le pide que compre el video. Si no, el
hijo no vuelve a hablar de esa pelicula con la que,
sin embargo, han compartido la experiencia muda



de verla juntos. Esta pregunta es importante: ;de
qué

28. Philippe Arnaud, Sacha Guitry cinéaste, Yellow Now /

Edi- ¢jones del Festival Internacional del Film de Locarno,

1995 .
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peliculas un adulto habla con un nifio, de qué
peliculas no hablan? La transmision, a veces, no
requiere silen- cio ni acompafiamiento tacito. Por
mi parte, yo nunca he sido partidario, cuando se
trata de aproximarse al arte, de la exhortacion
pedagdgica de decirlo todo. Siempre he pensado
que hay que respetar, en la apro- ximacion al
arte, una parte de no-dicho, de conmocién
personal -para decirlo como Julien Gracg-, que
mucho mas tarde podra resonar o convertirse en
motor de crea- cién, y que una exhortacion

demasiado fuerte a decirlo todo puede arruinar.

En 1947, en esa inmediata posguerra durante la
cual naci6 en Francia una generacion «historica»
de cinéfilos, los que tendrian veinte afios en el
momento del sur- gimiento de la Nouvelle Vague
-Skorecki, Daney, Sche- fer, etc.-, Cesare Pavese
escribe: «Una obra no resuelve nada, asi como el
trabajo de una generacion no resuel- ve nada.
Los hijos -el mafiana- vuelven a empezar
siempre e ignoran alegremente a los padres, a lo
ya he- cho. Es més aceptable el odio, la rebelion
contra el pasado que esta beata ignorancia. La
bondad de las épocas antiguas era su
constitucion, en la cual siempre se miraba al
pasado. Este es el secreto de su inagotable
plenitud. Porque la riqueza de una obra - de una
gene- racion- esta dada siempre por la cantidad
de pasado que contiene».29 Pavese empieza a

constatar, recién terminada la guerra, que lo que
se entrelazaba antes entre generaciones, incluso
en la revuelta o en la oposi- cion de la joven
generacion a aquélla que la habia pre- cedido, va
cediendo su lugar lentamente a una sorda
indiferencia en la que ya nada podra tejerse.
Cada gene- racion, desde siempre, se ha
construido una cultura

29. Cesare Pavese, ~El oficio de viviry, 18 de agosto de 1947,

Seix Barral, Barcelona, 2001, pag. 545 .
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propia para desmarcarse -a partir de la
adolescencia- de la cultura de los padres. Esta
cultura escandalizaba 11 los padres -estaba hecha
para esto- y permitia a la llueva generacion
construirse una identidad. Pero esta llueva»
cultura no impedia que una trama continuara
Il'jiéndose entre la cultura de los padres y la de
los hi- jo . Los «jovenes» escuchaban a «sus»
cantantes, a los que los padres se oponian, pero
entendian a los de la (‘ueracion precedente y
acababan por integrarlos tam- bién a su cultura.
Nuevos gustos, nuevos colores, llega- hun en el
momento oportuno, pero la trama continua- ha
tejiéndose y padres e hijos, a pesar de todo,
llegaban 1 cantar juntos en el coche durante el
viaje de fin de emana o de vacaciones. Desde
hace una o dos décadas 111 cosas estan
cambiando, al menos en Francia, y la I'llptura de
la trama entre generaciones es cada vez JIlas
sensible. Esto plantea a la escuela un problema
de 'ran importancia y mas nuevo de lo que
parece. Las ["IIzones de esta ruptura de trama
son multiples. Una de .. llas es el nacimiento de
culturas comunitarias que se han constituido
como forma de resistencia a las condi- ciones
objetivas de segregacion y exclusion. Estas cul-
111 ras son cada vez mas elaboradas, pero estan



aisladas, por razones evidentes, de la sociedad
mayoritaria que pretenden denunciar. Otra, la
individualizacion de los 111 dios de recepcion y
de consumo (walkman, internet, distribuidores de
videos, etc.) que permite escoger solo n on el
pequeiio grupo lo que uno ha decidido con su- 11
ir, sin pasar por una socializacion de la escucha.
I,'inalmente, la toma de conciencia, por parte de
los ('omerciantes de objetos culturales, de que el
publico Joven, cada vez mas joven, era una
clientela de la que "('sultaba muy interesante
cultivar los gustos especifi- (‘os, dirigiéndose a
ella como tal. Son las condiciones JII jsmas de
vida, y de consumo cultural, las que han Jllgado
un papel esencial en esta ruptura de trama.

En el cine, como en todas partes, se ha configu-
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rado una cultura «oven~ con la que los adultos
€NCar- oados de la transmision del cine no saben
muy bien qué hacer, ya que a menudo sienten
que esas peliculas no les conciernen
personalmente. Sin embargo, son conscientes de
que esas peliculas envian a sus especta- dores
modelos cuya eficacia, en términos de imagen,
de comportamientos, de lenguaje, no es ni
mucho me- nos desdefiable, y que tienen que
tenerlas muy en cuenta. Es una cuestion crucial
hoy en dia, aunque sea menos sensible de
momento en la escuela primaria, donde los nifios

aun tienen una gran capacidad de recepcion de

las peliculas que les proponen los adultos. La

demagogia y el comercio hacen buena pareja
cuan- do se trata de promover este «juvenilismo~
cuyos efec- tos la escuela tendra que afrontar
cada vez mas, sin saber muy bien como hacerlo
con la cultura del respe- to y la tolerancia que es

la suya.

He tenido la ocasion de ver funcionar, en el
dispositivo (e Cinéma, cent ans de jeunesse~ una
estrategia sim- ple que no es una panacea pero
que me parece que mantiene una posicion justa
con respecto a esta segre- gacion de las culturas
del cine de los jovenes y los adul- tos. Cada afio,
todas las clases implicadas -de todos los niveles
(desde el primer curso de primaria hasta la edu-
cacion post-obligatoria), de diversas regiones de
Francia y de medios sociales muy contrastados-
traba- jan una misma cuestion de cine (por
ejemplo, «el punto de vista~, «espacio
real/espacio filmado~, etc.). Para abordar la
cuestion, los docentes y los profesionales del
cine que los acompafian en este proyecto
disponen de un DVD que contiene numerosos
fragmentos de pelicu- las significativos sobre el
tema, tomados del patrimonio mas amplio del

cine. Estos DVD (inicialmente VHS), que para



mi jugaron un papel de prefiguracion con res-
pecto a los DVD tematicos (el plano, el punto de
vista,
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r I vocabulario) de la coleccion «L'Eden cinéma-~,
N0 11m dirigidos ni a una franja de edad ni a
ningun IlI'dio escolar en particular: cada
docente o profesio- 11111 del cine que
interviene en clase utiliza lo que le Jlfll'ece
adecuado para la situacion pedagogica real en 111
que se encuentra. Estos fragmentos, escogidos
por 1lllIItos, recorren las grandes etapas de la
historia del . 11 ,pero evidentemente provienen de
una cultura de | neracion: ;como podria ser de
otro modo sin dema- ll~ia? La (buena) idea se les
ocurrié a algunos de estos .HIItOS: después de
haber trabajado en clase sobre una j''ie de

fragmentos, por ejemplo sobre el fuera de '-MPO

sonoro, pidieron a los alumnos que llevaran {
IInbién ellos a clase, para la sesion siguiente,
fragmen- toH de «sus» peliculas que pudieran
entrar en la serie. ":11 la sesidn siguiente vieron

como llegaban peliculas * 1Iya existencia ni

siquiera sospechaban, visiblemente

Jl'rtenecientes a una cultura de generacion, pero

de las nne los fragmentos escogidos por los

alumnos mostra- It |'" que éstos se habian

planteado realmente la cuestion .11'1 fuera de
campo sonoro y que habian sabido trasla- d Ir
una cuestion de cine trabajada en clase a
peliculas rulturalmente completamente ajenas al
ambito escolar. "1 hecho de que, frente a estos
fragmentos «suyos» lo (11 se planteara fuera una
cuestion de cine «comuny, (lrrservaba lo mejor
posible estos fragmentos como "propiedad

afectiva» de esos nifios, sin dar pie a ningtin 11(10

de voyeurismo de adulto sobre esta cultura que

no '1a suya.

1':11 el dominio de la transmision del cine, otra
cuestion _pistgrican se plantea hoy en Francia en
términos de jLt'neraciones, esta vez, del lado de
los profesores. Las " ignaturas de cine, alli
donde existen -en las asigna- tllras optativas de
secundaria, por ejemplo- , han sido dt'sarrolladas
desde su creacion por profesores salidos
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de la cinefilia militante, formados, en general,
por los cine-clubes y las revistas de cine. Es esta
generacion la que ha logrado, con gran esfuerzo,



con entusiasmo y conviccion, todos los avances
del cine en la Educacion nacional desde hace
mas de veinte afios. Su sistema de valores se
configurd en una €poca en la que se daba por
sentado que un cinéfilo debia haber visto todas
las peli- culas, y que el amor por el cine era una
pasion por la que uno no contaba ni su tiempo ni
su energia. Esta cinefilia «histérica» ya no tiene
equivalente en las gene- raciones mas jovenes,
cuyas condiciones de acceso al cine no han sido
las mismas y para las que la formacion del gusto
por el cine ha pasado por la television, el video,
y a veces, la transmision universitaria. La histo-
ria de la entrada del cine en el sistema educativo
fran- cés ha hecho que esta primera generacion
«histdrica», bastante homogénea, haya ocupado
durante toda su carrera los pocos puestos en los
que se podia ensefiar cine y que no haya habido,
tampoco ahi, relevo entre generaciones. Cuando
esta primera generacion se jubi- le, los que la
remplacen en esta ensefianza del cine no se
habréan beneficiado de una transmision directa y
no se les pareceran en nada. Inevitablemente, va
a haber ruptura, mutacién, cambio de espiritu;
no hay que temerlo, pero se ha pensado y
preparado demasiado poco. Yo sigo lamentando,
por mi parte, que las jorna- das de formacion en
cine organizadas en el marco de la Educacion
nacional estén practicamente reservadas en
exclusiva a los mds antiguos, que se encuentran
al final de su carrera, cuando estas jornadas
podrian ser la ocasion de un relevo de saberes,
de convicciones, de métodos, de experiencias
entre estos cinéfilos militan- tes de la primera
generacion 'y los jovenes profesores que
participarian en ellas, incluso si todavia no
tienen ninguna practica pedagodgica en este
campo, para pre- pararse para sucederlos. El
sistema de seleccion por méritos y por
antigiiedad que hace que estas jornadas
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r tén practicamente cerradas a los que mas
necesidad r..ndrian de ellas no ayudara a este
salto de generacio- 11 s anunciado.

ransmision del cine y transmision en el cine
1,/\ transmision es uno de los temas predilectos

del cine. .- 15 sencilla razon de que la

transmisién a menudo es del orden de la letra, de

la inscripcion, de la circulacion y de la
repeticion (a menudo inconsciente) de un signi-
11 ante; y el cine es una de las artes mejor
situadas, de- hido a su desarrollo temporal y a su
inscripcion visual y sonora, para hacer
inmediatamente sensible, visible, ludible, este
significante y su modo de circulacion y de 1

ransmisIon. gn 7 ¢ contrabandistas de

Moorifleet, para tomar U0 ejemplo de los mas

clasicos, la transmision pasa por la Y que religa
al pequefio John Mohune con su IIncestro
Barbarroja, y que circula como un hilo con-
ductor a lo largo de toda la pelicula, de la sortija
de sello 11 la tumba, de la tumba a la piedra
dentro del pozo. El Inconsciente, que es el
verdadero motor de esta trans- misidn, actuara
bajo la forma de signos cifrados (nunca mejor
dicho) que requeriran tiempo para volverse des-
dfrables a los propios ojos de los protagonistas y
del ipectador que los acompana en este
desvelamiento pr-ogresivo de los enigmas. Sera
necesaria una larga cir- ("ulacion del manuscrito
para que los versiculos mal numerados de la
Biblia libren su sentido oculto. Pues lo que hay
que descifrar, en realidad, bajo las novelescas
Ipariencias goticas, es lo irresoluble, es decir, la
desig- nacion de la Paternidad, que, como es
sabido, en tltima illstancia no puede ser mas que



una cuestion de creen- cia. «;John es hijo de
Jeremy?» es la cuestion a la que nadie puede
responder después de la muerte de su madre. La
transmision entre John Mohune y Jeremy
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Fox pasara por la iniciacion al desciframiento de
los signos. Fox, en la landa, desvelando con la
mayor faci- lidad el codigo secreto del famoso
manuscrito encon- trado por John en el medallén
de Barbaroja, jugara, en su propia defensa, un
papel de transmisién en el que John ya es su
heredero, su iniciado privilegiado.

En Un mundo perjecto (A Perject World), de
Clint Eastwood, es una misera postal lo que va a
circular entre Butch el fuera de la ley y su padre,
y después, entre Butch y el pequefio Buzz, el
nifio a quien ha rap- tado. Esta carta llegada
desde Alaska permite al hijo pensar que su padre
no lo ha abandonado del todo, y en el momento
de morir, la transmite a Buzz, que se afe- rra a
ella con fuerza, también €l con la energia de la
desesperacion: esta carta en la que se inscribe la
trans- mision ha llegado a su destino, en una
repeticion  qui- zas mortal entre tres
generaciones de hombres.

La transmision del cine pas6é durante mucho
tiempo por la transmision en el cine como tema
de pelicula. Muchas grandes peliculas que han
inoculado el amor por el cine tienen como tema
precisamente la trans- mision, la filiacion (y el
encuentro con el mal, la exposi- cion al mal).
Sabemos el papel que jugd Los Contra-
bandistas de Moorifleet para una generacion de
cinéfilos que establecieron un vinculo de por
vida con el cine. Estos nifios que en su mayor
parte tenian dificultades con la cuestion paterna
(padres muertos, ausentes, dé- biles o

desfallecientes) encontraron en esta pelicula,
bajo el modo de la fulguracion, un despliegue
resplandecien- te de la cuestion que les
preocupaba, una interrogacion en acto sobre
«;qué es un padre?». Sin duda, también porque
esa pelicula les hablaba, mejor que cualquier
otra, de su relacion con el mundo; un nifio, como
ellos, ve cosas que siente que le conciernen, que
son vitales para ¢él, aunque no esté en
condiciones todavia de com-
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prenderlas completamente, sino sélo de intuirlas,
y que !'onstituyen la parte de enigma del mundo
de los adul- los del que depende: la sexualidad, la
traicion, la vio- t.-ncia, la muerte.

1,11 transmision, cuando no es una mera funcidén
social , empre pone en juego algo que escapa a
la simple oJuntad de transmitir (que es, por
definicion, la de la :icuela) y tiene que ver con la
circulacion inconscien- 11 de una carta, de una
frase, de un signo, de una ima- t~ n. Establece una
neta separacion entre los cineastas [1J1Jicados,
que no creen mas que en el control y en el 1lion,
y aquéllos para los que el cine es un arte, que u
ben que las potencialidades del cine provienen
tam- 1Ii6n de lo simbdlico y de la inscripcion de
una carta 111 ya circulacion saben que no pueden
pretender regu- lur de manera policial.
Cinematograficamente, es, evi- dI ntemente, la
transmision mas interesante. Y, psiqui- ,ou
mente, la que deja mas huella. Pone en juego, de
[llunera muy saludable, los limites de cualquier
volun- IlIrismo en materia de pedagogia del
cine.

N ¢) hay nada de sorprendente en el hecho de que
los mas I'undes cineastas se hayan confrontado a



esta cuestion, 1m el sentimiento de abordar un
tema que tenia que ver em la esencia misma de
su arte. Algunos (como Mi- L.IIguchi) incluso
hicieron de éste su gran tema. Citaré
dl'.'lordenadamente algunas de las grandes
peliculas de 111 historia del cine que trabajan
cinematograficamente rla cuestion de la
transmision: La mujer crucificada (f/wasa no
onna), El intendente Sasho (Sansh6 dayll) y "™
heroe sacrtlego (Shin heike monogatan), de

Kenji liwguchi; El color del dinero (The Color

01 Money), de lar-tin Scorsese; Con él llegé el
escandalo (Home Prom n /e Hill), de Vincente

Minnelli; El silencio y Sonata de
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otorio (Hostsonaten) de Ingmar Bergman;

Alemania, y5, coro (Germania, anno zero) de

Roberto Rossellini: L0S contrabandistas de

Moorifleet, de Fritz Lang; Un . . 1 perfecto,

Sin perdon (Unforgiven) y Los puentes de

Madison (The Bridges oi Madison Country), de

Clint Eastwood; Los olivos de la justicia (Les

Oliviers de la j,ctic0) de James Blue; El héroe

del rio (Steamboat Bill Junior), de Buster
Keaton; El chico (The Kid) y Candilejas

(Limelight), de Charles Chaplin; las pelicu- las
llamadas pedagogicas, Deberes (Mashgh-e

shab), y la trilogia ;Donde estd la casa de mi
amigo?, Y la vida continua (Va zendegy

edameh darad) y A través de los ;. (Zir-e

derakhtan-e zeytun), de Abbas Kiarostami; E/

embrujo de Shangai (The Shangai Gesture), de

Josef Von Sternberg; Un verano en casa del

abuelo (Dong- dong de jiaqz), de Hou

Hsiao-hsien; Deburau y Mi padre tenia razon

(Mon pere avait raison), de Sacha Guitry; la

mayoria de los westerns de Howard Hawks (Rio

Bravo, Rio Lobo, El Dorado); La infancia
desnuda (L 'Enfance nue), de Maurice Pialat; El

pequenio  salvaje (L 'Enfant sauvage), de

Francois Truffaut. Esta lista no €S Mas que una

pequeiia parte de la que podria trazar- se para
dar cuenta de que el cine, y el mas grande, tiene
que ver ontoloégicamente con el tema de la trans-
mision.

Finalmente, aOn habria otra manera, mas
cultural, de hablar de filiaciones en el cine, las
que pasan de cineas- ta en cineasta
pertenecientes a generaciones diferentes, y las
que pasan de pelicula en pelicula, reivindicadas
o no. Estas filiaciones permiten construir lazos a
veces totalmente imprevisibles entre peliculas
aparentemen- te tan alejadas como Los
contrabandistas de Moonfleet y Un mundo
perfecto, o entre La Jetée, de Chris Marker y
Doce monos (Twelve Monkeys), de Terry
Gilliam. El cine moderno ha inscrito en algunas
de sus mas bellas peli-
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culas esta adopcién de un padre cinematografico
por los ciné:fils"huérfanos anhelantes de una
filiacion elec- tiva: Godard y el Fritz Lang de El
desprecio (Le Mépris), Wenders y el Nicholas
Ray de El amigo americano  (Der
'Imerikanische Freund) y de Reldmpago sobre

el agua (Nick's Movie). Se podria trenzar el

lazo, por ejemplo el lo que se transmite del cine

entre Fritz Lang, Nicho- las Ray, Godard,
Wenders, Fassbinder, y que pasa evi-
dentemente por la cuestion de los padres y los
hijos, de edmo se eligen y de como los inscriben
en sus peliculas.

* Juego de palabras entre -cinéphile» (cinéfllo) y «cinéfils»

(<<cine-hijo). /N. de las T.]
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Capitulo Quinto Cien peliculas para una cultura
alternativa

Una devedeteca de clase



Teniendo en cuenta este estado de cosas, a la vez inter- 110al sistema educativo y externo (la situacion

actual del cine y del espectador), la estrategia que me pareci6 111as justa y mas urgente, en el seno de la

Educacion llucional, era de dos 6rdenes: proporcionar un primer capital de peliculas susceptibles de

constituir una alter- Ilativa al cine de mero consumo; establecer y proponer, racias a las posibilidades del

DVD, una pedagogia del dile ligera en didactismo, fundamentada esencialmente 111 las relaciones entre

peliculas, secuencias, planos e

nna

agenes provenientes de todas las artes.

1, iprimera proposicién es, a mi parecer, de la mayor Irllportancia. Los nifios y jovenes de hoy cada vez

tienen Illenos posibilidades de encontrar en su vida social nor- 1llal peliculas que no sean las del main

stream del con- limo habitual. La escuela (y los dispositivos que estan inculados a ella)3o es el ultimo

30. Quiero hablar aqui de Ecole et cinéma, College et cinéma 'y
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producirse este encuentro. Mas que nunca, por lo
tanto, tiene que formar parte de sus objetivos
facilitar el acceso -de manera simple y
permanente- a una coleccion de obras que den
una elevada idea, no dema- gdgica, de lo mejor
que ha podido producir el cine, todo el cine.

Los DVD de la coleccion «L'Eden cinémay se
proponen constituir en u.nos afios una primera
videoteca que me gustaria llamar «de urgenciay,
compuesta por un cen- tenar de peliculas,
pequetio islote de estabilidad frente a la amnesia
galopante y a la rotacion cada vez més rapida de
las peliculas escaparate -cada una de las cuales
hace desaparecer la precedente, de la que reto-
ma a grosso modo el mismo cartel- o Cien
peliculas, fre- cuentadas de forma duradera,
sobre las que no se deja- ria de volver durante
toda la escolaridad, constituirian un auténtico
viatico y una alternativa de peso. No se trataria
de un programa, con obras obligatorias cuyo
estudio se viera sometido a calificaciones o

lugar en el que puede

examenes, sino de un cofre de tesoros siempre
disponibles (tanto para los docentes como para
los alumnos) y que pudie- ran ser convocados
por fragmentos en cualquier mo- mento de la
vida de la clase. La ventaja del cine es que
suscita espontaneamente, sin necesidad de
estimulan- tes artificiales, la curiosidad y las
ganas de los nifios, y esto vale también para
peliculas que a un adulto jamas se le hubiera
ocurrido proponer. Un amigo profesor, que
trabaja ell una de las clases mas «extremas» de
Francia, una especie de «jaula de fieras»
reservada a chicos rechazados por el sistema
escolar, supuesta- mente irrecuperables,
violentos e incapaces al princi-

Lycéens au cinéma., que desde hace afios llevan a cabo este

trabajo de ;o 1puracion cinematografica alternativa .
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pio de curso de la mas minima concentracion,



consi- j.;ue captar su atencion y su interés con

peliculas como Un condenado a muerte se ha

escapado (Un condamné @ mort s'est échapi),

de Robert Bresson, que nadie se atreveria a

mostrar ni siquiera a los chicos con una
Ilscolaridad normal. Esta coleccion tiene el
deber de reunir peliculas provenientes de todos
los universos dnematograficos del mundo (desde
la India hasta Amé- rica, tanto de China como de
Francia) y de todas las épo- ('as del cine. Y esto
no por ecumenismo, ni aun menos flor
enciclopedismo, sino por dos grandes motivos.

,»; 1 primero es que la fuerza del cine, y la
potencia de la ,'x~eriencia a la que nos invitan las
mejores peliculas, I'(!slde en el hecho de que
«nos ha dado acceso a otras I'xperiencias que las
nuestras, nos ha permitido com- pllrtir, aunque
fuera por tan so6lo unos segundos, algo Illuy
diferente». Son palabras de Serge Daney, que a
proposito de esta experiencia vivida e intima de
la alte- ridad que el cine permite quizas mas
naturalmente que "llalquier otro arte, afiade: «Se
lo agradezco al ciney.

( :lIando hablo de universalidad, no me refiero,
evidente- [[H:nte, al universalismo que
persiguen las peliculas sin IIgularidades, hechas
para gustar a todo el mundo. La ulliversalidad de
Hou Hsiao-hsien consiste en ser plena- IIlt:nte
taiwanés, la de Mustapha Dao, en apoyarse en la
1'lldicion del cuento africano. Esta universalidad
no I lene nada que ver con estas nuevas
producciones «euro- Pl » que dan lugar a
peliculas planas, fundadas sobre 111111 cultura
europea media, borrando cuidadosamente IlIdas
las singularidades que podrian crear diferencias.

1,1 Hegundo es que, cada vez mas, el cine

propuesto pa- 111 el consumo corriente borra toda
huella de su pasado
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y de todo lo que no es ¢l mismo. La sucesion
cada vez mas rapida de las
«peliculas-que-hay-que-haber-visto» va
acompafiada de la desaparicion de todo origen y
de todo vinculo con la historia del cine, con la
que, quie- ran o no, todas las peliculas estan en
deuda. Algunos taquillazos, remakes de
peliculas mas antiguas, consi- guen deshacerse
de este origen escotomizandolo total- mente,
como si lo principal fuera no deber nada a sus
predecesores. Clint Eastwood es un magnifico
contrae- jemplo de esta voluntad de no deber
nada al pasado: cada una de sus peliculas se
arrima a la gran cultura del cine americano de
las peliculas de género, de cuya herencia se hace
cargo y a partir de las cuales produce formas
contemporaneas innovadoras.

Esta coleccion debe presentarse como un objeto
no intimidador, de acceso facil y permanente en
el propio recinto escolar. He sofiado, al ver
llegar los primeros titulos de «L'Eden cinémay,
el dia en que dos o tres ni- fios, en lugar de ir al
recreo, puedan mirar libremente, simplemente
porque tienen ganas de hacerlo, sin nece- sidad
de la presencia de un adulto, una escena de tres
minutos de ;Donde estd la casa de mi amigo?,
de Kia- rostami, de Los cuatrocientos golpes,
de Fran~ois Truffaut, de La pequeria vendedora
de sol (La petite ven- deuse de solerO, de
Djibril Diop Mambety, o de Los con-

trabandistas de Moorifleet, de Fritz Lang. Ese
habra cambiado radicalmente en la

dia, algo
relacidén de la escuela con el cine. Si al mismo



tiempo también los profesores de todas las
disciplinas se van acostum- brando poco a poco
a la video teca de clase (o de escue- la), y
empiezan a utilizarla con la misma libertad, en
cualquier momento y no Unicamente en el
momento dedicado al cine, entonces la hipotesis
del cine habra alcanzado todo su sentido.
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Sera gracias a esta frecuentacion regular a lo
largo de loda la escolaridad de un centenar de
obras desligadas de las modas y los empachos

pasajeros y colectivos, ['nando empezaran a
constituirse, en el seno de la es- cuela, por lenta
impregnacion, por acercamientos tlcesivos, bajo

angulos diversos, en el marco de asig- naturas
diferentes, las primicias de un gusto por el cine
que evidentemente no tiene nada que ver con lo
que lodavia hoy se llaman los «gustosy» del
publico, dictados por la oferta comercial. No se
trata de formar otro ~IiSto, sino simplemente de
formar un gusto, no ases- lIndo «valores de
gusto» en fuertes dosis, y demasiado
{'oncentradas para ser verdaderamente
asimilables ('omo las vitaminas en pildora de las
que el organismo I'l'chaza una gran parte), sino
por la lenta y repetida fl'ecuentacion de las
obras. Desde este punto de vista, 1" salida
escolar a las salas de cine, aunque esté bien
preparada y se prolongue, no es suficiente. Para
poder !t'ller hoy algin peso en la formacion del
gusto, es j 111 perativamente necesario que las
peliculas también 116n en la escuela para que el
cine entre en los habi- 11111 por impregnacion.

LH situacion ha cambiado considerablemente
desde la .. pn a en que las peliculas, sin ser
iguales para el publi- 1 n (jamas lo han sido),

estaban mucho menos segrega- ng eop peliculas

de consumo y peliculas de creaciéon o -

patrimonio. Durante mis afios de encuentro con
el 1 !le, eran mas o menos las mismas salas las
que pasa- hlln las peliculas de Cecil B. DeMille,
las primeras peli-
« ullls de la Nouvelle Vague y las peliculas
cOmicas londar francesas. Aunque los
presupuestos publicita- 1 ;mI siempre han sido
desiguales, las peliculas ricas no 1[I'upaban,
como hoy, la practica totalidad de las salas \
lodos los espacios, o casi, que los medios de
comuni-
* [1I'ién dedican al cine. Las peliculas, pues, son
mas
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desiguales que nunca frente al publico, lo que
provoca' la marginacion burlona de las peliculas
«diferentes» y de las peliculas imprescindibles
de la historia del cine en un ghetto cada vez mas
cerrado. La escuela tiene el deber de proponer
otra cultura, que nunca ha querido ser
«alternativay pero que acabara por serlo, a pesar
suyo, ante un cine impuesto de manera cada vez
mas masiva como «el todo» del cine. Quizas es
la cultura en su totalidad, simplemente, lo que
estd a punto de con- vertirse en «excepcion» ante
los grandes canones del bombardeo de los
productos industriales.

De Pokemon a Dreyer

Nunca he creido, por mi parte, en la teoria
«de-Poke- mon-a-Dreyer», seglin la cual habria
que partir de lo que a los nifios les gusta de
manera espontanea para conducirlos poco a poco
hacia peliculas mas dificiles. En literatura,



tenemos el recuerdo de lo que sucedi6é en los
afios setenta cuando los profesores de letras
apos- taron por empezar con Boris Vian para
llegar progresi- vamente hasta Flaubert: Madame
Bovary esperé6 mucho tiempo, en vano, a estos
nuevos lectores que acabaron por atascarse en las
paginas de L 'Ecume des jours y que se
refugiaban con gusto en las de Astérix.

El argumento de «partir de lo que les gusta» a
menudo estd mancillado por la demagogia y por
un cierto desprecio por los nifios. Sobre todo en
una época en la que sabemos perfectamente
cémo han sido con- ducidos a que «les guste lo
que les gusta». Estamos mas lejos que nunca de
un gusto o un apetito espontaneo, o individual,
que efectivamente mereceria consideracion y
respeto. Los defensores de la teoria
«de-Pokemon-a- Dreyer» hacen como si
ignoraran que hoy, en materia de cine, el publico
joven es ante todo un blanco para los
comerciantes de peliculas y de sus productos
deri-
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\lldos, que no sienten, ellos si, ninguna
preocupacioén 1 I'espeto por la formacion del
gusto de los nifios.
La funcién de la escuela, en materia de inicia- ,
1iin al arte, no tendria que ser la de hacer de «tele-
'il'/'8strex» cultural partiendo de estos
pseudo-gustos del Illl1rketing. Una verdadera
cultura artistica so6lo puede :onstruirse sobre el
encuentro con la alteridad funda- I1I/\ntal de la
obra de arte. Solo el choque y el enigma 'lile
representa la obra de arte con respecto a las ima-
I'nes y los sonidos banalizados, predigeridos, del
con- witio cotidiano son realmente formadores.
Lo demas 1oes sino desprecio por el arte y por el
nifio. El arte 6lo puede ser aquello que resiste,
aquello imprevisi- hle, aquello que en un primer

momento confunde. El 1iric debe seguir siendo,
también en pedagogia, un en-
* [Ipntro que trastorna todos nuestros habitos
cultura- L,s. Quienquiera que pretenda conducir
suavemente de IIIs productos de consumo al arte
se halla de entrada en d desconocimiento y la
traicion del arte. Si se quiere ",Ivolver la cultura
para hacerla mas apetecible o mas " ~ sta es
porque se esta profundamente convencido .1, que
es una pildora amarga y hay que disimular su
lor. El acceso verdadero al arte no puede ser
confor- 1"llle ni pasivo. No se «arrastra» a los
nifios hacia el .11 te como a los bueyes al carro. Se
los expone al arte, ,11' nque a veces pueda
resultar explosivo. No es el arte .,1 que debe
exponerse sin riesgos a los jovenes espec-
I'ldores, sino ellos los que deben ser expuestos al
arte, \ los que pueden sentirse conmocionados
por €l.
Las peliculas mas bellas para mostrar a los nifios
i son aquéllas en las que el cineasta intenta
proteger- ms del mundo, sino a menudo aquéllas
en las que otro 1 j 1o juega el papel de
amortiguador, de intermediario, 11 I'sta
exposicion al mundo, al mal que forma parte de
-1, .. lo incomprensible. Son estas peliculas las
que mas I'ml'undamente actian sobre los nifios y
los adolescen- 11. : La noche del cazador (The
Night ofthe Hunter), Los
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contrabandistas de Moorifleet, Un mundo

perfecto, Un \oruno en casa del abuelo,

Alemania, ario cero ... Este igual, con el que uno

puede identificarse aunque no comprenda mas
que ¢l mismo el mal que lo rodea (uno se
identifica entonces con su incomprension),
protege de las agresio~es del mundo tal como estan



presentes en la pelicula, sin, no obstante,
esconderlas. La exposi- cion al mal que circula
(Bresson) o que surge (Bufiuel) en el mundo es
menos traumatizante si pasa por un per- sonaje
de ficcion que esta en ella, de alguna manera,
«en nuestro lugar», en primera linea, a fin de
cedernos un poco de distancia y de reserva. Mas
vale identificarse con un personaje parecido que
no lo comprende todo, que sentirse excluido
«directamente», personalmente, de eso que uno
no comprende. Lo mismo vale para el adul- to en
el cine negro: si el detective privado atraviesa las
escenas sin comprenderlas en ese momento, no
nos molesta que nos suceda lo mismo y mirar eso
a lo que esta expuesto sin intentar ante todo
agotar su sentido narrativo. Esto ya es una
pedagogia de la mirada: acep- tar ver las cosas,
con su parte de enigma, antes de ta- parlas con
las palabras y los sentidos.

No hay ningin camino, ni recto ni sinuoso, que
conduzca de las peliculas americanas estdndar a
¢cDén- de esta la casa de mi amigo?, de

Kiarostami, a £I g\, n00fio segitn san Mateo (11

Vangelo secondo Matteo), de Pasolini, 0 a Un

verano en casa del abuelo, de Hou Hsiao-hsien;
hay que exponer serenamente a los nifios
habituados a otra clase de cine, a otros ritmos, a
otro tipo de guiones, a estas peliculas. Con la
misma sere- nidad hay que aceptar las primeras
reacciones, quizas incluso desagradables, que les
provoque el choque de verse confrontados a un
cine que tal vez ni siquiera sospechaban que
existia. La unica posible experiencia real del
encuentro con la obra de arte pasa por el sen-
timiento de ser expulsado del confort, de las
propias costumbres de consumidor y de las
propias ideas reci-
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hidas. Esto se traduce espontaneamente en los
nifios, y lIt'm mas en los adolescentes

-preocupados por su imu Ken de no-ingenuos

ante los otros-, en una prim 1'11 etitud de

rechazo y recelo. Lo que mas habla al nifio,

como al adulto, no llecesariamente es lo que esta
habituado a escuchar. La (‘uestion es saber lo que
se entiende por «hablar a». Si nwo se limita a la
banal comunicaciéon mediatica, es a los nifios
como publico de masas a los que hablan las JI
'liculas «a mediday; y les hablan a todos de la
misma /llanera. Si uno piensa que el arte es ante
todo un estre- /Ilecimiento personal, «hablar a»
es algo mucho mas Intimo, incomodo,
enigmatico. Es este encuentro el que 11 Iy que
buscar, aunque sus efectos no sean inmediata- 111
nte visibles ni cuantificables. El verdadero
encuen- "'0 con el arte es el que deja una huella
durable.

I cine, paso a paso

1'"1 ra resistir aunque sea sélo un poco al

consumismo t1l1mésico claramente
predominante hoy en el cine, hay (lile tener en
cuenta el factor tiempo. El empache de las
pt'lfculas que socialmente hay que haber visto ha
rem- pinzado al gusto, que sélo puede formarse
por acumu- lucion de cultura y que requiere
tiempo y memoria. El "listo, en todos los
dominios, sélo puede formarse len- Illlllente,
poco a poco, paso a paso. No se ensefia como 1111
dogma. En el mejor de los casos se transmite, se

"' 1 ala, pero s6lo puede formarse sobre la base

de una ; | Tyentacion repetida de una coleccion

de obras que Xkh n ser asimiladas lentamente y

actuar por impreg- IUIl'ion mas que por
transmision voluntarista. La fun- 1 1c111 de la



escuela, hoy, consiste primeramente en or-
I!tlizar el encuentro con las obras, y el mejor
lugar 1 hacerlo, mas que nunca, son las salas.
Pero este 111('Uentro debe prolongarse con una
frecuentacion
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duradera de las mismas peliculas a lo largo de la
cual cada uno ira apropiandose poco a poco de
estas obras, incorporandolas a su propio
imaginario. No es nada menos que un
imaginario del cine lo que se trata de reconstruir
alli donde a menudo no hay mas que su-

perposicion de peliculas autistas. El encuentro

de la pelicula en sala, tal como lo garantizan
dispositivos como «Ecole et cinémay, «Col- lege
au cinéma» y «Lycéens au cinémay,* es
indispen- sable. Pero la Educacion nacional, si
quiere llevar a cabo realmente una politica del
cine en el sistema escolar, no puede contentarse
con esto. /Qué seria una educacion musical que
consistiera en llevar a los alumnos tres veces al
aflo a un concierto sin darles acceso al disco? ;O
una educacion en las artes plasticas que se
limitara a la visitas a museos, sin la posibilidad
de seguir trabajando en clase con reproducciones
de los cuadros? Ninguna politica seria del cine
en la escuela puede tener ninguna posibilidad de
ser eficaz si no hay también peliculas en la

escuela, permanente- mente jgual que hay libros

y discos La otra razoén, insoslayable, que

reclama una co- leccion de peliculas en la
escuela es que la creciente concentracion de las
salas de cine crea zonas desérticas en las que un
numero cada vez mayor de niflos no tiene acceso
a ningun cine cercano. y si, ocasionalmente, un
sabado, estos niflos llegan a ir a ver una pelicula
con sus padres en el multisalas de una gran

superficie comer- cial, hay pocas posibilidades
de que encuentren ;Donde esta la casa de mi

o9 .
amigo’ 0 Los cuatrocientos golpes. * Tres

dispositivos pedagdgicos que organizan la asistencia a
proyecciones en sala (entre tres y seis peliculas cada afio) de
los alumnos de école, college y lycée respectivamente. El
programa inclu- ye el descubrimiento de peliculas de toda la
historia del cine, un tra- bajo pedagogico de
acompafiamiento con los alumnos y formacion para el

profesorado. /N. de las T.]
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Para estos nifios, la presencia de una coleccion
It~ peliculas en la clase o en la escuela me parece
casi 1111 deber del sistema educativo. Solo en
éste se pueden I'"car las condiciones de una
puesta en contacto que quizas se transforme en
encuentro, aunque nada pueda f.(urantizarlo. Lo
ideal seria que esta coleccion de peli- ",llas
acompaifiara a los alumnos a lo largo de toda su
I'scolaridad, desde la educacion infantil hasta la
post- "bligatoria. Sobre este principio se penso la
coleccion L'Eden cinémay, sobre la negativa a
«apuntar a un publico objetivo» -para emplear
una ruin expresion publicitaria- de una franja de
edad precisa: cada DVD 1'jHa compuesto y
fragmentado para que el mismo nifio pueda
descubrir una secuencia en educacion infantil,
(lIras tres en primero, la pelicula entera entre los
diez y Jos doce afios, algunos analisis en la
secundaria post- obligatoria. Las peliculas no
tienen por qué ir cam- lliando a medida que se
avanza, sino que es la aproxi- rnacion de cada
uno la que ir4 variando segun el grado de
madurez, de cultura y de capacidad de analisis.
unque es evidente que existen obras maestras
que I'xigen un espectador adulto y que no



pueden concer- 11ir a un nifio de primaria o a un
adolescente. El cine Inmbién son palabras,
dialogos, lengua. No hay ningu- 1l a razon, con el
soporte DVD, gracias al cual se pueden
multiplicar facilmente las versiones, para tener
una 1titud de rechazo hacia la version doblada en
francés, que permitira a un nifio de infantil o de
los primeros t ~lirsos de primaria acceder a una
escena de una peli- ntla americana o italiana, que
mas tarde podra volver 1ver entera en version
subtitulada con el mismo DVD. Incluso tendra
acceso, en ese momento, a la version inglesa o
italiana subtitulada integramente en la misma
lengua de la pelicula (cada palabra pronuncia- da
escrita en inglés o en italiano en los subtitulo s)
para iniciarse a una lengua extranjera. Hay que
seguir luchando contra el declive de las VO en
las cadenas de
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television francesas, incluso en las que tienen
una vocacion cultural, y en los grandes circuitos
de salas; pero el problema de acceso a las
diferentes versiones hay que pensarlo de nuevo y
de otra manera, en la escuela, con el soporte
DVD, del que hay que aprove- char al maximo
su potencial pedagogico.

El1 DVD, entre la sala e Internet

Desde el anuncio del «Plan de cinco afiosy,
habra pasa- do apenas un afio, a lo largo del cual
algo ha cambiado -en el cruce entre la ideologia,
la evolucion tecnologi- co-comercial y los
objetivos pedagbgicos- a propdsito de la
introduccion de una coleccion de DVD en la es-
cuela para la aproximacioén al cine como arte. Un
aflo mas tarde, visiblemente, ha saltado un
bloqueo simbd- lico, y las polémicas sobre el

DVD han amainado, aun- que hayan sido
necesarias mucha paciencia 'y muchas
explicaciones.

Este anuncio de una produccion de DVD para la
escuela ha suscitado una doble reacciéon que
podria resumir del siguiente modo.

Del lado de las salas de cine y de los
dispositivos fundados sobre estas salas se me ha
objetado que no habia ninguna salvacion fuera
de la sala y que el DVD en las escuelas iba a
precipitar el abandono de la prac- tica de la
sesion de cine. Este anuncio, hay que tenerlo
presente, se produjo en un contexto dificil para
las salas mas independientes, cuya vocacion es
difundir peliculas de creacion.

Por otro lado, el de la ideologia
tecnologico-futu- rista, se me replico que el
DVD, en tanto que objeto material, ya pertenecia
al pasado, y que era absurdo escoger unos pocos
titulos de pelfculas (seis el primer afio) cuando
muy pronto cada cual podria acceder cuando
quisiera a miles de peliculas en Internet. Esta
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actitud tecnologico-fu turista en realidad muchas
veces tiene que ver con un comodo inmovilismo
disimulado por una huida hacia delante burlona
y arrogante: «Lo que usted hace ya esta
superado, yo espero que el futu- ro que imagino
llegue para empezar a moverme». Como d
horizonte tecnologico no cesa de recular, esto
permi- le instalarse resueltamente en el
inmovilismo lanzan- do profecias y anatemas
cuya legitimidad nadie verifi- eard mas adelante.

Del lado de las salas

Los que reaccionaron con fuerza frente al
anuncio de la produccion de DVD de cine para la



escuela vieron 6lo un aspecto, que jugo6 el papel
de elemento agita- dor: se podian visionar, es
decir, «proyectar» las peli-
* 'ulas en clase. Lo que daba miedo era que el
aula o una ala de la escuela pudieran convertirse
en un espacio ti proyeccion susceptible de
competir con la sala de ci- 51 El argumento era
siempre el mismo: la sala de cine [lmia que
seguir siendo el unico e irremplazable lugar ti
encuentro colectivo con la pelicula. Sin la sala 'y
su p(Iblico colectivo, sin la salida fuera de la
escuela, sin la magia» de la proyeccion en el
negro, no hay salvacion. Podemos contentarnos
con aceptar todo esto como una pura conviccion,
un «credo» que no admite ninguna dis- ('llsion.
También podemos intentar comprender qué
(‘ntendemos por esta famosa «magia» de la
proyeccion (1 sala, de la que, sea dicho de paso,
siempre he sido partidario y que no he dejado de
defender durante esta querella pasajera.
Después de todo, el argumento de la vision
colec- Ijva realmente no lo es: jpor qué un
colectivo reunido ,'n una escuela para ver una
pelicula es menos colecti- vo que el que se retine
en una sala de cine? Los cine- ,'lubes de los
centros educativos, en la gloriosa época
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de las proyecciones en 16 mm, participaban
indiscuti- blemente de los valores de Ila
proyeccion colectiva ri- tualizada y de sus
efectos irremplazables en la recep- cion de la
pelicula por parte de los espectadores.

La salida fuera del recinto escolar es un argu-
mento de doble filo. Es cierto que la actitud de
los alumnos -y quizas su capacidad de recibir
una obra- no es la misma en el marco
institucional de la escuela, lugar de obligaciones
y de programas, que en un lugar prestigioso de la
poblacion adornado con las seduccio- nes

comerciales. Pero también sabemos que la
excita- cion producida por la salida a veces tiene
efectos per- versos de inatencion y de liberacion
que no siempre favorecen la concentracion

deseable sobre la pelicula o ¢ misma.

La comodidad es un argumento igualmente
discutible en cuanto al anclaje del cine en la
formacion intima de cada uno. ;Cuéntos nifios se
han vuelto amantes del cine mirando en la mayor
de las incomodidades, rete- niendo el aliento,
detras del sofd que los escondia, mi- gajas de
peliculas que sus padres, enviandolos a dormir,
les habian prohibido implicitamente ver? A
veces, los libros verdaderamente importantes en
una vida también son los que se han leido en las
peores condiciones de incomodidad. Siempre me
han gustado las personas que uno se cruza por la
calle, con la nariz pegada a las ulti- mas paginas
de un libro, ausentes de todo lo que las ro- dea,
caminando hacia no sabemos qué trabajo,
robando al tiempo social de su jornada esa
urgencia Intima de una lectura apasionada. Estoy
seguro que no sentirian el mismo placer robado
si estuvieran comodamente senta- dos en el sofa
de casa en lugar de estar en medio de esa
circulacion ruidosa, con un tiempo racionado.

No se ha pronunciado su nombre en ningin mo-
mento, pero la sombra de Walter Benjamin no ha
deja-
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do de planear, al menos para mi, sobre toda esta
historia. Finalmente, aunque no se haya
formulado claramen- I durante este debate, na
unica diferencia verdadera I'ntre la proyeccion en
sala y la proyeccion efi DVD, no rside en tltima
instancia en la nocidon benjaminiana del aura?51
Realmente hay, en el encuentro con la peli- (~ula



proyectada en la sala de cine, algo nico e irrem-
plazable: la presencia (normalmente oculta a los
ojos de los espectadores) de una bobina de
pelicula que se desenrolla, imagen fisica tras
imagen fisica, en una maquina con engranajes
mecanicos, dientes de metal que la hacen
avanzar. Los exhibidores no se equivocan
('uando insisten -con razén- en su intervencion
peda- ~égica, que consiste en hacer visitar a los
alumnos la rumosa cabina misteriosa en la que
pueden ver y tocar I'sta pelicula fetiche, admirar
la maquina que proyecta , us imagenes sobre la
pantalla y conocer al hombre que mueve todo
esto en la sombra.

La tnica diferencia radical que sigue existiendo r
almente entre una proyeccion en DVD en la
escuela, I'on un buen proyector, y una
proyeccion en una sala d cine, es la presencia de
«verdaderas» imagenes, ana- l6gicas, inscritas
sobre la pelicula quimica, imdgenes que pueden
rayarse, desgarrarse, modificando de manera
unica esa version material de la pelicula. Entre 11
na copia fisica de una pelicula (aunque, en
sentido ('stricto sea ya una reproduccion y
existan muchas !llras) y esa misma pelicula
grabada en un DVD hay un ,unto cualitativo que
sigue siendo, aunque de manera IIIUy atenuada,
del mismo orden que el que Walter B njamin
teorizd entre la obra unica (y el aura adheri- daa
ella) y su reproduccion técnica en multiples
ejem- plares rigurosamente idénticos entre ellos.
Lo digital

51. Walter Benjamin, -La obra de arte en la época de su re-

I'"'oducibilidad técnicay, Discursos interrumpidos 1, Taurus,

Madrid, 11/75,
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ha aportado esto: todos los DVD en los que se ha

gra- bado la misma pelicula son rigurosamente
iguales, lo que no ocurria del todo en el caso de
las reproducciones en cintas de video, y lo que
jamas ha ocurrido con las copias en pelicula,
distinguibles en el proyector desde el primer
pase, incluso desde la salida del laboratorio. La
segunda diferencia es ontoldgica: de una copia
en peli- cula puede cortarse un fotograma,
tenerlo en las manos y mirarlo directamente
como una diapositiva. Para reto- mar la idea de
Roland Barthes: no hay ninguna solucién de
continuidad entre la imagen material de Charlie
Cha- plin inscrita en este fotograma y el negativo
que estaba en la camara el dia del rodaje. Este
trozo de pelicula cuya imagen se proyecta ante
mi sobre la pantalla ha salido directamente, por
contactos sucesivos, de la peli- cula que el dia
del rodaje recibid la luz rebotada por el cuerpo
de Chaplin y que penetr6 en el objetivo para aca-
bar impresionando directamente el primer
negativo. El video ya no daba a ver imagenes
que poseyeran esta vir- tud magica de lo
analdgico, pero el soporte de estas ima- genes
seguia siendo una cinta lineal desfilando entre un
buje de avance y un buje receptor. E1 DVD ha
deslinea- lizado definitivamente la restitucion de
las imagenes, lo que hace mas comprensible el
miedo que ha asaltado a los defensores de la
proyeccion en la sala de cine. No queda
absolutamente nada, en una proyeccion en DVD,
de las especificidades de la proyeccion de cine,
sobre las que todavia se funda - aunque sepamos
que ya tiene los dias contados- la famosa
«magia» que, finalmente, esta ligada al aura
adherida a la presencia a la vez proxima y lejana,
en la cabina, de esas largas cintas de celuloide.
Pero el principal malentendido, en todo este
asun- to, viene provocado porque los detractores
del DVD en la escuela han anunciado que viene
al lobo antes de ha- berlo visto, imaginandolo
con los rasgos de lo que mas temian: un soporte
de difusion de las peliculas suscep- tible de
remplazar la proyeccion en sala. La tltima co-
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sa para la que los DVD de esta coleccion
producida para la escuela han sido concebidos y
realizados es precisa- mente para ver una
pelicula entera en su continuidad. Si el objetivo
hubiera sido éste, habriamos elegido en un
primer momento la vieja cinta de video, sobre
todo a causa del déficit actual de los
equipamientos para DVD en el ambito escolar.
También se nos ha reprochado que con los DVD
hubiéramos hecho una eleccion tecnicista «a la
moda» vy arbitraria, cuyo futuro no estaba
garantizado. Hoy ya nadie puede dudar de que el
paso de la cinta de video al DVD es irreversible;
y si no quiere sufrir un retraso pedagoégicamente
lamentable, la escuela tiene que te- nerlo en
cuenta para el bien de sus propias necesida- des y
objetivos.

Del lado de Internet

Encontramos un poco en todas partes, hoy en
dia, esta 1ndencia a pensar que las nuevas
tecnologias, y muy particularmente Internet,
pronto resolveran, y de ma- llera definitiva, todos
los problemas de acceso a las peliculas. En este
mundo de pasado mafiana, cada cual, I'st¢ donde
esté - en casa, en clase, en la oficina-, podra
Ilcceder instantaneamente y con precision a la
secuen- (jade Rio Bravo que empieza en el
minuto 27, o a la ('scena final de 4 través de los
olivos. Imaginemos, aun- que todavia estemos
tecnologico-comercialmente lejos de ese
momento, qué va a modificar esto en la trans-
1llisién del cine. Los comportamientos, muy
probable- 111 ente, tenderan cada vez mas, al
menos todavia por algin tiempo, hacia un
zapping generalizado. La deve- dcteca de clase

tiene el mérito de hacer una primera e'leccion y
una primera indicacion; el catdlogo com- pi to
desanima a aquel que no sabe de antemano lo
que hllsca. ;Por donde empezar ante el campo

infinito de
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los posibles abierto por un catalogo inmenso en
el que nada (ningun valor proveniente de un
sistema identifi- cado, sea cual sea) ayuda a
distinguir una pelicula de otra? Todo hace temer
que la impaciencia seguird galo- pando y que
circular libremente en una filmoteca vir- tual
ilimitada se convertira en un campo de libre
ejer- cicio de la inatencion. Basta observar lo
que ocurre en los lugares en los que se
encuentran numerosas panta- llas de «libre
acceso», como por ejemplo, el Salon de la
educacion: como se abalanzan los chicos sobre
este acceso gratis a Internet para buscar lo que
los medios de comunicacion del momento
seflalan como deseable. La curiosidad esta
todavia mas atada y dirigida que en cualquier
otro lugar: uno se conecta para encontrar lo
mayoritario, lo ya plebiscitado, un poco como
hacen esos espectadores de una gran empresa de
distribucion que inscribe sobre algunos carteles
de peliculas, en la entrada de los cines, el
eslogan: «elegida por los espec- tadoresy». Dicho
de otro modo: te liberamos incluso de tener que
elegir y desear, puesto que otros, que son co- mo
ta, lo han hecho por ti.

Simone Weil escribia que «la educaciéon no
deberia te- ner otro fin que preparar la
posibilidad de una cierta aplicacion al objeto de
la plenitud de la atencidén». La frase es de mayor
actualidad que nunca: se ha hecho vital poner a
los nifios en situacion de aplicar a una pelicula, a



una obra de arte, la plenitud de una atencion que
en la civilizacion actual casi nada parece
requerir. Esta atencion, Simone Weillo apunta
en el mismo capi- tulo, «esta ligada al deseo. No
a la voluntad, sino al de- seo. 0, mas
exactamente, al consentimiento».52 A este

52. Simone Weil, La gravedad y la gracia, Trotta Madrid
1994. (<<L'attention et la volonté", La Pesanteur et la

grdce, PI()n, 1998.)
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deseo, unico motor posible de la atencion -todos
los do- centes lo experimentan cada dia, a veces
dolorosamente- nada vendra jamas a ofrecerle la
posibilidad de fijarse de manera duradera sobre
un objeto, en el torniquete sin fin de los
posibles, sin una designacion fuerte. Es
incontes- lable que hay deseo en la circulacion
sobre las panta- llas de ordenador, pantallas de
juegos o de Internet, pero éste es un deseo de
movimiento, de velocidad, de cambio perpetuo,
y no un deseo de objeto. La escuela 110 tiene por
qué amplificar este movimiento ya irrever- sible.
No hay acercamiento al arte sin aprendizaje de
la Iltencion. Si realmente es el arte lo que hay
que trans- mitir, debe hacerse yendo a
contracorriente de este 'prendizaje salvaje y

generalizado de la inatencion, y 'plicarse a
peliculas singulares, designadas, fisicamen- le
presentes en la clase, y que se tratara después,
pero 1so es otro asunto, el mas delicado, el
menos instituible, d hacer «deseables». No hay
amor por el arte sin elec- cion de objeto. La
devedeteca de clase, modestamente, puede
ayudar a esta eleccion.

En materia de transmision, so6lo cuenta de ver-
dud, simbdlicamente, lo que esta designado. Y la
pre- Mencia de objetos que uno puede mirar,
tocar, manipu- 111 1, forma parte de esta
designacion. Hoyes mas importante que nunca,
en la era de lo virtual, que haya objetos
materiales en la clase. El acceso a las peliculas,
través de Internet no cambiard nada de la
cuestion "sencial de la designacion: jesto es para
ti!

La iniciaciéon artistica puede empezar a veces
sim- pi mente por esto: dejar el objeto adecuado

en el mo- 1, nto adecuado allado de la persona

adecuada. Walter llcnjamin habla de esos

coleccionistas que «admitién- donos en su casa,
no hacen ostentacion de sus tesoros. 1\ penas se
diria que los muestran. Los dan a ver».
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La eleccion del soporte OVO para una coleccion de 'ine en la escuela fue ante todo y sobre todo una elec-

cion de pensamiento pedagdgico, y no una opcion tec- llicista o guiada por las modas. El progreso

tecnologico decisivo que representa el paso de la cinta de video al DVO supone, evidentemente, un

beneficio no desdefia- ble, pero yo diria que éste es un beneficio casi secun- dario. Aunque nunca hasta hoy

nos habiamos benefi- dado de un equipo de lectura-difusion de tal calidad (tanto en la imagen como en el



sonido), incluso en una Rala con ventanas mal tapadas -lo que suele ser habi- lual en las escuelas, donde

crear una verdadera oscu- "jdad en una clase a menudo es imposible-o Pero este progreso, apreciable, no es

en si mismo mas que el tér- mino provisional de una evolucion tecnologico-comer- cial que ha hecho que

la proyeccion colectiva de gran calidad -en el contexto escolar- tenga un coste diez o veinte veces menor

que hace apenas una década, aun- que siga siendo elevado para el presupuesto de una scuela o un instituto,

que seguirdn necesitando toda- via durante un tiempo una financiacién excepcional.
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No dudo de que la «segunda pizarra» de
proyeccion di- gital se vuelva rapidamente
indispensable, indepen- dientemente de la
materia especifica de cine, para todo lo que tenga
que ver con las busquedas de documentos e
informaciones, de intercambios entre clases a
través de la red. Efectivamente, presenta una
ventaja pedagd- gica decisiva en comparacion
con las pantallas indivi- duales: todo el mundo
puede seguir al mismo tiempo una busqueda en
Internet, conducida por el profesor o por un
alumno, y aprender colectivamente a superar la
dificultad de no perderse en el camino y llegar al
obje- tivo que uno se ha propuesto.

Es en otro nivel, sin embargo, donde se sitia la
verda- dera innovacion del DVD en la ensefianza
del cine: este nuevo soporte permite pensar y
poner en marcha nue- vas formas de pedagogia
hasta ahora impracticables a causa de la
linealidad de lectura inherente a la cinta de
video. No todas las innovaciones tecnologicas
abren nuevos horizontes pedagogicos; algunas
simplemente contribuyen a la mejora general de
las condiciones del ejercicio de la pedagogia sin
transformarla. En las posi- bilidades que ofrece
el DVD habia algo excepcional para la iniciacion
al cine, para repensar nuevas formas pedagogicas
que escapen a los limites experimentados con la
cinta de video.

Durante mucho tiempo las herramientas pedago-
gicas para el cine se han fundamentado sobre un
mo- delo didactico dominante, y muy antiguo: el
de la voz que sabe, que descifra, que analiza, que
comenta planos o secuencias de una pelicula.
Cuando un profesor de cine muestra en clase un
video de este tipo, llamado de analisis filmico,
cede la palabra a un especialista reconocido que
domina el con- tenido especifico (talo cual
pelicula, talo cual autor) y que conoce bien todos
los procedimientos del analisis

oo 112 .0

Por una pedagogia de los F.P.R. (fragmentos puestos en relacion)

mmico. Esta voz «supuestamente sabedoray
ofrece el resultado de un pensamiento y de un
analisis cuyos presupuestos, génesis y
mecanismos se nos es~apan. Normalmente, este
discurso se apoya en la clta de .pruebas» visuales
y sonoras en forma de pla~os, ima- ~enes
detenidas, fragmentos de peliculas CUldadosa-

mente montados. giempre he pensado que habia

que desconfiar de ,'Stas pruebas desde el
momento en que son utilizadas por alguien hébil
que puede conseguir facilmente la Idhesion de
los oyentes a un discurso falaz. No resul- Inria
muy dificil, escogiendo astutamente ciertos pla-
10s y ciertos raccords de, pongamos por caso,

Alfinal 4, 1, escapada (A bout de souffle),



demostrar una fal- Medad absoluta como, por

ejemplo, que es una pelicula que respeta
escrupulosamente las reglas del montaje clasico,

y dar de ello pruebas visibles. . geta forma de

didactismo (el discurso analitico o demostrativo

que domina las imdgenes) procede de un modo
de transmision del saber cuyos méritos y eficacia
/liguen siendo indiscutibles, y del que seria vano

y ab- urdo quererse privar. Siguen quedando por

realizar bellas peliculas de ! Nalisis para
satisfacer determinadas necesidades en el
["llmpO de la transmision del cine. No hay duda
de que guiremos recurriendo durante mucho
tiempo a esta didactica vertical (del que sabe a
los que aprenden) y lineal (el discurso se
desarrolla como en una clase o 11 na conferencia)
que ha sido la de la cinta de video. P ro ahora

podemos inventar otras.

1,0 que esta aportando el DVD, en Ila
aproximacion al ('ine es la posibilidad, nueva, de

una pedagogia de la pue~ta en relacion de

peliculas o fragmentos, ligera en didactismo, en

la que ya no es el discurso el que lleva 1'1 saber,
sino que el pensamiento nace de la simple ob-
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servacion de estas relaciones, multiples, y de la
circu- lacién misma.

La novedad del DVD -en comparacioén con los
soportes anteriores de difusion de peliculas-
reside estricta- mente en esto: se puede acceder
instantaneamente (sin el rebobinado fastidioso y

aleatorio) a un fragmento pre- ciso de la pelicula
y ponerlo en relacion, también ins-
tantaneamente, con otras imagenes y otros
sonidos: otro fragmento de la misma pelicula, un
segmento de otra, la reproduccion de un cuadro,
el comentario en off del director, un documento
de archivo, etc. Es cierto que los ¢eD-ROM ya
permitian, desde hace mucho tiempo, este tipo
de circulaciones y de puestas en relacion ultra
rapidas pero, en lo que concierne
especificamente al cine, con una capacidad de
almacenamiento, un for- mato y una cualidad de
reproduccion  insuficientes para un uso
pedagogico colectivo.

Es esta capacidad -la facilidad de acceso y d
puesta en relacion de fragmentos- lo que hace
del DVD una herramienta preciosa en
posibilidades de innova- ciones pedagbgicas.

El DVD permite realmente, como esperaba
Nabokov del lector de novela, acceder al mismo
tiem- po, instantaneamente, al conjunto y al
detalle, compa- rar dos detalles alejados,
pasearse libremente por 1 pelicula «como por un
cuadro», en fin, tener acceso una aproximacion
tabular y no exclusivamente lineal de la pelicula.
Permite almacenar un gran nimero de imagene y
de sonidos, y programar de manera muy sencilla
mul tiples cadenas que son otras tantas maneras
de asocia estos fragmentos de cine en relaciones
«que piensan» que permiten pensar el cine.
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Ya antes se podian grabar numerosas secuencias
en una cinta de video, pero en un orden fijo y
con relacio- nes de proximidad obligadas.
En un DVD estandar, se pueden poner en rela-
cion treinta fragmentos organizados en series
prepro- j.;ramadas en las que cada uno participa



en relaciones y encadenamientos multiples. Es
muy importante, con esta nueva herramienta,
tener un pensamiento preciso, I'iguroso, de esta
puesta en relacion de fragmentos de peliculas.
Esta podria ser una de las claves (evidente-
mente también hacen falta otras) de una
pedagogia que jjpelara al imaginarioy a la
inteligencia personal del \1 uario, alumno o

profesor. | 4 forma corta, que es la del fragmento

o la se- I'llencia, conjuga las virtudes de la

velocidad del pen- amiento (poner en relacion
tres fragmentos a veces permite hacer
comprender mas cosas que un largo dis- purso) y
de la transversalidad (se pueden establecer
1'l:laciones imprevistas, iluminadoras y
excitantes entre 1lu.meras de hacer cine,
peliculas y autores que una IIproximacion mas
lineal mantendria en categorias es- In ncas).
Insisto de paso en el hecho de que en la puesta
en JI lacion instantanea de fragmentos de
peliculas, la ve- loddad en el acceso y la
circulaciéon no va en la direc- 11.'m de la
impaciencia generalizada, que a menudo es lit
del zapping. N o0 hay ninguna razén para no
utilizar r 111 velocidad de lo digital, pero para
«poner en rela- 11c'111», para crear pensamiento.
Mas atn cuando el DVD I'I/Ilbién permite, con
una gran cualidad visual, el mo- Illliento
inverso, indispensable en pedagogia, de ra- kili
izar y detener las imagenes.

En estas condiciones, el profesor y los alumnos
1"II'den observar, reflexionar y desgranar juntos
la idea, I ('oncepto que cada encadenamiento
pone implicita- tlll'llle en juego.

La inteligencia ya no esta necesariamente en una
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voz oun te~t? supuestamente sabedores, ni

tampoco en !a excluslvlidad del maestro; esta en
la propia circu- laCI6n entre fragmentos, que en
determinadas condicio- nes de observaciéon y de
atencion basta para dar a pen- sar. No hay duda
de que es una posible abertura para escapar al
pedagogismo. Se pueden imaginar diferentes
estrategias ~e utilizacion de los f.p.r.,
«fragmentos pues- tos en relaClony, segtin el
publico al que se dirijan des- de las mas ludicas

hasta las mas conceptuales desde |54 m4s poéticas

hasta las mas lingiiisticas. ' ESte pensamiento

escrito en las multiples series de ~ragmentos no
tiene por qué obedecer siempre a la loglca de la
arborescencia dominante en el pensamien- to
informatico. Puede optar por tomar vias mas rizo-
maticas en las que las cadenas propuestas no
entren nec~sariamente en elecciones binarias y
jerarquizadas vertl.calm~nte. E~ ~na col.eccion
de fragmentos, se pue- den [l~agmar multiples
Clrculaciones que apelen a for- mas dIferentes de
inteligencia. Se abren entonces otros tanto~
caminos, libres, no jerarquicos, que implican
relaCIOnes de 6rdenes diversos (analitico poético

d

© contenido, formal) entre los fragmentos. ', -
La herramienta pedagdgica que es el DVD sigue

slendo.un artefacto pensado por alguien que sabe

y que ha deslg~ado estos caminos. Sin embargo,

esta mucho mas prOXImo a la naturaleza de su
objeto (el cine como arte) y de su funcionamiento
(los multiples caminos que se agolpan en la
cabeza del espectador durante el curso de una

pelicula) que la mayoria de herramientas que lo

han precedido.

Elogio del fragmento

Una vez conoci a una nifia que a los cinco afos se



sabia de memoria Pierrot el loco (Pierrot
lejou), y no porque sus padres se la hubieran
ensefiado por una especie de
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proselitismo absurdo, sino porque la habia visto a
tro- -itas, varias veces, sesgadamente, mientras su
padre la miraba por su cuenta, y después habia
vuelto sobre -1la decenas de veces, por
fragmentos, como un nifio vuelve sobre un libro
«de nochey, hasta que se lo sabe de memoria.

No es un azar que esta pelicula, que nadie se
plan- tearia mostrar a un nifio, la cautivara. Se
presta perfec- tamente a una aproximacion "por
trozos» que se inscri- ben facilmente en la

memoria. Trozos de didlogos: «ma ligne de

chance; solite et insolite; qu 'est-ce que je peux
faire j'sais pas quoijaire, est-ce que vous
m'aime~ [«mi linea de la suerte; sélito e insolito;
qué puedo hacer no sé qué hacer; ;me amas?»], y
trozos de cine: el coche que se precipita en el mar
con sus dos pasajeros; la pareja que sale de la
arena; Belmondo que espera hasta el 0ltimo
segundo para apartarse de la via en la que esta
sentado, justo antes de que pase un tren en el
plano; el gag imitado de Laurel y Hardy en la
gasoline- ra; los insertos de los Pieds Nickelés;,
el incendio del coche; etc.

Todos los nifios tienen esta capacidad y este de-
seo de encarifiarse con «trozos» y memorizarlos;
no veo por qué nos tendriamos que privar de ello
en nom- bre del respeto a la integridad de la
pelicula. El tiempo de la integridad vendra mas
tarde, mucho mdas tarde en el caso de
determinadas peliculas.

Por eso hemos optado por dar acceso, por ejem-
plo, ya en educaciéon infantil, a una escena
sublime en simplicidad de A/ azar Baltasar (Au

hasard Balthazar), en la que el asno, que acaba
de ser adquirido por un circo, se ve confrontado a
la mirada de otros animales con los que nunca
antes se ha encontrado en su vida de asno: un
0s0, un mono, un elefante, un tigre. Un nifio de
cuatro afios puede sentirse conmovido por esta
escena, en la que el cine nos da una idea
puramente sensible de lo que podria ser una
mirada de animal
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exonerada de cualquier presencia humana, y
tener muchas cosas que decir. jPor qué privarle
de ello con el pretexto de que esta pelicula en
integridad exige un espectador adulto? Si ya
desde ahora puede disfrutar tres minutos de la
pelicula, y plenamente, mejor ofre- cérselos sin
esperar a que tenga dieciocho afios y pueda verla
y comprenderla entera. Sobre todo si esta escena
no se le da a ver aisladamente, sino puesta en
relacion, de manera iluminadora, con otras
escenas de otras peliculas.

A un nifo pequenio al que le pudiera gustar e
interesar el area de Papageno en La flauta
magica de Mozart, ;por qué proponerle una
musiquita «para ni- flos» en lugar de ese
fragmento, con el pretexto de que tendra que
esperar al menos quince afios para acceder a la
integridad de la 6pera?

Hay dos maneras de elegir y de pensar un
fragmento de pelicula. Como un fragmento
auténomo, que puede ser visto «en si mismo»
como una pequefia totalidad, sin echar de menos
lo que lo rodea. 0, al contrario, como un
fragmento arbitrariamente recortado en una
pelicu- la, del que sentimos el gesto de la
extraccion como corte, suspense, ligera
frustracion. Las dos tienen una virtud



pedagodgica. Los primeros como «modelos redu-
cidos» mas faciles de mantener bajo la mirada
que una pelicula entera. Los segundos como
incitaciéon al deseo de ver la pelicula entera.
Quienes recuerden un anti- guo programa de
television, «La secuencia del especta- dor»,*
comprenderan de qué estoy hablando. Este pro-
grama proponia el domingo al mediodia, si
recuerdo bien, un simple montaje sin
comentarios de cuatro o

* ~La Séquence du spectateur” era un programa de la prime-

ra cadena de television francesa, que se emiti6 cada

domingo entre 1955 Y 1989. [N. de las T.]
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l'inco fragmentos de peliculas, sin ningiin
vinculo, y no 5 cesariamente de actualidad, ni
siquiera recientes. I';ran como golpes de sonda

en una memoria anoénima del cine. Esta emision
9

muy sencilla, hizo mucho mas por €l deseo de

peliculas de varias generaciones que todos los
otros aperitivos estandar: anuncios, carteles,
prensa. Por lo general, las peliculas presentadas
habian tenido 11 n gran éxito popular, pero en
una época en que los d jrectores de pequefias
peliculas francesas todavia no He tenian por

autores ni por hombres de negocios. a4,

domingo, este programa suscitaba un deli- 4050
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mosqueo cada vez que la cuchilla caia para dete-
Iler el fragmento y provocaba unas ganas
furiosas de er la pelicula entera. Producia un
efecto de montaje llbsolutamente aleatorio;
seguro que no soy el tinico que se acuerda de la
emocion muy particular que habia, en el
momento del corte, en abstraerse del uni- verso
de la pelicula que acababa de terminar y entrar
(‘asi al momento en otro clima, otro ambiente,
los de la pelicula siguiente.

Siempre me ha impresionado el impacto del
fragmento andlisis de una escena, de un plano)
en la aproxima- cién a las peliculas en un
contexto educativo. La pedago- ~[a del
fragmento a menudo alia las virtudes de la con-
densacion, del frescor, y de una inscripcién mas
precisa y duradera de las imagenes en la
memoria. Empezar a la mitad una pelicula que
uno ya ha visto, verla aunque uno la. conozca de
memoria, siempre provoca sorpresas y
Isombros: ;como no me habia fijado en ese
plano, o en la t'xtrafieza de ese gesto del actor, o
en esa luz sin igual en 1' resto de la obra?
Porque estaba preso en el flujo de las | magenes
ya acumuladas en mi memoria del desarro- llo
de la pelicula, y sus asperezas, su singularidad,
que- daban un poco borradas, aplanadas, por la
vision de
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conjunto. Ver un fragmento de pelicula, aislado de] flujo narrativo y de la adaptacion visual que provoca,

lo hace visible de nuevo. Imaginemos, contrariamente a los hdbitos de la pedagogia clasica, empezar por

estu- diar fragmentos antes de ver las peliculas enteras. Uno puede quedarse prendado de una pelicula a

partir de un fragmento entrevisto, y el deseo puede ser aun mas fuer- te si el objeto pelicula no se ofrece en

seguida como tota- lidad por recorrer. La vision sesgada, anamorfoseada, a menudo es la que seguramente

mas despierta el deseo. Aproximarse a una pelicula mediante un fragmento e una de las formas posibles de

esta anamorfosis.



Pasolini recuerda su fulgurante encuentro con un Mae tro que no era otro que Roberto Longhi. Tuvo lugar
€ 1939, en la Universidad de Bolonia, «en una pequefl aula apartada y casi inencontrablel+, en la que el
jove Pasolini, llegado de su Friuli natal, dio con su asignatu ra de Historia del arte, que le aparecio, en «la

infini timidez de [sus] diecisiete afiosl+ como «una isla ,,~~~ ...... & €n el corazén de una noche sin luzl+.

Longhi, juslll mente, proyectaba diapositivas de detalles de cuad para conftontar las formas: «[ ... ] un

n " 1M1 .
plano" que sentaba una muestra del mundo masoliniano [ ... ] "oponia" draméticamente a un plano que ...

« _,a su vez una muestra del mundo de Masaccio. La tiin de una Virgen a la tinica de otra Virgen ...

",

n..

El pri plano de un santo o de un personaje mirando al p mer plano de otro santo o de otro personaje miran

Una parte del mundo formal se oponia asi fisicam( n materialmente, a una parte de otro mundo formal: 1

"forma" a otra "forma"l+.33
33. Pi.er Paolo Pasolini, £ crils su!' la pfriniiiil’, CUI'n\ 1)/11"1 , 1
o0
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En otro texto, magnifico, sin duda uno de los mas Ilellos sobre la funcion de revelacion que puede jugar un
profesor genial sobre el destino de un joven, Pasolini .'s 'ribe: «Para un joven oprimido, humillado por la
cul- Illra académica, por el conformismo de la sociedad fas-

* sla, era la revolucion. Empezaba a farfullar siguiendo 11 1 maestro. La cultura que el maestro revelaba y
simbo- [Imba proponia una via nueva frente a la entera realidad

e nnocida hasta ese dia.l+34

1'lIsolini, siempre a propdsito de la vision sesgada, y Ill1rdal, piensa que la potencia de evocacion de los
cua- .Iros en los escritos de Roberto Longhi proviene preci- 1111 mente de que ¢l siempre mira las obras
que describe 111 «miniatural+, anamorfoseadas por ese punto de vista 1lillliitado que las hace visibles como
si nunca antes las IIIIIliéramos visto. «Todas las descripciones que hace 1.1 ~hi de los cuadros examinados
(y naturalmente es- ,., Mon los momentos mas importantes de su "prosa") 1'111 hechas miniatura. Incluso el
cuadro mas simple, 111¢/10, frontal, una vez "traducido" a la prosa de Lon- Mili, (~ ve oblicuamente, desde
puntos de vista inusitados IlllIciles.]+ Me gusta mucho la tltima palabra: ver "de

-1dad" a menudo es ver sesgadamente, pero esta vision 1 11rque ser de entrada "dificil", es decir, tiene que

des- 1 11.11" el punto de vista habitual, resistir, para que real- i ' s€a provechosa.

U na de las maneras de «desplazar el punto de liilll puede consistir, en un DVD (icuya técnica por fin 1111 L 1r
realizar instantdneamente esta operacion!), 1111+ IIlla allado de otra una secuencia de una pelicu- 11111
I:lccuencia de otra pelicula, sobre todo si estan v II1t'jtldas estética e historicamente. La gimnasia t. 1"llva'y

mental que representa el paso de una pers-
H 111t/1'm.
N U

La hipotesis del cine

pectiva a la otra, de un plano de Chaplin a un plano de Pelechian, por ejemplo, hace que cada plano
anamolTo- see el otro, en cierta manera, y lo haga mas «visible» de lo que hubiera sido en la continuidad y
la l6gica del punto de vista dominante de su propia pelicula.



Desde hace mucho tiempo abogo por una aproxima- cion al cine a partir del plano considerado como la
mas pequefia célula viva, animada, dotada de temporalidad, de devenir, de ritmo, gozando de una
autonomia relati- va, constitutiva del gran cuerpo que es el cine.

Desde el lado del acto cinematografico, el plano pone en juego, de manera magnificamente inextrica~ ble, la
mayoria de las elecciones que intervienen real y simultaneamente en la creacidon cinematografica: ¢don~de
empezar y donde acabar el plano?, ;donde situar la camara?, ;como organizar o encuadrar los flujos que lo
atravesaran? ;Qué limites imponerse a la hora de ma nipular las cosas y el mundo? ;Qué se tiene derecho
capturar o a poner en escena? ;Como incluir al actor? ;Como darle un ritmo que le sea propio?

Del lado del espectador, la observaciéon minucio sa y especulativa de un plano de pelicula permite plan tear
algunas cuestiones basicas del cine: ;Qué es u plano? ;Como talo cual gran cineasta ha hecho un us
personal del plano? ;Como ha evolucionado la concep cidon misma del plano a lo largo del tiempo y de 10
mares de fondo que han renovado de tarde en tarde cine? ;Como los habitan los actores? ;Qué nos dicen d
lo que fueron, en tal afio y en tal pais, a la vez el mund y el cine?

Un plano de pelicula bien elegido puede ser SU ciente para testimoniar simultaneamente el arte de 11
cineasta y un momento de la historia del cin c11 v 1y0d1da en que comporta a la vez un estado d 1 1CIIlIu je,

una estética (necesariamente inscrita en unu (os»

001

Por una pedagogla de los F.P.R. (fragmentos puestos en relacion)

(‘a), pero también un estilo, la impronta singular de su Ilutor. g plano, en fin, como la unidad més concreta

de In pelicula, es la interficie ideal entre una aproxima- cion analitica (en una pequefia superficie se pueden

ohservar multitud de parametros y elementos lingiiis- 1I<:os del cine) y una iniciacién a la creacion (a
partir de una toma de conciencia de todas las elecciones que Iltlplica «hacer un plano»).
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Capitulo Séptimo Por un «analisis de creacion»

La pedagogia del cine se caracteriza, a grandes rasgos, por la manera en que se aproxima a su objeto. Ante
este objeto complejo, vivaz e indécil es mucho mas impor- tante tener una actitud justa que aferrarse a un
saber tranquilizador. Siempre vale mas un profesor que sabe poco pero que se acerca al cine de manera
abierta, sin traicionar su naturaleza real, que un profesor que se apega a unas cuantas migajas de saber
rigidas y em- pieza dando definiciones de los movimientos de camara y las escalas de plano, como si el
cineasta pensara pri- mero con palabras las elecciones que dichas palabras en realidad no sirven mas que
para traducir y que, de hecho, no son de ninguna utilidad durante el acto de creacion.

Intentaré apuntar aqui algunas pistas para ir a lo esen- cial, es decir, a la realidad del acto de creacion en el
cine, desgajando algunos puntos decisivos, de los cua- les algunos se plantean en muy pocas ocasiones o



ina- decuadamente y que a menudo estan en el origen de ciertas dificultades en el ejercicio de la pedagogia:

los componentes fundamentales del gesto de creacion ci- nematografica (la eleccion, la disposicion, el

ataque),
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las condiciones reales de la toma de decision por
parte del cineasta, la cuestion nodal de la
totalidad y del'frag- mento, la del encuentro
entre el «programay y la reali- dad en el rodaje,
y finalmente, la de la negatividad que interviene
en el acto de creacion. Con una conciencia clara
de lo que se pone en juego en el gesto cinemato-
grafico en estos cinco niveles muchos de las
rigideces y los miedos pedagogicos podrian
desvanecerse, y la aproximacion a las peliculas
saldria beneficiada.

Una pedagogia de la creacion puede empezar
antes del pasaje al acto, desde la fase de
aproximacion a las peli- culas. Hay otra manera
de mirar las peliculas, de hablar de ellas, de
analizarlas, que es la que J ean Renoir exigia a
su espectador: «Para amar un cuadro, hay que
ser un pintor en potencia, si no, no se puede
amar; y en reali- dad, para amar una pelicula hay
que ser un cineasta en potencia; hay que decirse:
pero yo, yo habria hecho esto o lo otro; hay que
hacer uno mismo las peliculas, quizas s6lo en la

imaginacion, pero hay que hacerlas, si no, no ¢

es digno de ir al cine».35 Esta declaracion

radical deberia servir de funda- mento a otra
manera de mirar y analizar las peliculas que
desobedeciera un poco el principio primero del
analisis filmico en la tradicion «cientifica»
universita- ria, que se basa en lo que esté en la
pantalla y Gnica- mente en lo que esta en la
pantalla. Yo siempre he abo- gado por otra
aproximacion a las peliculas, que llevo

experimentando desde hace afios en la

universidad en , o] marco de un seminario

dedicado al acto de creacion €1 €l cine. Hay una

manera de ver y de reflexionar sobre las
peliculas que constituiria una primera inicia-
cion al pasaje al acto. Se le podria dar el nombre
de

35. Jean Renoir, Entretiens et propos, Cahiers du cinéma,

nam. fuera de serie, 1979.
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"andlisis de creacion». Se distinguiria del
analisis clasico de peliculas de la misma manera
que el «analisis didac- 1lco», en psicoanalisis, se
distingue del anélisis terapéuti- eo en la medida
en que su objetivo no es Unicamente la euracion
del sujeto sino la abertura a una practica futura
de analista. El «analisis de creaciony, contraria-
mente al andlisis filmico clasico -cuya unica
finalidad es comprender, descifrar, «leer la
peliculay como se di- ce en la escuela-
prepararia o iniciaria para la practi- ca de la
creacion. En los dos casos, andlisis didactico y
analisis de creacion, el analisis tiene un caracter
tran- sitivo que lo diferencia del analisis clasico.
El analisis, en su caso, no es un fin en si mismo,
sino un pasaje hacia otra cosa.

En esta pedagogia de la creacion, se trataria de
remon- tarse en la imaginacion a ese momento
ligeramente anterior a la inscripcion definitiva



de las cosas en el que las multiples elecciones
simultdneas que se plan- teaban al cineasta
estaban a punto de ser resueltas, en ese momento
ultimo en el que las posibilidades atn estaban
abiertas, en ese instante todavia vibrante de
incertidumbre del que habla Georges Bataille en
su en- sayo sobre Manet: «Nos cuesta imaginar
el cuadro que admiramos suspendido como
estuvo entre la incerti- dumbre que era en un
primer momento para el pintor y la certidumbre
que es para nosotros jComo nos equi-
vocariamos sobre ellas si no nos situdramos de
nuevo bajo la luz dudosa del nacimiento de estas
telas tan diversas!»36 He aqui lo que podria ser
insignia de una pedagogia de la creacion: volver
a situar esas «telas» de cine bajo la luz dudosa e
incierta de su nacimiento, en el extremo mas
vivo del acto cinematografico.

36. Georges Bataille, Manet, IVAM, Valencia, 2003
(Manet, Skira Flammarion, Paris, 1983) .
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Se trata de hacer el esfuerzo logico y de
imaginacion de remontarnos un poco atras en el
proceso de creacion, hasta el momento en que el
cineasta tomo sus decisio- nes, cuando las
elecciones todavia estaban abiertas. Es una
postura que pide entrenamiento si uno quiere
adentrarse un poco en el proceso creador para
intentar comprender, no como funciona en la
pelicula la elec- cién que vemos una vez ya
realizada, sino como esta eleccion se presentd
entre muchas otras posibles. En la creacion
cinematografica uno se ve confrontado en todo
momento a un gran nimero de elecciones, y la
decision es el instante preciso en el que, entre
todos los posibles, uno se decanta por una
eleccion definitiva que inscribe sobre un

soporte: tela de pintor, hoja en y141c0 pelicula o

banda digital. Al espectador que mira algo en la

pantalla le cuesta imaginar que podria haber otra
cosa que lo que ve, y que se impone con la
evidencia de las cosas del mundo, aunque sea
plenamente consciente de que hay una puesta en
escena, una transformacion de lo real. En
literatura es mas facil imaginar que antes de las
palabras elegidas y alineadas por el autor no
habia mas que la ?agina en blanco, o en pintura,
la tela virgen, por el sImple hecho de que todo el
mundo se ha encon- trado algun dia ante la
pagina en blanco que habia que llenar de
palabras, y que todo el mundo ha dudado en un
momento dado entre varias palabras que

hubieran podido ocupar el mismo lugar en la

frase. En la pedagogia tradicional de la

literatura, se egefia que el autor estudiado ha

elegido un determi- nado adjetivo entre otros,

cuyo paradigma se puede declinar. Por
desgracia, a menudo también se induce que el
autor ha elegido el tnico adjetivo «correcto"
posible, precisamente porque era un buen
escritor. En realidad, evidentemente, el
verdadero proceso de crea- cion en el escritor no

tiene nada que ver con el uso ni , sIqUlera

mental, del diccionario de sindnimos, pero
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11 Un asi, en la lectura, se mantiene la idea de que
habia otras posibilidades a parte de la que
efectivamente vemos. En el cine, hay que hacer
un esfuerzo de imagi- naciébn mucho mas
grande, incluso diria «no natural,, para



percatarse de todo lo que seguia siendo posible
11 ntes de la decision, y que no se reduce a un
paradig- ma codificado y facilmente localizable
como puede ser el de los sindnimos de una
palabra. En lugar de este /amo de flores, tnico,
evidente, podria haber habido mil otros tan
reales y evidentes en la imagen como éste. Hay
que imaginar que podria haber habido tulipas o
lirios cuando vemos rosas.

En cine, siempre tenemos la impresion -a pesar
de todo lo que podamos saber- de que antes del
rodaje, en cierta manera, las cosas ya estaban ahi
en el mundo, esperando ser filmadas. En teoria
del cine se utiliza una palabra erudita que
designa precisamente eso: «pro-filmico». En
pintura, no se dice que el paisaje o el modelo son
«pro-pictoricos", porque es evidente que hay una
transposicion radical entre la realidad del ramo y
las pinceladas de pintura sobre la tela. El len-
guaje del cine ha sido hasta hoy, retomando la
defini- cidn pasoliniana, «la lengua escrita de la
realidad,. (si dejamos de lado los dibujos
animados, claramente ligados a la transposicion
pictorica de la realidad y que se mostraban como
tal).

Se esta a punto de producir una nueva situacion
con la llegada de estas imagenes nuevas
totalmente fabricadas por ordenador que
permiten crear una fuer- te ilusion de realidad y
que muy pronto prescindiran de todo encuentro
con la realidad.

Esta ilusion de realidad, que se basa en un regis-
tro mecanico-optico de la realidad (que se trate
de la realidad de un decorado natural o de
estudio no cam- bia nada en este sentido),
siempre ha sido un compo- nente esencial del
placer por la pelicula, y ni siquiera el mas critico
de los criticos ni el mas semi6logo de los
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semio6logos puede ahorrarse esta «suspension de
la in- credulidad» si quiere entrar aunque sélo
sea un poco en la pelicula y disfrutarla.

Primero hay que ser un buen espectador,
volunta- riamente ingenuo en la ilusion de
realidad, si se quiere tener alguna posibilidad,
después, de ser un buen criti- co o un buen
analista.

En los nifios, esta creencia en la realidad de la
realidad filmada es atin mas tenaz que en los
adultos; todos los que algiin dia hayan intentado
analizar con nifios pequeflos una escena habran
experimentado la dificultad que conlleva que
admitan (lo que evidente- mente es antinatural
con respecto a su placer de espec- tador, al que
se aferran ferozmente) que ha habido
simplemente una puesta en escena, una
planificaciéon, una eleccion de los puntos de
vista.

El otro placer infantil de «romper el juguete» pa-
ra ver lo que hay dentro, pero también para
apropiar- :elo de otra manera, llegarda mucho
mas tarde en lo que concierne al cine, donde los
nifios tienden mdas atn que en otros campos a
preservar su estado de credulidad. Pero muy
rapido, con un poco de entrenamiento, el placer
de comprender participa del placer por la peli-
cula, que no hace mas que incrementar, a pesar
de lo que piensan los defensores de las viejas
ideas oscuran- tistas sobre la cuestion.

El placer de comprender es tan afectivo y gratifi-
cante como el placer supuestamente «inocente»
del mero consumo.

Paul Valéry: « ] aquel que no haya
contemplado en la blancura de su papel una
imagen enturbiada por lo po- sible y por la
tristeza de todos los signos que no seran
escogidos -ni visto en el aire limpio un edificio

que no estd alli [ ... ], ese hombre no conocera,



sea cual fuere su saber, el recurso y el ambito
espiritual que ilumina el
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hecho consciente de construir».37 «Construiry»,
aqui, va- le por «crear» y no sélo para la fase
especifica de «cons- trucciony, de
estructuracion, que hay en todo acto de creacion.
El inciso «sea cual sea su saber» distingue
perfectamente entre lo que el «saber» puede
enseflar y lo que no conocera jamas aquél, ni
siquiera el mas eru- dito, que sin haber
experimentado las posibilidades atin abiertas, los
signos todavia no elegidos, se aferra a los signos
escritos, definitivos, ya elegidos.

Eleccion / disposicion / ataque

Tal vez seria bueno, en pedagogia de Ia
creacién, abor- dar el acto de creacion
cinematografico en sus opera- ciones mentales
fundamentales antes de abordarlo en sus
operaciones técnicas. Quizds las cosas se
volverian mas claras y mas simples. Leonardo
da Vinci decia que la pintura -que por lo demés,
es la mas concreta de las artes, hecha de
pigmentos que se depositan con un gesto de la
mano, y por lo tanto con el cuerpo, sobre una
tela completamente material- es «cosa
mentaley, cosa mental. La creacion, en el cine
como en todas las artes, es en primer lugar
«cosa mentaley antes de con- vertirse en
operaciones concretas, de confrontarse con lo
real, incluso si lo real, en el cine mas que en
cual- quier otro arte, siempre tiene algo que

decir. [ 5 cadena de operaciones que conduce a

una crea- €10n, en cine, es larga y multiple:

escritura del guidn, cas- ting, localizaciones,

rodaje, montaje de imagen y sonido, mezclas,
etalonaje. Esta cadena parece a priori mucho
mas heterogénea y segmentada en el tiempo que
la de los campos de creacion vecinos, como la
escritura no-

37. Paul Valéry, Introduccion al método de Leonardo da

Ving~ Verdehalago, México D. F., 2006 (Introduction a la

méthode de Léonard da Vinc~ Gallimard, 1992) .
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velistica o la pintura. Implica lugares, maquinas,
gestos concretos y colaboradores técnicos
diferentes. Muchas veces, si intervienen en
momentos alejados de esta cadena, algunos de
estos colaboradores de creacion no se cruzan
nunca: la montadora no necesariamente coincide
con el camara que ha filmado las imagenes que
ella monta. Pero en lo que concierne a lo
esencial es decir, a la creacién como «cosa

mentaley, tal vez est~ heterogeneidad es

engafiosa.

El acto de creacion cinematografica pone en
juego tres o~eraciones mentales simples: /a

eleccion, la disposi- Esta

Clony el ataque.
trinidad me parece especifica del acto mis- mo
de hacer una pelicula, independientemente de la
diferenciacion técnica de este acto en distintas
fases. Estas tres operaciones mentales no
corresponden a momentos especificos ni

cronologicos de la cadena, pe- 1 se combinan

en cada momento de ésta. EN cine, a lo largo de

las diferentes fases del tra- bajo siempre hay



que:

Elegir: escoger algunas cosas en lo real, entre
otras po- sibles. En el rodaje: decorados, actores,
colores, gestos, ritmos. En el montaje: tomas. En

las mezclas: sonidos aislados, ambientes.

Disponer: situar las cosas unas en relacion con
las otras. En el rodaje: los actores, los elementos
del decorado los objetos, los figurantes, etc. En
el montaje: determin~r el orden relativo de los
planos. En las mezclas: disponer los ambientes y
los sonidos aislados en relacion con las

imagenes.

Atacar: decidir el angulo o el punto de ataque
sobre las cosas elegidas y dispuestas. En el
rodaje: decidir el ata-
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que de la camara (en términos de distancia, eje,
altura, objetivo) y del (o de los) micro(s). En el
montaje: una vez elegidos y dispuestos los
planos, decidir el punto de corte de entrada y de
salida. En las mezclas: lo mismo con los
sonidos.

En el rodaje, a modo orientativo, hay dos
grandes tipos de cineastas. Los primeros son
aquellos que primero y obre todo se preocupan
de la disposicidn de sus acto- res en el espacio, y
para los que la cuestion del ataque de la camara
estd globalmente subordinada a esta dis-
posicion inicial. Son cineastas que, por lo
general, no deciden sus encuadres, es decir, los
ejes y la planifica- cidn, hasta haber organizado
primero el espacio com- pleto de la escena, los

desplazamientos de sus actores y la
escenografia, un poco como en un ensayo
teatral. Los otros, en cambio, empiezan por
decidir el ataque (un determinado eje, un
determinado encuadre) y dis- ponen después a
sus actores y los elementos del deco- rado en
funcion de esta voluntad inicial de atacar la
escena de una determinada manera, o de un
deseo de plano preciso.
Dicho esto, que vale para distinguir dos grandes
tendencias o familias de creadores en el cine, es
obvio que en el acto de poner en escena un plano
de manera concreta todo cineasta oscila sin cesar
entre una exi- gencia de disposicion y una
pulsién de ataque -contra- diccion creadora de la
que el plano realizado, definiti- vo, es la
resolucion en acto, dialéctica-o El espacio real
siempre impone sus restricciones en cuanto a la
dispo- sicion incluso al mas conceptual de los
cineastas de la imagen, y la eleccion de un
ataque siempre implica revisar la disposicion
decidida, incluso en los cineastas mas
respetuosos con el espacio de referencia. Es de
las tensiones de este orden de las que a menudo
nacen los planos mas vivos y vibrantes del cine.
Los planos sen-
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satamente instalados, sin contradicciones

Creativas, corren el grave riesgo de dejar escapar

la vida entre sus redes demasiado flojas.

Estas tres operaciones mentales fundamentales

-elec- cion, disposicion, ataque- estan

anunciadas asi, una detras de otra, de manera

bien diferenciada y en orden, inicamente por



claridad en el enunciado. En la reali- dad de la
practica cinematografica, estas operaciones estan
intrincadas de manera mucho mas dialéctica, y
en todas las fases del trabajo. Es muy raro que no
haya interferencia ni superposicion. Un problema
de ataque puede obligar a volver sobre una
eleccion de disposi- cion: ahora que la camara
esta colocada, por ejemplo, aparece un problema
de enmascaramiento que tal vez podra resolverse
cambiando la disposicion de los acto- res en el
decorado. Un problema de disposicion puede
obligar a volver sobre una eleccion de objeto:
ahora que todo esta colocado en el espacio, y la
camara ins- talada, tal vez hay que volver a
plantearse la eleccion de ese ramo de flores que
adquiere demasiada impor- tancia entre los dos
actores y elegir otro mas modesto. Lo mismo en
el montaje: primero se han ensamblado los
planos en el orden 1-2-3. Finalmente, se decide
poner el plano 3 en medio, y entonces se hace
eviden- te que la toma elegida para el plano 3 no
es la buena en esta nueva disposicion: hay que
volver a la fase ante- rior para elegir otra que
antes se habia descartado. Es una de las razones
por las que un visionado en el que se eligen las

tomas antes de saber donde van a situar- s~ en el

montaje, y sin conocer los planos contiguos,
Slempre es un poco peligroso: incluso una toma
con un final accidentado puede revelarse la
mejor si en un momento dado se decide hacer
una elipsis y utilizar s6lo una parte. Lo que
constituye la especificidad, la dificultad y

o0 |34 oo

Por un «analisis de creacion»

la excitacion del cine es que estas operaciones
menta- Jeg gin las cuales no hay creacion, no son
nunca meras decisiones abstractas o intelectuales
que puedan encontrar su validacion en el cielo de
las ideas puras. Tienen que negociarse
obligatoriamente con la rugosa realidad, por
ensayos y tanteos, replanteamientos, rec-
tificaciones, hasta que se considere que se ha
alcanza- do un equilibrio que no traicione
demasiado la idea o el deseo inicial, aun cuando
uno se haya alejado consi- derablemente por la

bella «fuerza de las cosas~.

Fue a proposito de la cuestion aparentemente
banal del (nt0 de vista~ como llegué a tomar

conciencia, un dia de un limite del analisis

clasico de tipo universita- | . rio «cientifico~.

Invitado a participar en una seSIén de formacion



sobre la cuestion del «punto de vista~ en el cine,
me puse a buscar, como buen universitario con-
cienzudo, la literatura tedrica a proposito del
tema. Leyendo estos textos comprendi que habia
algo que escapaba al puro analista y que es una
evidencia para todo aquel que tenga una
experiencia concreta de la puesta en escena y de
los procesos reales que contribu- yen al «punto
de vista~ final inscrito en el plano. Lo que vemos
en la pantalla, evidentemente, no se deriva, como
postula el analista con gran inocencia -engafiado
angelicalmente en ese momento por la ilusién de
reali- dad, que por le demaés sabe analizar tan
bien- de una tnica decision del tipo «eleccion de
un punto de vista~ por parte de un fotégrafo que
no puede sino elegir su lugar y su focal frente a
una realidad dada sobre la que no hay ningtin
medio ni ningun deseo de intervencion directa.
Seria el caso, pongamos, del punto de vista de
Cartier-Bresson cuando trabaja en la calle. El
cineasta de ficcion sabe perfectamente que las
cosas no suceden asi, ni siquiera en un decorado
real. El sentimiento banal, masivo, que el
espectador tiene del punto de
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vista en el plano que esta viendo (veo la escena
desde el punto de vista de ... ) es, de hecho, el
resultado de una dialéctica compleja entre los
dos gestos que conforman la cotidianeidad del
director: la disposicion y el ataque. Imaginemos
una escena trivial en la que una pareja come en
un restaurante (el cine esta lleno). El director tal
vez empiece por escoger una mesa para dos, tal
cual la haya encontrado en la realidad de ese

restaurante. Primero tendra que disponer al

hombre y la mu- jer y hacer de alguna manera el
plano de mesa: el hombre aqui, la mujer alla.
Quizés entonces encuentre un primer
emplazamiento para su camara, pongamos por
ejemplo, detras de la mujer (para filmar su
nuca), pero ligeramente en escorzo para que se

vea el T0Stro je] hombre 38 En muy pocas

ocasiones las cosas se detienen ahi, incluso en
los cineastas con fama de ser muy res- petuosos
con lo real, como Rivette 0 Rohmer. Lo mas
habitual es que haya algo que invalide esa
primera eleccién, por ejemplo, un espejo en el
que se refleja la calle y del que no se llega a
controlar la luz. El cineas- ta, entonces, puede
optar por desplazar la mesa un metro a la
derecha y disponer las sillas lateralmente, y ya
no en el eje. Entonces, al mirar el encuadre, tal
vez se da cuenta de que finalmente seria mejor
filmar a la mujer de cara, mientras escucha, y al
hombre, de es- paldas; aunque sobre el papel
hubiera previsto lo con- trario. En ese momento
quizés pide al actor y a la actriz que inviertan
sus posiciones. El punto de vista final sera el
resultado de todos estos cambios sucesivos de

disposicion y de ataque.

38. Nos acordamos de Godard, en uno de los muchos cafés

parisinos de Vivir su vida (Vivre sa vie), jugando con la



vicariante de este punto de vista y los enmascaramientos
supuestamente «prohibi- dos» que subraya al detener el

travelling un momento.
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Un ejemplo simple permitird ahora comprender
mejor qué entiendo yo por «analisis de
creacion". Pongamos como ejemplo la secuencia
del apartamento romano de E/ desprecio. Para el
analista clasico, el analisis del punto de vista
seria bastante simple: consistiria en ana- iizar, a
partir de las escenas de la pelicula terminada, tal
como Godard las consider6 definitivas «por
azar,., el punto de vista elegido por Godard
plano a plano (frente al sofa; detrds de Brigitte
Bardot hojeando el libro de pinturas erdticas
romanas) y, tal vez, de extraer a par- tir de ahi
una estructura de conjunto que permita
modalizar la cuestion del punto de vista en la
totalidad de la escena.

Antes de que Godard ponga en escena los planos
de esta larga secuencia de El desprecio, en este
aparta- mento en obras no habia nada: ni
muebles, ni colores, ni actores, ni railes de
travelling. Habia un didlogo entre un hombre y
una mujer, y un apartamento vacio y tan blanco
como una pagina o una tela virgenes. Godard
encontr6 el apartamento, con sus habitaciones,
sus puertas, sus ventanas, pero tuvo que decidir
todo lo demds. El sofé: su color y su posicion.
La pequefia mesa baja, con su lampara de
pantalla. La habitacion que seria la de los
protagonistas, el lugar de la cama en esta
habitaciéon y la propia cama. El albornoz de
Bardot y el traje de Piccoli. Tuvo que asignar un
espacio a cada trozo de su escena: ese momento
del dialogo en el bafio ese otro alrededor de la

mesa baja, el otro en la , papitacion. Para cada

uno de estos trozos tuvo que de- ¢idir los ejes y
el emplazamiento de la camara, la pla-
nificacién en dos o tres planos o, al contrario,

una panoramica o un travelling.

Existen algunas estrategias simples para ayudar
a esta actitud de espectador «creador». Yo creo
mucho, porque la he experimentado, en la que
consiste en situar a los
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alumnos, aunque evidentemente se trate de una
simu- lacion, en el momento en que el cineasta
tenia por un lado su «programa" de guidn, es
decir, su proyecto de escena en la cabeza y sobre
el papel, y por otro lado, la realidad del decorado
en el que tenia que inscribirlo. En el momento, si
se quiere, en el que Godard llego al apartamento
romano vacio que habia elegido para rodar la
larga escena doméstica de E! desprecio. En la
universidad, he llegado a dar a los estudiantes
una planta del apartamento (sin marcar ningin
mueble ni ninglin accesorio) y el didlogo de la
escena, y dejarles tiempo para que imaginaran
como afrontarian ellos la puesta en escena de
esta secuencia, en el sentido mas amplio,
teniendo en cuenta los tres gestos basicos de
todo acto de puesta en escena: la eleccion, la
disposi- cion y el ataque.

Con nifios, evidentemente, hay que partir de es-
cenas mas breves y de las que puedan apreciar el
argu- mento basico. Un buen ejemplo podria ser

la escena de ¢;Donde estd la casa de mi amigo?

en la que el nifio intenta conseguir que su madre

le dé permiso para devolver a su amigo el
cuaderno de clase, que se ha lle- vado sin querer
y que le pone un grave problema de conciencia:



si al dia siguiente su amigo se presenta en la
escuela sin el cuaderno, lo expulsaran. Aunque
evo- ca algunos elementos culturales especificos
(el patio como espacio de vida, por ejemplo),
esta escena tiene muchas ventajas para una
aproximaciéon como la que proponemos. Estd
construida a partir de dos grandes polos: la
madre que tiende la ropa y vigila a su hijo, y
Ahmad, que intenta hacer los deberes y que se
acaba de dar cuenta de que tiene que devolverle
el cuaderno a su amigo cueste lo que cueste. Un
tercer polo, secundario, es el del bebé que esta
ahi s6lo como «demanda» per- manente de
cuidados, elemento perturbador, «de mas,., en la
relacion dual madre-hijo. Cualquier nifio puede
identificarse, porque ha vivido situaciones
similares,
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con un nifio como ¢él preso entre la prohibicion
de sus padres y la necesidad urgente de
transgredir esta Ley. e pueden contar la escena y
sus argumentos principa- les (su «programay de
guidn) y poner en claro el espa- 'io del patio
mediante una planta o con una maqueta
esquemadtica. Entonces se invita a los alumnos a
imagi- nar como lo plantearian ellos para pensar
algunos principios de rodaje, los ejes y los
puntos de vista prin- cipales, incluso un modesto
principio de planificacion.

Este ejercicio puede tener muchas variantes. Se
puede hacer, por ejemplo, antes de mostrar la
pelicula, des- pués de haber contado a grandes
lineas el guién y situado la escena y su funcion
dentro del mismo. Los alumnos, en este caso, no
tendran ninguna idea previa del estilo de la

pelicula. Tambien se puede optar por empezar

mostrando €1 principio de la pelicula hasta la

escena elegida: los alumnos, entonces, habran
integrado, aunque sea s6lo de manera intuitiva,
algunas caracteristicas basicas del estilo de la
pelicula (por ejemplo, la camara mas bien rija,
los planos largos, la escasez de contraplanos)
yes- laran influenciados por ese estilo, aunque

sea incons- cientemente. Pero esto también vale

para el director, que des- Pu¢s de algunos dias de
rodaje sabe que el campo de lo posible ya esta
limitado en la medida en que las deci- siones ya
tomadas influyen en las que atin estan por venir.
«El estilo de una peliculay», dice Manoel de Oli-
veira, «no se define realmente hasta haber
rodado una primera docena de planos. Entonces,
uno se vuelve pri- sionero de una manera.,.59
Pasolini, igual de convenci-

39. Antoine de Baecque, Jacques Parsi, Conversations

avec Manoel de Oliveira, Cahiers du cinéma, Paris, 1996
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do de que los primeros dias de rodaje sientan las
bases del estilo de la pelicula reduciendo el
campo de los posibles, cuenta como se dio
cuenta tras una semana de rodaje, en una noche
de angustia, que se habia equi- vocado de estilo
desde el principio y que estaba conde- nado a la
catastrofe estética si se obstinaba en filmar E/

Evangelio segun san Mateo como habia

empezado a hacerlo, es decir, volviendo a

sacralizar con su camara lo que ya era sagrado.

Fragmento y totalidad



En el acto de creacion en el cine, una de las
mayores dificultades, y la causa de muchos
fracasos, reside en el hecho de que a pesar de la
apariencia de un trabajo colectivo, sdlo hay una
persona que tiene en la cabeza, aunque siempre
sea de manera un tanto borrosa y con zonas mal
definidas, la pelicula como futura totalidad. Que
el rodaje de una pelicula movilice a un equipo
no cambia nada en este sentido: el centro de la
creacion en el cine siempre es un individuo.

En su autobiografia, Frank Capra, que trabajaba
en el sistema de los estudios hollywoodienses,
en el que un ejército de técnicos y de equipos
especializados exime al director de un gran
numero de decisiones y responsabilidades,
escribia: «Todos los directores [ ... ] se enfrentan
al mismo problema: tienen que velar para que el
trabajo de cada dia esté en armonia con la peli-
cula en su conjunto. Las escenas rodadas fuera
de su contexto, aisladamente, tienen que
adaptarse perfecta- mente al lugar que les esta
reservado en el mosaico de la pelicula acabada,
con sus matices exactos de ambien- te, de
suspense y con sus relaciones exactas de amor o
de conflicto. Esta es, como se puede imaginar, la
parte mas importante y mas dificil de la
direcciodn, y la razén principal, en consecuencia,
de que las peliculas sean
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ante todo una cuestion de director».40 El
problema, pa- ra el cineasta consiste en tomar
cada dia, en cada plano, decisio~es

irremediables que no seran V~lidad~s por la

pelicula como totalidad, que todavia eXIste um-
camente en su cabeza (pues el guidon no es mas
que un flaco esqueleto sin carne), hasta mucho

film: sa Jorme son

~as tarde, n~r malmente meses después.
También el pmtor depOSlta sus pinceladas una a
una, pero le basta con distanciar- se un poco
para ver el efecto de esta pincelada sobre ~I
conjunto de la tela, que puede contemplar e~ su
totall- dad. El cineasta deposita sus pinceladas
«a clega~» y lo unico que puede anticipar es su
puesta en relaCIon, el ritmo la armonia o

desarmonia. 1 5 cyestion del fragmento y el

conjunto esta en el centro del acto de creacion

cinematografica. Eisenstein la planteaba asi: «EIl
proceso cread~r .se des~rrolla como sigue:
incluso antes de tener una. VISIO.n intima, el
crea- dor percibe confusamente una Clerta
Imagen en la que su tema se encarna
emocionalmente. Lo que debera hacer es
traducir esta imagen en algunas representacio-
nes de detalle que, combinadas, evoquen en el
espiritu y los sentidos del espectador, del lector
o del oyente, esta misma imagen que ¢l habia
percibido al principio».41

El cineasta tiene en la cabeza una imagen global
a la que dard cuerpo Y realidad mediante las
«represen- taciones de detalle» que son los
planos. Se ve clara- mente lo que esta operacion

tiene ~e apues~a, y .q~€ N0 pyede funcionar en lo

esenCial smo por mtUlclon y «Pre-vision». La
apuesta es que estos fragmentos orde- nados de
principio a fin acaben por recomponer un objeto
(muy complejo) en el que el espectador encon-
trara la emocion primera que despertod el deseo

de crea-

40. Frank Capra, Hollywood Story, Ramsay Poche cinéma,

Pa-ris, 1988. .. 1749 Sergei Mikhailovich Eisenstem, Le

sens, Christian Bourgois, Paris, 1976 .
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cion, el deseo de una pelicula. Pessoa lo dice de
otra ma- nera, pero la idea es la misma: en arte,

«nuestras sen- saciones tienen que expresarse de
tal suerte que creen un objeto que se convierta

para los otros en una sensa- ciony.42 y las

decisiones parciales, que contribuirdn a crear

este objeto compuesto, son de naturalezas com-
pletamente heterogéneas: una eleccion de color
y de tono de una determinada prenda de ropa
actta sobre la imagen mental final (la que el
espectador se formara a lo largo de la pelicula y
la que se llevara consigo cuan- do se acabe la
proyeccion) tanto como las elecciones mas
«lingiiisticas» -que a menudo son las unicas de
las que se ocupa la pedagogia-, como los
dialogos o los mo- vimientos de camara. El
equilibrio artistico, que da a la pelicula su
singularidad como obra, depende de mil
factores, imposibles de controlar de manera
estricta- mente racional. Jean Renoir habla de

ello, como siem- e con mucha sencillez y

agudeza: «Lo grave y dificil es que el equilibrio

artistico es diferente para cada cual y,
personalmente, nunca he podido convencerme
de que este equilibrio tuviera que ser Unicamente
un equilibrio de la historia. Dedico mucho
tiempo a restablecer el equilibrio en una peli-
cula, pero no se me ocurre creer que solo tenga
que restablecerlo con elementos de "accion". Se
puede res- tablecer el equilibrio con un objeto
encima de la mesa, con un color si la pelicula es
en color, con una frase que puede no querer
decir nada pero que tiene menos peso 0 mas
peso que la frase dicha justo antes.»45 Ya desde

la fase de andlisis de secuencias de peli- 145 se

puede sensibilizar a los alumnos con respecto al

hecho de que los cineastas, en su gran mayoria,

no

42. Fernando Pessoa, Fragments d'un voyage immobile

Riva- ges Po che, Paris, 1991."

43. Jean Renoir, op. Cit . o9 142 oo

Por un «analisis de creacién»

piensan su escena plano a plano, uno detras de
~tro, sino que generalmente se esfuerzan en tener
una Idea de conjunto que se traduce, por
ejemplo, en la eleccion de los ejes principales.
Muy pocas veces un cineasta avanza en su
escena planteandose cada vez la eleccion del eje
para cada plano. Esto resultaria demasiado caro
en tiempo de rodaje, puesto que habria que
cambiar para cada plano la posicion de la
camara, la ilumina- cion, el lugar de la percha,
etc. Pero, y esto es lo ~as importante, de ser asi
el cineasta no podria ejercer nm- gin control
sobre la manera en que el ensamblaje de estos
planos actuaria después sobre el espectador,
espe- cialmente en términos de identificacion
con la escena. Todos los cineastas saben que
segin los ejes elegidos, con un guion
estrictamente  idéntico, el espectador se
identificara mas con un personaje u otro, o con
una determinada actitud en la estructura psiquica
que esta escena pone en juego (por ejemplo:
agresor / agredi- do). Normalmente, el cineasta
empieza planteandose la cuestion general de la
futura percepcion de la escena por parte del
espectador: por ejemplo, ;quiero que en esta
escena el futuro espectador se identifique mas
con el agresor o con el agredido? ;Quiero
suscitar mas bien suspense (mostrando en el
fondo del plano al persona- je que amenaza al
héroe) o sorpresa (escogiendo ?tro eje en que el
espectador, al igual que el protagonlsta, sea
sorprendido por la entrada del agresor en
campo)? Es sobre la base de esta eleccion de
conjunto como va a empezar a elegir algunos
principios, como pueden ser dos o tres ejes



fundamentales. Las elecciones de detalles,
después, plano a plano, vendran determinadas en
parte por estos principios globales.

Uno de los peligros del storyboard y de la
planificacion demasiado temprana, en el
contexto educativo, es que los alumnos se tomen
a la buena de Dios la oportuni-
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dad. de dibujar imagenes unas detras de otras,
sin que nadle les haya incitado a pensar un poco
la totalidad de la escena y de sus efectos sobre el
futuro espectador antes de lanzarse al plano a
plano. No por haber aline- ado doce vifietas,
como en un cdmic, y por creer que asi se ha
visualizado la escena, se ha pensado la plani-
ficacion. Sinos contentamos con ensefiar a los
alum- nos a pensar «en detalles» sin plantearse
la cuestion crucial en el cine de la relacion
peligrosa, dificil, a la vez muy abstracta y muy
concreta, del conjunto y del detalle, tenemos
muchas posibilidades de traicionar la r~alidad del
acto de creacion del cine. Una pedagogia blen
pensada del fragmento significa una pedagogia
de las relaciones del fragmento con la totalidad.
Pero pen- sar esta relacion no puede limitarse a
analizar el mon- ~aj~ en tanto qu~ sucesion de

planos (los raccords): es mdIspensable, SI uno

quiere no traicionar demasiado a S" bjeto,

pensarla en tanto que operacion mental en que la
sucesion de los planos no es la primera cuestion
que se plantea al creador. En la visién mental
que el cineasta tiene de su pelicula antes de
hacerla, todavia no hay sucesion, sino sélo una
especie de imagen de multiples caras. Otra vez
Nabokov, dice a proposito del novelista que se
pone a trabajar: «Tiempo y secuencia no pueden

existir en la mente del autor porque ningun ele-
mento temporal ni espacial habian gobernado la
vision inicial. Si la mente estuviese construida
con lineas opcionales y si un libro pudiera leerse
de la misma manera que la mirada abarca un
cuadro, es decir, sin preocuparse de ir
laboriosamente de izquierda a dere- cha y sin el
absurdo de los principios y los finales, ésta se~ia
una forma ideal de apreciar una novela, porque
aSI es como el autor la ha visto en el momento

de su ¢oncepciony.44

44. Vladimir Nabokov, op.cit., pags. 539-540.
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Robert Bresson es sin duda uno de los cineastas
que ha formulado con mas agudeza este
pensamiento del cine haciéndose como
fragmentacion que recompo- ne una imagen
inicial global que pertenece unicamen- le al
cineasta; una imagen mental que no puede
«mos- Irar» a nadie: «Hace falta mucha gente
para hacer una pelicula, pero sé6lo uno hace,
deshace, rehace sus ima- genes y sus sonidos,
volviendo a cada instante a la im- presion o a la
sensacion inicial, incomprensible para los
demas, que los hizo nacer».45

La toma de decision

Hay un tiempo de creacion propio del cine,
determinado por una economia que dicta las
condiciones de la toma de decision, en el centro
mismo del acto de creacion. El andlisis dispone
de un tiempo libre y fluctuante con res- pecto a
un objeto finito y estabilizado. Desde el mo-
mento en que la pelicula existe, y que se dispone
de ella, uno se puede pasar toda una tarde



analizando un plano de Un dia de campo (Une
partie de campagne), y afios analizando la
pelicula entera, si se ha elegido como objeto de
estudio universitario. El analista (o el simple
aficionado) tiene el privilegio legitimo de
tomarse todo el tiempo que considere oportuno
para abordar una pelicula. Lo importante es no
confundir Los resultados de este andlisis -todas
las coherencias logicas y estéticas que permite
sacar a la luz- con lo que presidi6 las tomas de
decision de Jean Renoir, atrapado por la lluvia
en el decorado, con una fecha Limite marcada
por el rodaje de la siguiente pelicula, cuyo inicio
ya estaba programado y a causa del cual acabd
abandonando la primera. También en este as-

45. Robert Bresson, op.cit. pag. 92 .
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