
Autorretrato y Discursos de la infancia  

 

Usted habla mucho, ¿cierto? 

Desde muy pequeña, esa frase ha sido una de las que más me ha seguido. 

“Usted habla mucho”, me decían en voz baja, en voz alta, en tono de burla o 

de crítica. Como si hablar con emoción, contar ideas, hacer preguntas o dar mi 

opinión estuviera mal. Muchas veces me hicieron sentir que estaba invadiendo 

el espacio de otros por hablar, que debía aprender a callar más y a escuchar sin 

participar. Por un tiempo traté de hacerlo. Pero en el fondo sabía que esa 

necesidad de expresarme hacía parte de mí. Que hablar era también una forma 

de amar, de pensar, de existir. Hoy entiendo que no tengo que silenciarme para 

ser querida. Mi voz no es un exceso: es mi identidad. 

¿Y usted por qué es tan alta? 

Durante años, mi altura fue un tema de conversación. Siempre la más alta en 

la fila, la primera en sobresalir en las fotos, la que parecía mayor aunque no lo 

era. A veces lo decían como halago, otras veces con sorpresa, y muchas veces 

con burla. En los bailes o actividades escolares, me hacían a un lado “porque 

se notaba mucho”. En las reuniones de familia, la pregunta de siempre: 

“¿Cuánto mide ya?”. Hubo momentos en que me sentí incómoda en mi propio 

cuerpo, deseando no llamar la atención. Pero aprendí que no tengo que 

esconderme ni adaptarme a un molde. Mi estatura no es un defecto, es parte de 

mi fuerza, de mi presencia. Ahora la camino con orgullo. 

¿No se queda quieta nunca? 

Siempre fui una niña inquieta. Me gustaba moverme, jugar, bailar, correr de 

un lado a otro. Pero eso a veces se tomaba como un problema. Me pedían que 

“me portara bien”, que no interrumpiera con mi energía, que fuera más 

tranquila. Poco a poco me fui conteniendo, aprendí a quedarme en silencio o 

sentada, a reprimir mis ganas de hacer cosas. Hoy entiendo que esa vitalidad 

no era algo malo, que ser inquieta no significa ser desobediente. Es una 

manera de estar viva, de sentir, de expresarme con todo mi cuerpo. 

discurso y el proceso de creación y transformación 

Este autorretrato no solo cuenta una historia; la fotografía intervenida que lo 

acompaña busca capturar visualmente el impacto de esas frases que marcaron 



mi cuerpo, mi voz y mi energía. En ella quiero mostrar cómo esas palabras 

que antes me dolían como “hablas mucho”, “muy alta”, “no paras quieta” 

dejaron de ser etiquetas impuestas y se transformaron en partes esenciales de 

mi identidad. 

Mi cuerpo, antes juzgado, ahora es reclamado como propio. Mi voz, antes 

silenciada, ahora se expresa con seguridad. Mi movimiento, antes controlado, 

ahora fluye libre. La fotografía es testigo de ese proceso: el paso del juicio a la 

aceptación, de la vergüenza al orgullo, de la duda a la construcción de un yo 

auténtico. 

 

 


