
Discurso del cuerpo en mi infancia
¿Por qué ella no llora?
Dicen que los niños lloran por todo. Pero yo no. No era porque no sintiera, era
porque aprendí desde muy pequeña a guardarlo todo dentro. Me callaba las
caídas, las tristezas, incluso la rabia. Tal vez pensaban que era fuerte, o tal vez
invisible. Las lágrimas se escondían detrás de mis ojos, como si temieran salir y ser
malentendidas. Aprendí a ser la niña que no llora, la que aprieta los labios y sigue
adelante.
Y lo curioso es que aún hoy, ya grande, sigo sin poder llorar. Aunque algo me duela,
aunque por dentro me sienta rota, las lágrimas no salen. Como si mi cuerpo
hubiera olvidado cómo hacerlo, o como si hubiera aprendido que mostrar tristeza
no era seguro. A veces me da miedo pensar que he perdido esa parte de mí para
siempre. Otras veces, simplemente acepto que soy así, que mi forma de llorar es
otra: en el silencio, en las palabras, en la memoria.

¿Por qué no puede ver bien?
Mis ojos nunca fueron buenos para mirar de lejos. Sin gafas, el mundo se convierte
en una acuarela borrosa. Pero tal vez eso me enseñó a ver de otras formas: a
fijarme en los detalles, a imaginar lo que no alcanzaba a distinguir, a construir mi
propio enfoque. Desde niña, entendí que no todo se ve con claridad, que algunas
cosas importantes están desenfocadas a propósito. Y que, aunque no pueda ver
bien, siempre puedo mirar con profundidad.
¿Qué pasa con sus manos?
Mis manos siempre han sido distintas. Un poco arrugadas, un poco tímidas. Me las
miraba de niña como si no fueran mías, preguntándome por qué no eran suaves
como las de otras personas. Pero con el tiempo entendí que cada línea, cada
pliegue, guardaba un secreto. Las arrugas eran mapas de mi historia: las veces que
me aferré a algo con fuerza, las veces que solté aunque doliera. Son las manos con
las que escribo, con las que abrazo, con las que me defiendo. Las mismas con las
que he aprendido a sostenerme.

Crecer es aprender a convivir con las preguntas que nos habitan. A veces no
tienen respuesta, o la respuesta duele. Pero esas preguntas también nos
revelan. Yo soy esa niña que no lloraba, que veía el mundo a medias y que
escondía sus manos arrugadas por vergüenza. Y soy también la mujer que
sigue cargando con esas marcas, que ha aprendido a mirarse con más
ternura.
Mi infancia no fue perfecta, pero fue mía. Y aunque hay partes de mí que aún
no entiendo del todo, hoy puedo nombrarlas, darles voz. Porque mirar hacia
atrás no es quedarse atrapada, sino recoger los pedazos que alguna vez
escondí. Para volver a ser, poco a poco, una versión más libre de mí misma.
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Autorretrato
Me miro al espejo y veo una figura que a veces me cuesta reconocer.
Llevo gafas, sin ellas el mundo se me desdibuja, como si necesitara

una barrera para filtrar lo que entra. Mis ojos, aunque no lloran,
están llenos de cosas que no digo. Se parecen a la niña que fui:

observadora, silenciosa, con la emoción contenida.
Mi rostro guarda historias que no siempre cuento. A veces parece

tranquilo, pero dentro hay un torbellino. Mis manos, arrugadas desde
siempre, han sido motivo de preguntas y miradas ajenas, pero hoy

las veo como huellas de mi camino. Son las que me han sostenido en
mis días más duros, las que escriben cuando no sé hablar, las que me

ayudan a existir.
No soy perfecta, ni quiero serlo. Soy una mezcla de contradicciones:

fuerte y frágil, callada pero llena de pensamientos. En mi autorretrato
no hay una sonrisa fingida, hay una verdad que he aprendido a

abrazar: soy una historia en proceso, una mujer construida con los
retazos de su infancia, sus preguntas, y su deseo de entenderse.


