Discurso del cuerpo en mi infancia

;Por qué ellano llora?

Dicen que los nifios lloran por todo. Pero yo no. No era porque no sintiera, era
porque aprendi desde muy pequefa a guardarlo todo dentro. Me callaba las
caidas, las tristezas, incluso la rabia. Tal vez pensaban que era fuerte, o tal vez
invisible. Las lagrimas se escondian detras de mis o0jos, como si temieran salir y ser
malentendidas. Aprendi a ser la nifia que no llora, la que aprieta los labios y sigue
adelante.

Y lo curioso es que aun hoy, ya grande, sigo sin poder llorar. Aunque algo me duela,
aunque por dentro me sienta rota, las lagrimas no salen. Como si mi cuerpo
hubiera olvidado cdbmo hacerlo, o como si hubiera aprendido que mostrar tristeza
no era seguro. A veces me da miedo pensar que he perdido esa parte de mi para
siempre. Otras veces, simplemente acepto que soy asi, que mi forma de llorar es
otra: en el silencio, en las palabras, en la memoria.

;Por qué no puede ver bien?

Mis ojos nunca fueron buenos para mirar de lejos. Sin gafas, el mundo se convierte
en una acuarela borrosa. Pero tal vez eso me ensend a ver de otras formas: a
fijarme en los detalles, a imaginar lo que no alcanzaba a distinguir, a construir mi
propio enfoque. Desde nifna, entendi que no todo se ve con claridad, que algunas
cosas importantes estan desenfocadas a proposito. Y que, aunque no pueda ver
bien, siempre puedo mirar con profundidad.

; QuE pasa con sus Manos?

Mis manos siempre han sido distintas. Un poco arrugadas, un poco timidas. Me las
miraba de nina como si no fueran mias, preguntandome por qué No eran suaves
como las de otras personas. Pero con el tiempo entendi que cada linea, cada
pliegue, guardaba un secreto. Las arrugas eran mapas de mi historia: las veces que
me aferré a algo con fuerza, las veces que solté aunque doliera. Son las manos con
las que escribo, con las que abrazo, con las que me defiendo. Las mismas con las
gue he aprendido a sostenerme.

Crecer es aprender a convivir con las preguntas que nos habitan. A veces no
tienen respuesta, o la respuesta duele. Pero esas preguntas también nos
revelan. Yo soy esa nifia que no lloraba, que veia el mundo a medias y que
escondia sus manos arrugadas por vergiuenza. Y soy también la mujer que
sigue cargando con esas marcas, que ha aprendido a mirarse con mas
ternura.

Mi infancia no fue perfecta, pero fue mia. Y aunque hay partes de mi que aun
no entiendo del todo, hoy puedo nombrarlas, darles voz. Porque mirar hacia
atras no es quedarse atrapada, sino recoger los pedazos que alguna vez
escondi. Para volver a ser, poco a poco, una version mas libre de mi misma.
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Autorrctrato

Me miro al espejo y veo una figura que a veces me cuesta'reconocer.
Llevo gafas, sin ellas el mundo se me desdibuja, como si necesitara
una barrera para filtrar lo que entra. Mis ojos, aunque no lloran,
estan llenos de cosas que no digo. Se parecen a laynina que fui:
observadora, silenciosa, con la emocidn contenida.

Mi rostro guarda historias que no siempre cuento. A veces parece
tranquilo, pero dentro hay un torbellino. Mis manos, arrugadas desde
siempre, han sido motivo de preguntas y miradas ajenas, pero hoy
las veo como huellas de mi camino. Son las que me han sostenido en
mis dias mas duros, las que escriben cuando no se hablar, las que me
ayudan a existir.

No soy perfecta, ni quiero serlo. Soy una mezcla de contradicciones:
fuerte y fragil, callada pero llena de pensamientos. En mi autorretrato
no hay una sonrisa fingida, hay una verdad que he aprendido a
abrazar: soy una historia en proceso, una mujer construida con los
retazos de su infancia, sus preguntas, y su deseo de entenderse.




