Autorretrato

Me miro al espejo y lo primero que salta es la frente. Grande.
Inmensa, decian. Desde nifia fue el blanco de risas, burlas y
apodos. A veces parecia que mi frente llegaba antes que yo. Y el

cabello... imposible. Rebelde como mis pensamientos,
voluminoso como las palabras que nunca dije. Siempre habia algo
en mi que desentonaba, que no encajaba. Asi creci: entre el peine
que nunca domo mi cabeza y los ojos que no supieron ver mas
all4.

Aprendi pronto que ser vista podia doler. Asi que mejor
esconder. No solo el cabello tras una mofa apretada, también las
emociones. Las guardé tan hondo que a veces ni yo sabia cémo
encontrarlas. Sonreia aunque doliera. Decia “todo bien” aunque
me temblara el pecho por dentro. Porque habia una voz —una
ajena que hice mia— que me decia que si mostraba mi tristeza, mi
rabia o mi miedo... me iban a dejar. Que si era yo de verdad, no iba

a ser suficiente.

Me volvi experta en complacer, en decir lo que los otros querian
oir. Me converti en refugio de todos, menos de mi. Y cuando por
fin intentaba hablar, el miedo me agarraba del cuello y me

susurraba que era mejor callar, que nadie queria lidiar con mi

verdad.

Pero, a veces —solo a veces— me permito imaginar un mundo en
el que mi frente es un espacio amplio para pensar libre, y mi
cabello, una corona indomable. Un mundo donde mis emociones
no me hacen débil, sino humana. Donde no necesito esconderme
para ser amada.

Estoy aprendiendo, poco a poco, a ser amiga de esa nifia que fui. A
abrazar a la que se sinti6 sola aun rodeada de gente. Estoy

aprendiendo que merezco amor sin mascaras. Que no estd mal ser

diferente, y que mi voz, aunque tiemble, tiene derecho a ser
escuchada.

Este autorretrato no es un final, es una rendija. Una luz que entra
donde antes habia silencio.

Atentamente,
Danna Misat



