DISCURSOS SOBRE MÍ

1. Sobre mi frente
Mi frente siempre fue lo primero que veían. “Muy grande”, decían algunos con risa, otros con burla. Como si una parte de mi cuerpo pudiera ser una falla, un exceso, algo que debía esconder. Aprendí a bajarme el flequillo, a inclinar la cabeza, a no querer sobresalir. Y lo que era una simple parte de mí, se convirtió en símbolo de inseguridad. Mi frente dejó de ser mía para volverse una excusa para el juicio ajeno.

2. Sobre mi cabello
Mi cabello tiene vida propia. Rebelde, imposible, salvaje. Nunca aprendió a quedarse quieto, ni a obedecer el cepillo o el alisado. Siempre me dijeron que debía “hacer algo con él”, que era “demasiado”. Y yo, en lugar de verlo como fuerza, como identidad, empecé a verlo como un problema. Como si la forma natural de crecer que tiene el cabello pudiera ser algo vergonzoso. Me amarré el pelo muchas veces, pero también me até las ganas de ser libre con él.

3. Sobre aprender a callar
Desde muy temprano entendí que mis emociones eran algo incómodo. Que llorar, enojarme o decir lo que sentía podía alejar a la gente. Así que me volví experta en esconder todo. En sonreír cuando dolía, en callar cuando quería gritar. Me convencí de que era mejor parecer fuerte que admitir que algo me dolía. Y mientras menos hablaba de lo que sentía, más me iba alejando de mí misma.

4. Sobre ser quien los otros esperaban
Fui lo que los demás querían que fuera. Amable, tranquila, silenciosa. Agradable, pero nunca demasiado. Siempre con miedo de cruzar esa línea invisible entre “caer bien” y “molestar”. Aprendí a leer los gestos de los demás antes que los míos. Me adapté tanto a las expectativas externas que, en momentos, olvidé lo que realmente pensaba o deseaba. Era más fácil encajar que ser yo misma.

5. Sobre el miedo a estar sola
Lo que más me ha paralizado no es el rechazo, sino la idea de quedarme sola. Esa sensación de que, si mostraba mi verdadero yo, si dejaba salir todo lo que sentía, no iba a quedarme nadie. Ese miedo me hizo quedarme en silencios prolongados, en relaciones donde me anulaba, en conversaciones donde no dije lo que necesitaba. Como si amar significara siempre esconder algo.

6. Sobre empezar a liberarme
Hoy empiezo a entender que puedo vivir sin disfrazarme. Que merezco amor sin tener que esconder mi frente, mi cabello, mis emociones o mis pensamientos. Que mi cuerpo, mi voz y mis sentimientos no son demasiado. Son míos. Estoy aprendiendo a hablar con más libertad, aunque aún me tiemble el alma. Y en ese temblor también hay valor.

7. Sobre el amor propio que nace del dolor
Me costó años darme cuenta de que no necesito encajar para ser valiosa. Que puedo amarme sin filtros, sin ediciones, sin pedir perdón por ser diferente. A veces, el amor propio nace del cansancio, del dolor de haberse ocultado tanto. Y yo ya no quiero esconderme más. No quiero seguir temiendo ser quien soy. Quiero aprender a quedarme conmigo, sin miedo.

