DISCURSOS SOBRE MÍ

1. Sobre mi frente
Mi frente siempre fue lo primero que veían. “Muy grande”, decían algunos con risa, otros con burla. Como si una parte de mi cuerpo pudiera ser una falla, un exceso, algo que debía esconder. Aprendí a bajarme el flequillo, a inclinar la cabeza, a no querer sobresalir. Y lo que era una simple parte de mí, se convirtió en símbolo de inseguridad. Mi frente dejó de ser mía para volverse una excusa para el juicio ajeno.

2. Sobre mi cabello
Mi cabello tiene vida propia. Rebelde, imposible, salvaje. Nunca aprendió a quedarse quieto, ni a obedecer el cepillo o el alisado. Siempre me dijeron que debía “hacer algo con él”, que era “demasiado”. Y yo, en lugar de verlo como fuerza, como identidad, empecé a verlo como un problema. Como si la forma natural de crecer que tiene el cabello pudiera ser algo vergonzoso. Me amarré el pelo muchas veces, pero también me até las ganas de ser libre con él.

3. Sobre aprender a callar
Desde muy temprano entendí que mis emociones eran algo incómodo. Que llorar, enojarme o decir lo que sentía podía alejar a la gente. Así que me volví experta en esconder todo. En sonreír cuando dolía, en callar cuando quería gritar. Me convencí de que era mejor parecer fuerte que admitir que algo me dolía. Y mientras menos hablaba de lo que sentía, más me iba alejando de mí misma.

4. Sobre ser quien los otros esperaban
Fui lo que los demás querían que fuera. Amable, tranquila, silenciosa. Agradable, pero nunca demasiado. Siempre con miedo de cruzar esa línea invisible entre “caer bien” y “molestar”. Aprendí a leer los gestos de los demás antes que los míos. Me adapté tanto a las expectativas externas que, en momentos, olvidé lo que realmente pensaba o deseaba. Era más fácil encajar que ser yo misma.

5. Sobre el miedo a estar sola
Lo que más me ha paralizado no es el rechazo, sino la idea de quedarme sola. Esa sensación de que, si mostraba mi verdadero yo, si dejaba salir todo lo que sentía, no iba a quedarme nadie. Ese miedo me hizo quedarme en silencios prolongados, en relaciones donde me anulaba, en conversaciones donde no dije lo que necesitaba. Como si amar significara siempre esconder algo.
6. Sobre empezar a liberarme
Hoy empiezo a entender que puedo vivir sin disfrazarme. Que merezco amor sin tener que esconder mi frente, mi cabello, mis emociones o mis pensamientos. Que mi cuerpo, mi voz y mis sentimientos no son demasiado. Son míos. Estoy aprendiendo a hablar con más libertad, aunque aún me tiemble el alma. Y en ese temblor también hay valor.

7. Sobre el amor propio que nace del dolor
Me costó años darme cuenta de que no necesito encajar para ser valiosa. Que puedo amarme sin filtros, sin ediciones, sin pedir perdón por ser diferente. A veces, el amor propio nace del cansancio, del dolor de haberse ocultado tanto. Y yo ya no quiero esconderme más. No quiero seguir temiendo ser quien soy. Quiero aprender a quedarme conmigo, sin miedo.
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Me miro al espejo y lo primero que salta es la frente. Grande.
Inmensa, decian. Desde nifia fue el blanco de risas, burlas y
apodos. A veces parecia que mi frente llegaba antes que yo. Y el

cabello... imposible. Rebelde como mis pensamientos,
voluminoso como las palabras que nunca dije. Siempre habia algo
en mi que desentonaba, que no encajaba. Asi creci: entre el peine
que nunca domé mi cabeza y los ojos que no supieron ver mas

alla

Aprendi pronto que ser vista podia doler. Asi que mejor
esconder. No solo el cabello tras una mofia apretada, también las
emociones. Las guardé tan hondo que a veces ni yo sabia cémo
encontrarlas. Sonrefa aunque doliera. Decia “todo bien” aunque
me temblara el pecho por dentro. Porque habia una voz —una
ajena que hice mia— que me decia que si mostraba mi tristeza, mi
rabia o mi miedo... me iban a dejar. Que si era yo de verdad, no iba
a ser suficiente.

Me volvi experta en complacer, en decir lo que los otros querian
oir. Me converti en refugio de todos, menos de mi. Y cuando por
fin intentaba hablar, el miedo me agarraba del cuello y me
susurraba que era mejor callar, que nadie queria lidiar con mi

verdad.

Pero, a veces —solo a veces— me permito imaginar un mundo en
el que mi frente es un espacio amplio para pensar libre, y mi
cabello, una corona indomable. Un mundo donde mis emociones
no me hacen débil, sino humana. Donde no necesito esconderme
para ser amada.

Estoy aprendiendo, poco a poco, a ser amiga de esa nifia que fui. A
abrazar a la que se sinti6 sola aun rodeada de gente. Estoy
aprendiendo que merezco amor sin méscaras. Que no estd mal ser

diferente, y que mi voz, aunque tiemble, tiene derecho a ser
escuchada.

Este autorretrato no es un final, es una rendija. Una luz que entra
donde antes habia silencio.

Atentamente,
Danna Misat
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