Discursos del cuerpo en la infancia

La condena de no encajar

Desde que tengo memoria, los comentarios sobre mi cuerpo siempre estuvieron ahi, como un
murmullo constante que opacaba cualquier halago. Podian decirme que era linda, que era
bonita, pero bastaba con que alguien hablara de mi delgadez para que todo lo bueno se
desvaneciera. Recuerdo las risas disfrazadas de chistes, los comentarios que pretendian ser
inocentes pero que se clavaban como agujas invisibles.

Me decian que era flaca, demasiado flaca.

Que parecia un esqueleto porque estaba en los huesos.

Que el viento iba a llevarme si no comia mas.

Que donde estaban mis curvas, que por qué yo no era “como las otras nifias”.

Y asi, mi cuerpo se convirtid en una especie de defecto publico. Como si a cada paso tuviera
que justificar mi existencia dentro de una piel que no llenaba las expectativas de nadie. Lo
peor de todo fue que esos comentarios llegaron justo en la edad en que, segun el mundo, una
nina “debe” empezar a parecer mujer, pero yo no cumpli con ese guion. Mientras mis
compafieras empezaron a cambiar, yo seguia siendo la misma: delgada, plana y fragil a los
0jos ajenos, aunque por dentro ya estaba cansada de escuchar siempre lo mismo.

Con el tiempo entendi que esos discursos no hablaban de mi, hablaban de las inseguridades
y estereotipos de quienes me miraban, pero para ese entonces yo no sabia defenderme. Solo
me dolia, me dolia existir en un cuerpo que no bastaba.

Por mucho tiempo me lo crei, crei en todos esos comentarios y crei tanto que llegué a odiar
mi cuerpo por no ser como los demas esperaban. Cuando me miraba al espejo no veia una
nifa, tampoco una mujer, solo veia un cuerpo que no cumplia con nada. Ahi fue cuando mas
me doli6 ser yo.

No fue un cambio rapido. Apenas hace unos afios empecé a entender que no debia vivir
castigandome por algo que no podia controlar. Que si, soy flaca y qué. Que si, mi cuerpo es
asi y qué. ;{Qué quieren que haga si yo como y vivo normal y sigo siendo flaca? ;Qué mas
puedo hacer? No tengo por que vivir peleando con lo que soy.

Hoy me doy cuenta que el problema nunca estuvo en mi, sino en una sociedad que nunca esta
satisfecha. Si no eres gorda, estas muy flaca; si no eres muy alta, estas muy bajita; si no tienes
curvas, estas plana; y si las tienes, entonces son demasiado. Siempre habra algo que te van a
criticar porque a las mujeres nos ensefiaron a que nuestro cuerpo es un problema que hay que
resolver. Por suerte, en el camino encontré discursos diferentes. En redes sociales, en
personas que me hicieron darme cuenta de que todos los cuerpos son validos, que no hay una
sola forma correcta de habitar el mundo, y aunque todavia escucho comentarios que intentan
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sefialarme, ya no dejo que me atraviesen como antes. Porque entendi que, si yo no me amo,
nadie mas va a venir a hacerlo por mi.

Hoy, cuando me acuerdo de esos afios me doy cuenta de que la infancia no deberia estar
marcada por la vergiienza del cuerpo porque el cuerpo no es un error que hay que corregir,
es nuestra casa y asi como esta, esta bien.

El cabello que no se deja domar

Desde chiquita he tenido el cabello ondulado, rebelde, como con vida propia, y desde chiquita
también escuche que tenia que hacer algo con ¢él. Que lo peinara mejor, que lo alisara, que
no se veia bien, que debia controlarlo, que era bonito pero indomable. Que parecia que
siempre estaba despeinada, aunque pasara horas frente al espejo.

Nunca me dijeron que fuera feo, pero tampoco lo dejaron ser libre. Siempre parecia que tenia
que cambiarlo, amansarlo, esconderlo debajo de productos, peinados o calor. Como si mi
cabello fuera un problema que tenia que resolver.

Me tomo afios entender que mi cabello no estaba mal, solo tenia que entenderlo, entender su
textura. Que, asi como mis ondas subian y bajaban a su antojo, también yo podia vivir sin
tener que obedecerle a nadie més que a mi.

Muy habladora

Toda la vida me han dicho que hablo mucho, que no me quedo quieta, que no guardo silencio,
que siempre tengo algo que decir. Me lo han dicho en el colegio, en la casa, en reuniones
familiares, en cualquier parte donde alguien creyd que yo iba a guardar silencio. Pero,
sinceramente nunca pensé que eso fuera un defecto. Hablar es mi forma de estar en el mundo,
yo hablo, hablo y hablo, porque asi pienso, asi entiendo, asi conecto con los demas. Y si
alguien se cansa de escuchar, bueno... que no escuche.

Con el tiempo entendi que mi voz no debia apagarse solo porque a otros les molestaba el
ruido, y que a veces ser la que mas habla también significa ser la que mas pregunta, la que
mas se atreve, la que no acepta quedarse callada cuando algo no le parece.
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