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Fotografía intervenida, trabajo final 

Siempre me he sentido muy conectada con mi infancia, como si esa niña que fui 

todavía estuviera dentro de mí, jugando, bailando, mirándose al espejo con una 

sonrisa cómplice. Tal vez por eso, al pensar en esta propuesta, supe que no 

quería hablar desde el dolor ni desde una herida, sino desde un lugar distinto: la 

certeza, mi certeza.  

Porque, aunque recuerdo con claridad algunos comentarios que me hicieron 

cuando era pequeña (frases que muchas veces se dicen al pasar, sin mala 

intención aparente) lo cierto es que nunca me los creí. Nunca me definieron. 

Nunca me dolieron como quizás esperaban. Al contrario, fueron pequeñas pruebas 

que me confirmaron algo que, por suerte, siempre supe: que yo era suficiente tal 

como era. 

De chiquita me decían que era “muy madura para mi edad”, como si eso fuera 

algo extraño, como si observar el mundo con curiosidad, pensar más allá o 

expresarme con seguridad fuera demasiado para alguien tan pequeña. También 

recuerdo cuando una vez alguien dijo que yo era una “flaca voluminosa”, una frase 

que parecía no tener sentido, como si se tratara de una contradicción. Pero incluso 

en ese momento, algo dentro de mí no lo tomó como una crítica. Solo 

pensé: “Bueno… quizás tengo algo que no encaja del todo en sus categorías, y 

eso está bien.” Nunca sentí la necesidad de explicarme. Mi cuerpo no necesitaba 

justificarse. Tenía presencia, tenía forma, tenía fuerza. Y eso no se mide por tallas 

ni etiquetas. Simplemente era yo. 

Y, claro, mis “dientes de vampiro”. Esa fue otra. Me lo dijeron con tono de burla, 

como si mi sonrisa no fuera lo suficientemente delicada, como si tuviera que 

esconderla. Pero incluso en ese entonces, cuando era solo una niña, yo ya me 

amaba. Me miraba al espejo y me gustaba lo que veía. Me sentía linda, única, 

especial. Tal vez no encajaba del todo en lo que los adultos esperaban, pero eso 

nunca me preocupó demasiado. Yo elegí confiar en mí. Y eso, con el tiempo, se ha 

convertido en mi mayor fortaleza. 

En esta fotografía elegí dejarme ver cómo era: desprevenida, alegre, 

completamente yo. No sentí que hubiera que ocultar nada. Dejé que mis “dientes 

de vampiro” brillaran, no como un defecto, sino como una forma juguetona de 

mostrar mi esencia. No los escondí, los destaqué, porque siempre supe que mi 

sonrisa no necesitaba suavizarse para ser hermosa. En el centro de mi pecho 

coloqué una flor rosada, como si creciera justo desde mi corazón. Esa flor 

representa esa “madurez” que tantas veces me señalaron desde pequeña. No la 



veo como algo fuera de lugar, sino 

como sensibilidad, como capacidad 

de mirar profundo, de sentir mucho y 

expresarlo con libertad. Esa flor es 

mi ternura expuesta, mi alma 

abierta. También hay manos que 

señalan, como si intentaran 

encasillarme, como si intentaran 

reducirme a lo que ellos veían. Pero 

mi cuerpo no se encoge frente a 

esas miradas.  Yo ya me había 

definido antes de que alguien dijera 

algo ( a través de los corazones y 

estrellas al rededor)  

Incluso esa textura en mi pierna (ese 

fragmento de arena) simboliza lo 

que una vez llamaron “flaca 

voluminosa”, esa mezcla que no 

entendían pero que yo siempre 

habité con naturalidad. Porque sí, 

puedo ser curva y ligera, firme y suave. Soy cuerpo sin contradicciones, porque 

nunca sentí que tuviera que explicarlo. 

Lo más bonito de este ejercicio fue que no tuve que sanar nada. Solo tuve que 

recordar. Recordar que yo siempre me vi con ojos de amor. Que siempre me sentí 

linda, incluso cuando no era lo que esperaban. Que mi forma de estar en el mundo 

no era exagerada, ni errada, ni extraña. Era mía. Y eso era suficiente. 

Hoy, al ver esta imagen, no siento orgullo por haber superado nada, sino gratitud 

por nunca haberme perdido. Por haberme elegido una y otra vez, incluso cuando 

era tan pequeña que no sabía ponerlo en palabras. Me cuidé, sin saber que lo 

estaba haciendo. Me creí, sin necesitar razones. Y aquí estoy, todavía bailando, 

sonriendo, sintiéndome cómoda en mi cuerpo, habitándolo con libertad. 

Esta foto es mi forma de decir: no me dolió. No me partió. 

Esta foto es mi forma de decir: gracias por intentar confundirme, pero yo ya 

sabía quién era.Y eso no me lo quitó nadie.  

 

 

AUTORETRATO, PRODUCTO AUDIOVISUAL 



Link: https://youtu.be/PG2-CCe_Ub0?si=d2AhGyBTIhches7M 

Desde pequeña, siempre me moví al ritmo de algo que tal vez no todos escuchaban. 

Bailaba en el parque con mis amigos incluso cuando no había música, como si el 

mundo entero fuera mi escenario invisible. No me daba pena, no necesitaba 

permiso. Solo me bastaba con el impulso de moverme, de expresarme sin palabras, 

de sentirme libre. 

Muchas veces escuché decir: “¡Esta niña no se cansa de bailar!”, o el clásico 

comentario de mi tía: “Parece que se le hubiera metido el diablo en los pies”. Lo 

decían entre risas, pero con ese tono que sugiere que hay algo que corregir. Como 

si moverse sin parar fuera algo inadecuado, como si el cuerpo tuviera que estar 

quieto para ser correcto. Poco a poco, empecé a cuestionar si estaba bien sentirme 

tan viva al bailar. 

Pero el cuerpo recuerda. Incluso cuando crece, incluso cuando intenta ajustarse a 

moldes. Por eso, para este autorretrato decidí regresar al movimiento. A esa parte 

mía que nunca dejó de bailar, aunque a veces lo hiciera en silencio. Usé videos 

míos bailando, recopilaciones de momentos donde mi cuerpo hablaba lo que mi voz 

no sabía decir. Porque cada paso, cada giro, es una memoria que resiste, que 

transforma, que se nombra a sí misma. 

Mi autorretrato no tiene una sola forma: es el movimiento mismo. Es la risa libre de 

la niña que bailaba sin música. Es también la incomodidad de haber sentido alguna 

vez que eso estaba mal. Pero, sobre todo, es la reconexión con lo más puro de mí: 

la danza como refugio, como impulso vital, como lenguaje del alma. 

Crear este autorretrato fue como volver a casa. Reconocer que lo que me hace 

diferente también me hace auténtica. Que mi cuerpo no necesita permiso para 

expresarse. Que bailar no es un exceso, es una forma de habitarme. 

 

 

 


