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CAPITULO1

ANTONY LEEUWENHOEK
EL PRIMER CAZADOR DE MICROBIOS

Hace doscientos cincuenta afios que un hombre humilde, llamado Leeuwenhoek,
se asomo por vez primera a un mundo nuevo y misterioso poblado por millares de
diferentes especies de seres diminutos, algunos muy feroces y mortiferos, otros utiles
y benéficos, e, incluso, muchos cuyo hallazgo ha sido mas importantisimo para la
Humanidad que el descubrimiento de cualquier continente o archipiélago.

Ahora, la vida de Leeuwenhoek es casi tan desconocida como lo eran en su
tiempo los fantasticamente diminutos animales y plantas que él descubrié. Esta es la
vida del primer cazador de microbios. Es la historia de la audacia y la tenacidad que le
caracterizaron a él, y que son atributos de aquellos que movidos por una infatigable
curiosidad exploran y penetran un mundo nuevo y maravilloso.

Estos cazadores, en su lucha por registrar este microcosmos no vacilan en jugarse
la vida. Sus aventuras estan llenas de intentos fallidos, de errores y falsas
esperanzas. Algunos de ellos, los mas osados, perecieron victimas de los mortiferos
microorganismos que afanosamente estudiaban. Para muchos la gloria lograda por
sus esfuerzos fue vana o infima.

Hoy en dia los hombres de ciencia constituyen un elemento prestigioso de la
sociedad, cuentan con laboratorios en todas las grandes ciudades y sus proezas llenan
las paginas de los diarios, a veces aun antes de convertirse en verdaderos logros. Un
estudiante medianamente capacitado tiene las puertas abiertas para especializarse en
cualquiera de las ramas de la ciencia y para ocupar con el tiempo una catedra bien
remunerada en una acogedora y bien equipada universidad. Pero remontémonos a la
época de Leeuwenhoek, hace doscientos cincuenta afios, € imaginémonos al joven
Leeuwenhoek, avido de conocimientos, recién egresado del colegio y ante el dilema de
elegir carrera. En aquellos tiempos, si un muchacho convaleciente de paperas
preguntaba a su padre cudl era la causa de este mal, no cabe duda que el padre le
contestaba: «El enfermo estd poseido por el espiritu maligno de las paperas». Esta
explicaciéon distaba de ser convincente, pero debia aceptarse sin mayores
indagaciones, por temor a recibir una paliza o a ser arrojado de casa por el
atrevimiento de poner en tela de juicio la ciencia paterna. El padre era la autoridad.

Asi era el mundo hace doscientos cincuenta afios, cuando nacié Leeuwenhoek. El
hombre apenas habia empezado a sacudirse las supersticiones mas obscuras,
avergonzandose de su ignorancia. Era aquel un mundo en el que la ciencia ensayaba
sus primeros pasos; la ciencia, que no es otra cosa sino el intento de encontrar la
verdad mediante la observaciéon cuidadosa y el razonamiento claro. Aquel mundo
mandd a la hoguera a Servet por el abominable pecado de disecar un cuerpo humano,
y condendé a Galileo a cadena perpetua por haber osado demostrar que la Tierra
giraba alrededor del Sol.

Antonio van Leeuwenhoek nacié en 1632, entre los azules molinos de viento, las
pequefas calles y los amplios canales de Delft, Holanda. Descendia de una honorable
familia de fabricantes de cestos y de cerveza, ocupaciones muy respetadas aun en la
Holanda de hoy. El padre de Antonio murié joven; la madre envié al nifio a la escuela
para que estudiara la carrera de funcionario publico; pero a los 16 afios arrumbd los
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libros y entré de aprendiz en una tienda de Amsterdam. Esta fue su universidad.
Imaginemos a un estudiante de ciencias moderno adquiriendo conocimientos
cientificos entre piezas de tela, escuchando durante seis afios el tintineo de la
campanilla del cajon del dinero, y teniendo que mostrarse siempre amable con la
larga fila de comadres holandesas que regateaban hasta el Gltimo centavo en forma
desesperante. Pues bien, idurante seis afos, esta fue su universidad!.

A los 21 aifos, Leeuwenhoek abandond la tienda y regresoé a Delft; se casé y abrid
su propia tienda de telas. En los veinte afios que sucedieron se sabe muy poco de él,
salvo que se casé en segundas nupcias y tuvo varios hijos, que murieron casi todos de
tierna edad. Seguramente fue en ese periodo cuando le nombraron conserje del
Ayuntamiento de Delft y le vino la extrafa aficion de tallar lentes. Habia oido decir
gue fabricando lentes de un trozo de cristal transparente, se podian ver con ellas las
cosas de mucho mayor tamano que lo que aparecen a simple vista. Poco sabemos de
la vida de Leeuwenhoek entre sus 20 y 40 afos, pero es indudable que por esos
entonces se le consideraba un hombre ignorante; no sabia hablar mas que holandés,
lengua despreciada por el mundo culto que la consideraba propia de tenderos,
pescadores y braceros. En aquel tiempo, las personas cultas se expresaban en latin,
pero Leeuwenhoek no sabia ni leerlo. La Biblia, en holandés, era su Unico libro. Con
todo, su ignorancia lo favorecidé, porque aislado de toda la palabreria docta de su
tiempo no tuvo mds guia que sus propios 0jos, sus personales reflexiones y su
exclusivo criterio. Sistema nada dificil para él, pues nunca hubo hombre mas terco
que nuestro Antonio Leeuwenhoek.

iQué divertido seria ver las cosas aumentadas a través de una lente! Pero,
écomprar lentes? éLeeuwenhoek? iNunca! Jamas se vio hombre mas desconfiado.
¢Comprar lentes? No, iél mismo las fabricarial.

Visitando las tiendas de optica aprendié los rudimentos necesarios para tallar
lentes; frecuentd el trato con alquimistas y boticarios, de los que observd sus
métodos secretos para obtener metales de los minerales, y empezé a iniciarse en el
arte de los orfebres. Era un hombre de lo mas quisquilloso; no le bastaba con que sus
lentes igualaran a las mejor trabajadas en Holanda, sino que tenia que superarlas; y
aun luego de conseguirlo se pasaba horas y horas dandoles una y mil vueltas.
Después montd sus lentes en marcos oblongos de oro, plata o cobre que el mismo
habia extraido de los minerales, entre fogatas, humos y extrafios olores. Hoy en dia,
por una modica suma, los investigadores pueden adquirir un reluciente microscopio;
hacen girar el tornillo micrométrico y se aprestan a observar, sin que muchos de ellos
sepan siquiera ni se preocupen por saber como estd construido el aparato. Pero en
cuanto a Leeuwenhoek...

Naturalmente, sus vecinos lo tildaban de chiflado, pero aun asi, y pesar de sus
manos abrasadas, y llenas de ampollas, persistié en su trabajo, olvidando a su familia
y sin preocuparse de sus amigos. Trabajaba hasta altas horas de la noche en apego a
su delicada tarea. Sus buenos vecinos se reian para si, mientras nuestro hombre
buscaba la forma de fabricar una minuscula lente —de menos de tres milimetros de
didmetro— tan perfecta que le permitiera ver las cosas mdas pequefas enormemente
agrandadas y con perfecta nitidez. Si, nuestro tendero era muy inculto, pero era el
Unico hombre en toda Holanda que sabia fabricar aquellas lentes, y él mismo decia de
sus vecinos: «Debemos perdonarlos, en vista de su ignorancia».

Satisfecho de si mismo y en paz con el mundo, este tendero se dedicd a examinar
con sus lentes cuanto caia en sus manos. Analizé las fibras musculares de una ballena
y las escamas de su propia piel en la carniceria consiguié ojos de buey y se quedd
maravillado de la estructura del cristalino. Pasé horas enteras observando la lana de
ovejas vy los pelos de castor y liebre, cuyos finos filamentos se transformaban, bajo su
pedacito de cristal, en gruesos troncos. Con sumo cuidado disecd la cabeza de una
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mosca, ensartando la masa encefdlica en la finisima aguja de su microscopio. Al
mirarla, se quedd asombrado. Examind cortes transversales de madera de doce
especies diferentes de arboles, y observd el interior de semillas de plantas.
«iImposible!», exclamd, cuando, por vez primera, contempld !a increible perfeccién
de la boca chupadora de una pulga y las patas de un piojo. Era Leeuwenhoek como un
cachorro que olfatea todo lo que hay a su alrededor, indiscriminadamente, sin existir
miramiento alguno.

II

Jamas hubo hombre mas escéptico que Leeuwenhoek. Miraba y remiraba, una y
cien veces, este aguijon de abeja o aquella pata de piojo; durante meses enteros
dejaba clavadas muestras en la aguja de su extrafio microscopio, y para poder
observar otras cosas se vio precisado a fabricar cientos de microscopios. Asi podia
volver a examinar los primeros especimenes y confrontar cuidadosamente el resultado
de las nuevas observaciones. Sélo hasta estar seguro de que no habia variacion
alguna en lo que atisbaba, después de mirarlo y remirarlo cientos de veces, sdélo
entonces, digo, hacia algun dibujo de sus observaciones. Y, aun asi, no quedaba del
todo satisfecho y solia decir:

«La gente que por primera vez mira por un microscopio dice: «Ahora veo una
cosa, luego me parece diferente». Es que el observador mas habil puede equivocarse.
En estas observaciones he empleado mas tiempo del que muchos creerian; pero las
realicé con sumo gusto, haciendo caso omiso de quienes me preguntaban que para
gué me tomaba tanto trabajo y con qué finalidad. Pero yo no escribo para estas
gentes, sino para los fildsofos».

Asi, durante veinte afios, trabajé en completo aislamiento. En aquel tiempo, la
segunda mita del siglo XVII, surgian nuevos movimientos en todo el mundo. En
Inglaterra, Francia e Italia, hombres singulares comenzaban a dudar de aquello que
hasta entonces era considerado como verdad. «Ya no nos callamos porque Aristoteles
afirme tal cosa o el Papa tal otra», decian estos rebeldes. «Sélo nos fiaremos de
nuestras propias observaciones mil veces repetidas, y de los pesos exactos de
nuestras balanzas. Unicamente nos atendremos al resultado de nuestros
experimentos, y nada mas». Y en Inglaterra unos cuantos de estos revolucionarios
formaron una sociedad llamada The Invisible College; que tuvo que ser invisible,
porque si Cromwell se hubiera enterado de los extranos asuntos que pretendian
dilucidar, los habria ahorcado por conspiradores y herejes. iY hay que ver a qué
experimentos llegaron aquellos investigadores tan escépticos! La sabiduria de aquel
tiempo afirmaba que si se ponia una arafa dentro de un circulo hecho con polvo de
cuerno de unicornio, aquélla no podria salir de él. Y équé hicieron los miembros del
Invisible College? Uno de ellos aportdé lo que se suponia ser polvo de cuerno de
unicornio, y otro llegd con una pequefia arafia. La Sociedad entera se arremolind bajo
la luz de grandes candelabros, y en medio de un gran silencio empezo el experimento
con el siguiente resultado:

«Se hizo un cerco con polvo de cuerno de unicornio, colocando una arafa en el
centro, pero inmediatamente la arafa salidé corriendo fuera del circulo». iQué
elemental!, pensariamos hoy. iNaturalmente! Pero recordamos que entre los
miembros de aquella sociedad se encontraba Roberto Boyle, fundador de la quimica
cientifica, y también Isaac Newton. Asi era el Invisible College, y al ascender Carlos II
al trono, el College sali6 de la clandestinidad, alcanzando la dignidad de Real Sociedad
de Inglaterra. Sus miembros fueron el primer auditorio de Leeuwenhoek! En Delft,
habia un hombre que no se reia de Antonio van Leeuwenhoek: era Regnier de Graaf,
a quien la Real Sociedad nombrara miembro correspondiente por haberla informado
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sobre sus estudios del ovario humano. Aunque ya en ese entonces Leeuwenhoek era
muy hurafio y desconfiado, permitié a Graaf que mirase por aquellos diminutas lentes,
Unicas en toda Europa. Después de mirar por ellas, Graaf se sintié avergonzado de su
propia fama y se apresurd a escribir a sus colegas de la Real Sociedad:

«Hagan ustedes que Antonio van Leeuwenhoek Iles escriba sobre sus
descubrimientos.

Con toda la ingenua familiaridad dé un campechano que no se hace cargo de la
profunda sabiduria de los filésofos a quienes se dirige, Leeuwenhoek contesté al ruego
de la Real Sociedad. Fue una misiva larga, escrita en holandés vulgar, con digresiones
sobre cuanto existe bajo las estrellas. La carta iba encabezada asi: «Exposicién de
algunas de las observaciones, hechas con un microscopio ideado por Mister
Leeuwenhoek, referente a las materias que se encuentran en la piel, en la carne, etc.;
al aguijon de una abeja, etc.» La Real Sociedad estaba absorta. Aquellos sofisticados
y sabios caballeros quedaron embobados, y les hizo gracia; pero, sobre todo, la
Sociedad qued6 asombrada de las maravillas que Leeuwenhoek aseguraba haber visto
a través de sus lentes. Al dar las gracias a Leeuwenhoek, el Secretario de la Real
Sociedad le dijo que esperaba que esa su primera comunicacion fuera seguida de
otras. Y, lo fue, por cientos de ellas en el transcurso de cincuenta afhos. Eran unas
cartas en estilo familiar, saturadas de sabrosas comentarios sobre la ignorancia de sus
vecinos exponiendo las imposturas de los charlatanes y refutando supersticiones
afnejas; entreveraba reportes de su propia salud, pero entre parrafo y parrafo de esta
prosa familiar, los esclarecidos miembros de la Real Sociedad tenian el honor de leer
descripciones inmortales y gloriosas de los descubrimientos hechos con el ojo magico
de aquel tendero de Delft. iY qué descubrimientos! Cuando se para mientes en ellos,
muchos de los descubrimientos cientificos fundamentales nos parecen sencillisimos.
¢Como explicarnos que por miles de afios los hombres anduvieran a tientas sin ver lo
gue tenian ante sus 0jos? Lo mismo sucedié con los microbios. Hoy en dia casi no hay
nadie que no los haya contemplado haciendo cabriolas en la pantalla de algun
cinematografo; gentes de escasa instruccién los han visto nadar bajo las lentes de los
microscopios, y el mas novato de los estudiantes de Medicina estad en posibilidad de
mostrarnos los gérmenes de cientos de enfermedades. éPor qué fue tan dificil, pues,
descubrir los microbios?

Pero dejemos a un lado nuestra petulancia, y recordemos que cuando
Leeuwenhoek nacid no existian microscopios, sino simples lupas o cristales de
aumento a través de los cuales podria haber mirado Leeuwenhoek, hasta envejecer,
sin lograr descubrir un ser mas pequefio que el acaro del queso. Ya hemos dicho que
cada vez perfeccionaba mas sus lentes, con persistencia de lunatico, examinando
cuanta cosa tenia por delante, tanto las mas intimas como las mas desagradables.
Pero esta aparente mania, le sirviéd como preparacién para aquel dia fortuito en que, a
través de su lente de juguete, montada en oro, observd una pequefia gota de agua
clara de lluvia.

Lo que vio aquel dia, es el comienzo de esta historia. Leeuwenhoek era un
observador maniatico; pero éa quién, sino a un hombre tan singular se le habria
ocurrido observar algo tan poco interesante: una de las millones de gotas de agua que
caen del cielo? Su hija Maria, de 19 afios, que cuidaba carifiosamente a su
extravagante padre, lo contemplaba, mientras él, completamente abstraido, cogia un
tubito de cristal, lo calentaba al rojo vivo y lo estiraba hasta darle el grosor de un
cabello... Maria adoraba a su padre. iAy del vecino que se permitiera burlarse de él!
Pero, {qué demonios se proponia hacer con ese tubito capilar?

Ahora, nuestro distraido hombre, con ojos dilatados, rompe el tubo en pedacitos,
sale al jardin y se inclina sobre una vasija de barro que hay alli para medir la cantidad
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de lluvia caida. Regresa al laboratorio, enfila el tubito de cristal en la aguja del
microscopio...

De pronto se oye la agitada voz de Leeuwenhoek:

—iVen aqui! iRapido! iEn el agua de lluvia hay unos bichitos! iNadan! iDan
vueltas! iSon mil veces mas pequenos que cualquiera de los bichos que podemos ver
a simple vista! iMira lo que he descubierto!

Habia llegado el dia de su vida para Leeuwenhoek. Alejandro descubridé en la India
elefantes gigantescos hasta entonces jamas vistos por los griegos; pero estos
elefantes eran tan conocidos para los indios como los caballos para Alejandro. César,
en Inglaterra, se encontré con salvajes que lo dejaron asombrado; pero esos
britdnicos se conocian entre si como los centuriones a César... ¢Balboa? iCuanto se
ufand por haber contemplado el Pacifico antes que ningun europeo! Y aquel océano
era tan conocido para los indios de Centroamérica como el Mediterraneo para Balboal!
Pero Leeuwenhoek...

Este conserje de Delft habia admirado un mundo fantastico de seres invisibles a
simple vista, criaturas que habian vivido, crecido, batallado y muerto, ocultas por
completo a la mirada del hombre desde el principio de los tiempos; seres de una
especie que destruye y aniquila razas enteras de hombres diez millones de veces mas
grandes que ellos mismos; seres mas fieros que los dragones que vomitan fuego, o
gue los monstruos con cabeza de hidra; asesinos silenciosos que matan a los nifios en
sus cunas tibias y a los reyes en sus resguardados palacios. Este es el mundo
invisible, insignificante pero implacable —y a veces benéfico— al que Leeuwenhoek,
entre todos los hombres de todos los paises, fue el primero en asomarse. Ese fue el
dia de su vida para Leeuwenhoek...

I1I

Nuestro hombre no se avergonzaba de la admiracidon y el asombro que le causaba
la Naturaleza, tan llena de sucesos desconcertantes y de cosas imposibles. iCOmo me
gustaria remontarme a aquellos albores de la ciencia, cuando los hombres empezaron
a dejar de creer en los milagros, encontrandose ante nuevos acontecimientos, mucho
mas prodigiosos! iSi por un momento pudiera experimentar lo que sentia nuestro
ingenuo holandés: su emocion al descubrir aquel mundo, y la ndusea que le
provocaban aquellos «despreciables bichos» pululantes, como él los llamaba!

Ya he dicho que Leeuwenhoek era un hombre muy desconfiado. Tan
enormemente pequefios y extrafnos eran aquellos animalitos, que no le parecian
verdaderos; por lo que los observd hasta que las manos se le acalambraron de tanto
sostener el microscopio y los ojos se le enrojecieron de tanto fijar la vista. Pero era
cierto. Vio de nuevo aquellos seres, y no sélo una especie, sino otra mayor que la
primera, «moviéndose con gran agilidad en sus varios pies de una sutileza increible».
Descubrié una tercera especie y una cuarta, tan pequeiia que no pudo discernir su
forma. iPero esta viva! iSe mueve, recorre grandes trechos en este inmenso mundo
de una gota de agua! iQué seres mas agiles!

«Se detienen; quedan inmdviles, como en equilibrio sobre un punto, luego giran
con la rapidez de un trompo, describiendo una circunferencia no mayor que un granito
de arena». Asi los definié Leeuwenhoek.

Este hombre, que aparentemente trabajaba sin plan ni método, era muy
perspicaz. Nunca se lanzd a teorizar, pero era un mago en mediciones. La dificultad
estaba en conseguir una medida para objetos tan pequefios. Con el cefo fruncido,
musitaba: «éDe qué tamafio serda realmente el mas diminuto bichejo?» Ansioso por
encontrar una unidad de medida, hurgo en los rincones de su memoria, entre las
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miles de cosas que habia observado con tanto detenimiento. El resultado de sus
calculos fue: «Este animalillo es mil veces mas pequefio que el ojo de un piojo
grande». Era un hombre de precisién. Porque nosotros sabemos ahora que el ojo de
un piojo adulto no es mayor ni menor que los ojos de diez mil congéneres suyos.
Podia pues, servirle de tipo de comparacion.

Pero, ¢de donde procedian esos extrafios y minusculos habitantes de la gota de
agua? (Llovieron del cielo? éTreparon, sin ser vistos, desde el suelo al tiesto? éLos
habria creado Dios, de la nada, a su capricho? Leeuwenhoek creia en Dios con el
mismo fervor que cualquier holandés del siglo XVII; siempre mencionaba a Dios como
el Creador del Universo, y no sdélo creia en él, sino que lo admiraba desde el fondo de
su corazén. iEra tan grande, que sabia modelar con sumo primor las alas de las
abejas! Pero, al mismo tiempo, Leeuwenhoek era también materialista; su buen
sentido le indicaba que la vida procede de la vida. Su fe sincera le decia que Dios
habia creado todos los seres vivientes en seis dias, iniciando un proceso, para luego
descansar y dedicarse a recompensar a los buenos observadores, castigando a los
chapuceros y charlatanes. Descarté como improbable la posibilidad de que aquellos
animantes cayeran del cielo. iCierto era que Dios no podia hacer surgir de la nada a
los animalitos que habia encontrado en el tiesto! Sélo habia una forma de dilucidar
esta cuestion... experimentando.

Leeuwenhoek lavd cuidadosamente un vaso, lo secéd y lo puso debajo del canaldn
del tejado; tomd una gotita en uno de sus tubos capilares y corrid a examinarla bajo
el microscopio... iSi! Alli se encontraban nadando unos cuantos bichejos... «iExisten
hasta en el agua de lluvia reciente!» Pero, en realidad, no habia probado nada, pues
quiza vivieran en el canaldn, y el agua les arrastrara...

Entonces tomd un plato grande de porcelana, «esmaltado de azul en el interior»,
lo limpié esmeradamente y, saliendo a la lluvia, lo colocdé encima de un gran cajon,
cerciorandose de que las gotas de lluvia no salpicaran lodo dentro del plato; tird la
primera agua para que la limpieza del recipiente fuera absoluta, y después recogié en
sus delgados tubitos unas gotas, regresando a su laboratorio...

«Lo he demostrado. Esta agua no contiene ni un solo bicho. iNo caen del cielo!»

Conservo el agua, examinandola hora tras hora y dia tras dia, y al cuarto dia vio
que comenzaban a aparecer los diminutos bichejos junto con briznas de polvo y
pequefias hilachas. iEso se llama ser pertinaz! iImaginaremos un mundo en el que
todos los hombres sometiesen sus juicios tan absolutos a las ordalias de los
experimentos tan ldgicos de un Leeuwenhoek!

¢Y creen ustedes que escribié a la Real Sociedad manifestando lo que acababa de
descubrir? iNi pensarlo! Era un hombre circunspecto. Bajo sus lentes pasaron aguas
de todas clases: agua conservada en la atmdsfera confinada de su laboratorio, agua
contenida en una vasija sobre el tejado de su casa, agua de los no muy limpios
canales de Delft, y agua del profundo y fresco pozo de su jardin. En todas ellas pudo
observar los mismos bichos, queddandose boquiabierto ante su enorme pequenez;
encontré que miles de esos seres eran menores que un dgrano de arena, y
comparandolos con el acaro del queso guardaban la misma proporcién que una abeja
con un caballo. Los contemplaba incansablemente, viéndolos «nadar entremezclados,
como un enjambre de mosquitos...»

Andaba atientas, naturalmente, a tropezones, como todos los que desprovistos de
presciencia encuentran lo que nunca se propusieron buscar. Sus nuevos bichejos eran
maravillosos, pero no lo satisfacian; continuaba hurgando en todo lo imaginable,
tratando de observar con mas detalle, buscando la razén de las cosas. ¢Qué es lo que
hace picante a la pimienta?, se preguntd un buen dia, haciendo la siguiente conjetura:
«Debe haber unos pinchitos en las particulas de la pimienta, que son los que pican la
lengua al comerla...» Pero, éexistian dichos pinchitos?
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Empezé a trajinar con pimienta seca; estornudaba, sudaba, sin conseguir granitos
de pimienta lo suficientemente pequefios para poder examinarlos en el microscopio,
hasta que, finalmente, pensd en remojar la pimienta durante varias semanas, al cabo
de las cuales, con agujas muy finas, aislé una pizca de pimienta casi invisible y la
introdujo con una gota de agua en uno de los tubos capilares, y entonces miro...
Observé algo capaz de trastornar la cabeza al hombre mas cuerdo. Se olvidé de los
posibles pinchitos de la pimienta. Con el interés de un nifo atento, observé las
maromas de «un increible nimero de animalillos de varias clases, que se movian facil
y desordenadamente de un lado a otro»

Asi fue como Leeuwenhoek se tropezd con un magnifico medio de cultivo para
criar a sus nuevos y diminutos animalillos.

iAhora si habia llegado el momento de informar de todo esto a los grandes
sefiores de Londres! Con la mayor sencillez les describié su propio asombro. En
pagina tras pagina de pulcra caligrafia, con palabras llanas, les conté como un millén
de estos animalillos cabrian en un grano de arena, y codmo una sola gota de su agua
de pimienta, en la que tan bien se desarrollaban, contenia mas de dos millones
setecientos mil animalillos...

Traducida al inglés, la carta fue leida a los doctos escépticos que ni siquiera creian
en las virtudes magicas del cuerno del unicornio, y dejoé atdnito al sabio auditorio.
¢Pero, qué era eso? iEl holandés afirmaba haber descubierto unos seres tan
pequefios, que en una sola gota de agua cabian tantos como el nimero de habitantes
que poblaban su tierra natal! iQué disparate! iEra innegable que el acaro del queso
era el animal mas pequeio creado por Dios!

Pero hubo unos cuantos miembros de la Real Sociedad que lo tomaron en serio.
La precisiéon de Leeuwenhoek les constaba: todo lo que hasta ahora les habia dado a
conocer fue comprobado. La contestacion consistié en una carta dirigida al conserje
cientifico, rogandole detallara la manera en que habia construido su microscopio, y les
explicara su método de observacion.

La carta irritd a Leeuwenhoek; la critica de los idiotas de Delft no le importaba,
pero ¢la Real Sociedad? iEl creia que trataba con fildsofos! éLes escribiria revelando
los detalles solicitados o se guardaria, en adelante, para si, sus observaciones?
Podemos imagindrnoslo murmurando: «iSanto Dios! Estos métodos para descubrir
grandes misterios, icuantos trabajos y sudores me han costado, qué de befas e
ironias tuve que aguantar para lograr perfeccionar mis microscopios y mis métodos de
observacion...!»

Pero los creadores necesitan auditorio. Sabia que los incrédulos de la Real
Sociedad serian tan tenaces en demostrar la inexistencia de sus animalillos como él lo
habia sido en descubrirlos. Se sentia hondamente herido, ipero los creadores
necesitan publico!

Y asi fue como contestd, en una extensa carta, asegurando que no exageraba;
explicaba sus célculos (los modernos cazadores de microbios, con todos sus aparatos,
se muestran soélo ligeramente mas exactos), incluyendo una serie de cémputos,
sumas, multiplicaciones y divisiones, hasta que la carta parecia la tarea de aritmética
de un escolar; y terminaba diciendo que muchos ciudadanos de Delft habian visto, con
auxilio de sus lentes, aquellos extrafios y novedosos de animalitos, y que lo habian
felicitado por ello, que les enviaria certificados de prominentes ciudadanos de Delft:
dos eclesiasticos, un notario publico y otras ocho personas fidedignas, pero que de
ninguna manera les diria el modo en que habia fabricado sus microscopios. iCémo
celaba su secreto!

Para que la gente mirase por sus pequefios aparalos, él mismo los sostenia con
Sus propias manos; iy que no se atrevieran siquiera a tocarlos, porque los echaba de
su casa...! Era como un nifo ansioso y orgulloso de ensefiar a sus amigos una
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hermosa y jugosa manzana, pero sin permitirles tocarla, por temor a que la
mordieran.

Asi que la Real Sociedad encargd a Robert Hooke y a Nehemiah Grew la
construccién de los mejores microscopios de que fueran capaces, y también la
preparaciéon de agua de pimienta de la mejor calidad. El 15 de noviembre de 1677
llegdb Hooke a la reunidén, presa de gran excitacién, pues Leeuwenhoek no habia
mentido. iAlli estaban aquellos increibles bichos! Los miembros se levantaron de sus
asientos, apifiandose alrededor del microscopio; miraron y exclamaron:

—iEse hombre es un mago de la observacion!

iDia inolvidable para Leeuwenhoek! Poco mas tarde, la Real Sociedad lo nombré
miembro y le envié un elegante diploma de socio, en una caja de plata cuya tapa
ostentaba grabado el emblema de la Sociedad. La respuesta de Leeuwenhoek no se
dejé esperar: «Os serviré fielmente durante el resto de mi vida». Y, fiel a su promesa,
siguid enviandoles aquellas cartas, mezcla de comentarios familiares y de ciencia,
hasta su muerte, acaecida a los 91 afios. Pero ienviar un microscopio? La Real
Sociedad llegd hasta comisionar al Dr. Molyneux para que redactara un informe sobre
aquel conserje descubridor de lo invisible. Molyneux le ofreci6 a Leeuwenhoek una
suma considerable por uno de sus microscopios. Ya que tenia cientos de ellos,
seguramente podria desprenderse de alguno. Pero, ino! ¢El sefor de la Real Sociedad
deseaba ver algo mas? Ahi habia en una botella algunos embriones de ostra, aca
diversos animalillos agilisimos, y para que el inglés hiciera sus observaciones, el
holandés sostuvo sus microscopios, mientras con el rabillo del ojo vigilaba al sin duda
honrado visitante, para que no tocase nada o hurtase cualquier cosa...

iPero sus instrumentos son maravillosos! —exclamé Molyneux— iMuestran las
cosas con una nitidez mil veces mayor que la mejor de las lentes que tenemos en
Inglaterra!

—Mucho me gustaria —contesté Leeuwenhoek— poder ensefiarle mis mejores
lentes y mi método especial de observacién; pero son cosas que reservo
exclusivamente para mi y que no enseno a nadie, ni a mi propia familia!

v

Aquellos animalillos se encontraban en todas partes. Leeuwenhoek refirié a la
Real Sociedad cémo hasta en su propia boca habia encontrado una multitud de
aquellos seres subvisibles. «A pesar de mis cincuenta afios —escribia— tengo la
dentadura excepcionalmente bien conservada, ya que todas las mafanas acostumbro
frotarme enérgicamente los dientes con sal, y después de limpiarme las muelas con
una pluma de ganso me las froto fuertemente con un lienzo...».

Pero al mirarse los dientes con un espejo de aumento, notd que entre ellos le
guedaba una substancia blanca y viscosa...

¢De qué estaria compuesta aquella substancia blanca? Tomé de sus dientes una
particula de esta substancia, la mezclé con agua de lluvia pura, mojo en ella un tubito
gue colocé en la aguja del microscopio, se encerrd en su despacho vy...

¢Qué era aquello que surgia de la gris opacidad de ,. la lente hasta alcanzar una
perfecta nitidez a medida que enfocaba? He aqui un ser increiblemente sutil que
saltaba en el agua del tubo «como el pez llamado lucio». Habia, ademas, una segunda
especie que nadaba un poco hacia adelante, giraba de repente para dar luego una
serie de cabriolas; habia otros seres mas lentos de movimiento, como simples palitos
arqueados, pero el holandés, a fuerza de observarlos hasta que se le enrojecieron los
ojos, logro verlos moverse. Estaban vivos, iera indudable! iTenia en la boca un
verdadero zooldgico! Alli se encontraban criaturas conformadas como cafias flexibles
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que se desplazaban con la majestuosa pompa de una procesién episcopal; habia
espirales que se remolineaban en el agua como sacacorchos agitados...

Para este hombre, todo lo que caia en sus manos era objeto de experimentacion,
hasta su misma persona. Cansado de sus largas observaciones, salié a dar un paseo
bajo los enormes arboles que dejaban caer sus hojas amarillentas en los espejos
obscuros de los canales. Necesitaba descansar. De pronto se encontré con un anciano,
un tipo muy interesante. «Al hablar con este anciano —escribié Leeuwenhoek a la
Real Sociedad—, persona de vida ordenada, que jamas debe aguardiente y rara vez
vino, y no fuma, me fijé, sin querer, en sus dientes largos y descarnados. Se me
ocurrié preguntarle cuanto tiempo hacia que no se los limpiaba, a lo que me contestd
gue no lo habia hecho jamas en su vida...».

Al instante se olvidé de sus ojos cansados. iVaya zooldgico que tendria en la boca
aquel viejo! Arrastré hasta su laboratorio a aquella sucia pero virtuosa victima de su
curiosidad, esperando, desde luego, encontrar millones de bichejos en su boca; pero
principalmente deseaba comunicar a la Real Sociedad que la boca de aquel hombre
albergaba una nueva especie de criaturas que se deslizaba entre las otras, doblando
SuU cuerpo en graciosos caireles como una serpiente: iel agua del tubito parecia
animada por aquellos pequeiiisimos seres!

Parece extrafio que en ninguna de sus 112 cartas, Leeuwenhoek hiciera la menor
alusién al dafio que esos animalillos le podrian causar al hombre. Los habia visto en el
agua potable, los descubrid en la boca, afios después los encontrd en los intestinos de
las ranas y de los caballos, y hasta en sus propias deyecciones; cuando, le «acometia
una flojedad de vientre» —segun su expresién—, los encontraba por enjambres, sin
que jamas se le ocurriera que aquellos animalitos pudieran ser la causa de su mal. Los
cazadores modernos —si es que disponen de tiempo para estudiar los escritos de
Leeuwenhoek— tienen mucho que aprender de su renuncia a sacar conclusiones
precipitadas, evitando dejarse llevar por la imaginacién, pues en los ultimos cincuenta
afnos resulta que miles de microbios fueron denunciados como causantes de otras
tantas enfermedades siendo asi que, en la mayoria de los casos, esos gérmenes no
eran sino huéspedes casuales del cuerpo al presentarse la enfermedad. Leeuwenhoek
tenia mucho cuidado de no hacer atribuciones precipitadas; por su sano instinto
comprendia la complejidad infinita de la realidad, y dado el confuso laberinto de
causas que rigen la vida, evitaba caer en el peligro de determinar a una cosa como
causa de otra...

Corrieron los anos. Continudé al frente de su tienda y se ocupé de que el
ayuntamiento de Delft estuviera bien barrido; se volvid mas brusco y desconfiado,
pasando mas y mas horas en mirar por sus centenares de microscopios, y consumo
un sinnumero de descubrimientos admirables. Fue el primero en observar, en la cola
de un pececillo cuya cabeza insertd previamente en un tubo de cristal, los vasos
capilares por los que pasa la sangre de las arterias a las venas, completando asi la
teoria de la circulacién de la sangre del inglés Harvey. Para sus ojos escudrifiadores,
hasta las cosas de la vida mas sagradas, mas inmundas y mas. romanticas, eran sélo
material interesante para la observacién. Descubrid los espermatozoides del hombre,
y su fria investigacion de cosas tan delicadas habria podido ser tildada de indecorosa
de haberse tratado de un hombre menos inocente que él. Con el devenir de los anos
su nombre llegd a ser conocido en toda Europa; Pedro el Grande de Rusia pasé a
saludarle, y la reina de Inglaterra hizo un viaje a Delft con el Unico fin de contemplar
las maravillas que se veian a través de sus microscopios. A peticién de la Real
Sociedad refutd toda clase de supersticiones; y aparte de Robert Boyle e Isaac
Newton, fue el mas famoso de los miembros de aquella institucion. éPerdid la cabeza
con tantos honores? De ninguna manera, porque, para empezar, ya se tenia en muy
alta estima. Su soberbia no tenia limites, como tampoco su humildad ante el misterio
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ignoto que lo rodeaba a él y a todos los hombres. Admiraba al Dios de su patria, pero
su verdadero Dios era la verdad. He aqui su profesién de fe:

«Estoy decidido a no aferrarme tenazmente a mis ideas, abandonandolas tan
pronto como encuentre razones plausibles para hacerlo. Tan cierto es esto como que
mi Unico propdsito, y en la medida de mis fuerzas, es poner la verdad frente a mis
ojos, y emplear el poco talento que me ha sido concedido en apartar al mundo de sus
viejas supersticiones paganas, caminando en la verdad sin abandonarla jamas».

La salud de Leeuwenhoek era verdaderamente sorprendente. A los ochenta anos
su mano se veia aun firme cuando sostenia el microscopio para que sus visitantes
mirasen aquellos famosos bichos. Pero le gustaba beber por las noches. ¢A qué
holandés no? Parece que su Unica indisposicion era el malestar que sentia por las
mafanas, natural después de aquellas noches de copeo. Aborrecia a los médicos.
¢Como podian entender las enfermedades del cuerpo si no conocian ni la milésima
parte de lo que él sabia de la forma en que estaba constituido? Por consiguiente,
Leeuwenhoek se guiaba por sus propias y extrafias teorias acerca de su malestar.
Sabia que la sangre estaba llena de pequefios gléobulos —habia sido el primero en
verlos— y que esos globulos tenian que pasar por los delgadisimos capilares para ir de
las arterias a las venas —éno los habia descubierto él mismo en la cola de un pez?—.
Dedujo, pues, que la sangre se espesaba después de aquellas noches de francachela,
dificultando su paso por los capilares. iYa se las arreglaria él para hacerla mas fluida!
Sobre esto; escribia a la Real Sociedad:

«Cuando ceno demasiado, a la mafana siguiente tomo muchas tazas de café, lo
mas caliente posible, hasta que rompo a sudar. Si con este remedio no consigo
reponerme, tampoco podria lograrlo la farmacopea entera de un boticario. Es lo Unico
gue he hecho durante afos cuando he tenido fiebre».

Este habito de tomar café muy caliente lo condujo a efectuar otra observacion,
muy curiosa, relacionada con los animalillos. Todo cuando hacia lo llevaba a espiar un
nuevo hecho de la Naturaleza, pues vivia envuelto en aquellos dramas que se
desarrollaban bajo la lente de su microscopio, como un nifio boquiabierto escuchando
un cuento de hadas. No se hastiaba de leer la misma historia de la Naturaleza,
encontrando siempre nuevos aspectos en este libro viviente. Asi pues, afios mas tarde
de haber descubierto en su boca los microbios, una buena mafana, en medio de los
sudores provocados por su plan curativo de beber enormes cantidades de café,
ocurresele examinar de nuevo la substancia blanca que cubria sus dientes...

iPero qué es lo que habia sucedido! No encontré ningun animalillo, mejor dicho,
ninguno vivo, pues apenas lograba discernir miriadas de cuerpos inertes y alguno que
otro que se movia lentamente, como enfermo.

«iEn nombre de todos los santos de la corte celestial!l —gruiid—. Espero que a
ninguno de los sefiores de la Real Sociedad se le ocurra buscar bichos en su boca,
pues si no los encuentra va a desmentir mis observaciones...».

iPero veamos! El café que acababa de beber estaba tan caliente que casi se
abraso los labios. Y el sarro observado era el de los dientes incisivos, exactamente por
donde el café habia pasado...

¢Qué encontraria si examinaba el sarro de las muelas? «Con gran sorpresa vi una
cantidad increible de animalillos, en tan pequena cantidad de sarro, que de no
haberlos visto por mis propios ojos jamas lo habria creido». Procedi6 luego a efectuar
cuidadosos experimentos en tubos, calentando el agua, con sus minudsculos
habitantes, a una temperatura algo superior a la de un bafio caliente;
instantdneamente cesaron las locas carreras de los bichos. Al enfriar el agua no
recobraron su vitalidad. iEra el café caliente lo que habia matado a los bichejos de sus
dientes incisivos!
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iCon cuanto placer los contemplé de nuevo! Pero se sentia molesto y fastidiado
porque no podia distinguir las cabezas ni las colas de aquellos animalillos, que
culebreaban hacia delante y hacia atras, sin girar, con la misma rapidez. iPero debian
de tener cabezas y colas asi como higado, cerebro y vasos sanguineos! Con la mente
volvié a su labor de cuarenta afos atrds, cuando bajo sus potentes lentes descubrid
gue las pulgas y los acaras del queso, tan toscos y sencillos a simple vista, poseian un
sistema tan complicado y perfecto como el humano. Pero, a pesar de sus intentos con
sus mejores microscopios, aquellos animalillos aparecian siempre como simples
cordones o en forma de esferas o espirales. En vista de esto, se contentd con calcular;
para comunicarlo a la Real Sociedad, cual seria el didmetro de los invisibles vasos
sanguineos de los microbios. Claro que ni por asomo se le ocurrié dar a entender que
los habia visto; Unicamente le divertia asombrar a aquellos caballeros con sus
elucubraciones acerca de la increible pequenez de los microbios.

Si bien Antonio Leeuwenhoek carecié de imaginacién para deducir que aquellos
«despreciables bichejos» podrian ser la causa de las enfermedades en el hombre,
consiguié demostrar que aquellos seres microscépicos eran capaces de devorar y
matar a seres mucho mas grandes que ellos mismos. También solia examinar los
mejillones y cangrejos que sacaba de los canales de Delft. Encontré millones de
embriones en el interior de sus madres e intentd desarrollarlos fuera del cuerpo
materno, en una vasija con agua del canal. «Me pregunto, —se decia—, cémo es que
los canales no estan atestados de mejillones, vista la cantidad tan enorme que las
hembras llevan en su interior». Dia tras dia estuvo hurgando en la vasija de agua que
contenia la masa viscosa de embriones, observandolos con sus lentes para ver si
crecian, ¢pero qué era lo que sucedia alli? Con asombro vio desaparecer el contenido
de las conchas, devorado por millones de microbios que atacaban vorazmente a los
mejillones...

«La vida se alimenta de la vida; es cruel, pero es la voluntad Divina —reflexioné—

Para nuestro bien indudablemente, porque si estos animalillos no existieran tos

canales estarian atestados de mejillones, dado que cada madre lleva a en su interior
mas de un millar de hijos».

Como vemos, Antonio Leeuwenhoek aceptaba y alababa todo como buen hijo de
su tiempo. En aquel siglo, los investigadores no llegaron ain, como mas tarde lo hizo
Pasteur, a desafiar a Dios y a protestar ante la inexorable crueldad de la Naturaleza
para con la Humanidad, para con sus hijos...

Pasé Leeuwenhoek de los ochenta afos y los dientes se le aflojaron, como tenia
que sucederle incluso a un organismo tan fuerte como el suyo. No se quejé de la
inevitable llegada del invierno de su vida. Se arrancd un diente para examinarlo con
sus lentes, observando los animalillos que encontré en la raiz hueca. éPor qué no
estudiarlos una vez mas? Quiza descubriria algin nuevo detalle que inadvertidamente
se le hubiera pasado antes. Al llegar a los ochenta y cinco afios, sus amigos le
recomendaron que abandonara sus estudios, para descansar. Fruncido el cefo y
abriendo sus ojos, aun vivaces, replico:

Los frutos que maduran en otono son los mas duraderos.
iA los ochenta y cinco afios se consideraba en el otofo de su vida!

Leeuwenhoek era todo un espectaculo: le complacian las exclamaciones de
admiracion de aquéllos que se asomaban a su mundo microscépico o de los que
recibian sus deshilvanadas y maravillosas cartas, ipero tenian que ser fildsofos vy
amantes de la ciencia! En cambio, no le gustaba ensenar. «Jamas he ensefiado a
nadie —escribié al famoso filésofo Leibnitz—, porque de ensefiar a alguien, tendria
gue hacerlo con otros. Me impondria a mi mismo una esclavitud, y lo que deseo es
seguir siendo un hombre libre».
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«Pero si no ensefia usted a la juventud desaparecerd de la Tierra el arte de
fabricar lentes tan precisas como las suyas, y se suspendera la observacién de los
nuevos animalillos» —le contesté Leibnitz.

«Impresionados por mis descubrimientos, los estudiantes y profesores de la
Universidad de Leyden contrataron para impartir clases a tres expertos pulidores de
lentes. ¢Y cuales han sido los resultados? Nulos, a mi juicio, pues el propédsito de tales
cursos es obtener ganancias comerciando con los conocimientos o el prestigio
cientifico, lo que nada tiene que ver con el descubrimiento de las cosas ocultas a
nuestros ojos. Estoy convencido de que entre un millar de personas no hay una capaz
de continuar mis estudios, pues para ello necesitaria disponer de tiempo ilimitado, y
de mucho dinero, amén de la dedicada atencién requerida si se ha de lograr algo...».

Asi fue el primer cazador de microbios. En 1723, a la edad de noventa y un afos,
en su lecho de muerte llamd a su amigo Hoogvliet. No pudo alzar la mano; sus ojos,
antes llenos de animacion, estaba apagados, y los parpados empezaban a sellarse con
el cemento de la muerte; murmuro:

—Hoogvliet, amigo mio, ten la bondad de hacer traducir estas dos cartas que hay
sobre la mesa... Envialas a la Real Sociedad de Londres...

Cumplia de este modo la promesa hecha cincuenta afios atrds, y al escribir
Hoogvliet remitiendo las cartas decia: «Envio a ustedes, doctos sefiores, el postrer
presente de mi amigo, esperando que sus Ultimas palabras les seran gratas».

Asi traspuso el umbral de la muerte el primer cazador de microbios. Ya leeréis
referente a Spallanzani que fue mucho mas brillante; sobre Pasteur, con mayor
imaginacién que Leeuwenhoek; acerca de Robert Koch, cuya labor produjo beneficios
mas tangibles al tratar de librar a la Humanidad de los tormentos causados por los
microbios, y de otros muchos investigadores que hoy gozan de fama muy superior;
pero ninguno de ellos ha sido tan sincero ni tan desconcertantemente estricto como
este conserje holandés, que bien pudiera haberles dado a todos ellos lecciones de
precision.
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Antony Leeuwenhoek
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CAPITULOII

LAZZARO SPALLANZANI

LOS MICROBIOS NACEN DE MICROBIOS

«Leeuwenhoek ha muerto. iQué dolor! iEs una pérdida irreparable!

¢Quién va a continuar ahora el estudio de los animales microscépicos? Tal era la
pregunta que se hacian en Inglaterra los doctos miembros de la Real Sociedad, y en
Paris, Reamur y la brillante academia Francesa. La contestaciéon no se hizo esperar,
pues apenas, puede decirse, habia cerrado los ojos el tendero de Delft, en 1723,
logrando el eterno descanso que tan merecido se tenia, cuando, a mil quinientos
kildbmetros, en Scandiano, pueblo del norte de Italia, nacié en 1729 otro cazador de
microbios. Este continuador de la obra de Leeuwenhoek, era Lazzaro Spallanzani, un
nino extrafio que, aun balbuciente, recitaba versos al mismo tiempo que hacia tortas
de barro, que olvido estos pasatiempos para realizar experimentos crueles e infantiles
con escarabajos, sabandijas, moscas y gusanos, y que, en lugar de acosar a
preguntas a sus padres, examinaba atentamente los seres vivos de la Naturaleza, les
arrancaba patas y alas y trataba después de volverlas a colocar en su primitivo sitio.
Queria saber cémo funcionaban las cosas, sin que le importase tanto como eran éstas
en si.

El joven Spallanzani estaba tan decidido a arrancar sus secretos a la Naturaleza,
como lo estuvo Leeuwenhoek, si bien eligi6 un camino totalmente diferente para
llegar a ser hombre de ciencia. «Mi padre insiste en que estudie leyes, éno es eso?»,
reflexiond e hizo como que le interesaban los documentos legales, pero en los
momentos que tenia libre se dedicd a estudiar matematicas, griego, francés y ldgica,
y durante las vacaciones observaba las fuentes, el deslizarse de las piedras sobre el
agua y sonaba con llegar a comprender algun dia los fuegos artificiales de los
volcanes.

A hurtadillas, hizo una visita a Vallisnieri, el célebre hombre de ciencia, a quien
dio cuenta de todos sus conocimientos.

—Pero, chico, si tu has nacido para ser un cientifico —exclamo Vallisnieri—. Estas
perdiendo el tiempo lastimosamente estudiando leyes.

—Ah, maestro; pero es que mi padre se empefia.

Vallisnieri, indignado, fue a ver al padre de Spallanzani, reconviniéndole por hacer
caso omiso del talento natural de Lazzaro y obligarle a estudiar Derecho.

—Su hijo —le dijo— sera con el tiempo un investigador que honrara a Scandiano,
se parece a Galileo.

A consecuencia de esto el avispado Spallanzani fue enviado a la Universidad de
Reggio para emprender la carrera de ciencias.

El ser hombre ciencia en aquella época era profesion mucho mas respetable y
segura que cuando Leeuwenhoek empezé a fabricar lentes. Las Sociedades cientificas
obtenian en todas partes el apoyo generoso de los parlamentos y de los reyes: no
sb6lo empezaba a ser tolerado el poner en duda las supersticiones, sino que llegd a ser
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moda el hacerlo asi. La emocién y la dignidad de profundizar en el estudio de la
Naturaleza empezaron a abrirse paso en los laboratorios retirados de los fildsofos;
Voltaire se refugié en las delicias campestres de la Francia rural para dominar los
grandes descubrimientos de Newton y poderlos vulgarizar en su patria; la ciencia llegd
a penetrar hasta en los brillantes salones, satiricos e inmorales, y grandes damas,
como Madame de Pompadour, leia la prohibida Enciclopedia. A los veinticinco afios de
edad hizo Spallanzani una traduccion de los poetas clasicos y criticd la versidén italiana
de Hornero, considerada hasta entonces como una obra maestra; y bajo la direccion
de su prima Laura Bassi, la célebre profesora de Reggio, estudié matematicas con
gran aprovechamiento. Por esta época se dedicaba ya en serio a tirar piedras sobre el
agua, y escribié un trabajo cientifico tratando de explicar la mecanica de estas piedras
saltarinas. Se ordend sacerdote catdlico y se ayudaba a vivir diciendo misa.

Antes de cumplir los treinta afios fue nombrado profesor en la ciudad de Reggio,
donde explicaba sus lecciones ante un auditorio entusiasta que le escuchaba
pasmado; alli fue donde dio comienzo a su labor sobre los animalillos, aquellos seres
nuevos y pequefisimos descubiertos por Leeuwenhoek, empezando sus experimentos
cuando corrian el peligro de retornar al nebuloso incognito de que los habia sacado el
holandés.

Estos animalillos eran objeto de una controversia extrafa, de una lucha enconada,
y, a no ser por esto, habrian seguido siendo durante siglos curiosidades o habrian sido
olvidados. La discusion giraba en torno de esta cuestion: ¢Nacen espontaneamente los
seres vivos, o deben tener padres forzadamente, como todas las cosas vivientes?

En los tiempos de Spallanzani el vulgo se inclinaba por la aparicién espontanea de
la vida.

11

Los mismos hombres de ciencias eran partidarios de este modo de ver: el
naturalista inglés Rosso decia enfaticamente: «Poner en duda que los escarabajos y
las avispas son engendrados por el estiércol de vaca, es poner en duda la razén, el
juicio y la experiencia». Incluso los animales tan complicados como los ratones no
necesitaban tener progenitores, y si alguien dudase de esto, no tenia mas que ir a
Egipto, en donde encontraria los campos plagados de ratones para gran
desesperacion de los habitantes del pais.

Spallanzani tenia ideas vehementes acerca de la generacion espontanea de la
vida; ante la realidad de los hechos, estimaba absurdo que los animales, aun los
diminutos bichejos de Leeuwenhoek, pudieran provenir de un modo caprichoso, de
cualquier cosa vieja o de cualquier revoltijo sucio. iUna ley y un orden debian predecir
su nacimiento; no podian surgir al azar» éPero cdmo demostrarlo?

Y una noche, en la soledad de su estudio, tropezé con un librito sencillo e
inocente, que le demostré un nuevo procedimiento de atacar la cuestion del origen de
la vida. El autor del libro no argumentaba con palabras sino con experimentos que, a
los ojos de Spallanzani, demostraba los hechos con toda claridad.

«Redi, el autor de este libro, es un gran hombre —pens6é Spallanzani
despojandose del levitédn e inclinando su robusto cuello hacia la luz de la bujia—. iCon
cuanta facilidad dilucida la cuestién! Toma dos tarros y pone un poco de carne en
cada uno de ellos; deja descubierto el uno y tapa el otro con una gasa. Se pone a
observar y ve como las moscas acuden a la carne que hay en el tarro destapado, y
poco después aparecen en él los gusanos y mas tarde las moscas. Examina el tarro
tapado con la gasa y no encuentra un solo gusano, ni una sola mosca. iQué sencillo!
No es mas que cuestion de la gasa, que impide a las moscas llegar hasta la carne.
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A la mafiana siguiente, el librillo inspirador le hizo pensar en la misma cuestidn,
pero ya no en relacién con las moscas, sino con los animales microscopicos. Por aquel
entonces todos los profesores admitian que si bien las moscas podian proceder de
huevecillos, era en cambio seguramente posible la generacién espontanea de los
animales subvisible. Spallanzani, torpemente, empezd a aprender a cultivar bichejos
microscopicos y a manejar el microscopio.

Por aquel mismo tiempo, otro clérigo, llamado Needham, catdlico ferviente y
aficionado a imaginarse que podia hacer experimentos, iba adquiriendo celebridad en
Inglaterra y en Irlanda, con la pretensiéon de que el caldo de carnero engendraba
maravillosamente animales microscépicos. Needham dio cuenta de sus experimentos
a la Real Sociedad, cuyos miembros condescendieron a tomarlo en consideracién:
referia Needham cdémo habia tomado una cierta cantidad de caldo de carnero recién
retirado del fuego, como habia puesto el caldo en una botella y lo habia tapado
perfectamente con un corcho para que no pudieran penetrar ni seres ni huevéenlos
provenientes del aire. Habia calentado después la botella y su contenido en cenizas
calientes, pensando: «Seguramente morirdan asi todos los animalillos o todos los
huevos que pudieran quedar dentro de la botella». Dejé en reposo el caldo y la botella
por espacio de varios dias, sacd el corcho y, ioh maravilla de las maravillas!, al
examinar el caldo al microscopio, lo encontré plagado de animalillos.

«Es un descubrimiento trascendental —decia el bueno de Needham a la Real
Sociedad—; estos animalillos sblo pueden proceder de la substancia del caldo.
iTenemos aqui un experimento que nos demuestra que la vida puede surgir
espontaneamente de la materia muerta!» y afladia después que no era indispensable
que el caldo fuera de carnero: hacia el mismo efecto una sopa de semillas o de
almendras.

El descubrimiento de Needham produjo enorme sensacion entre los miembros de
la Real Sociedad y en todo el mundo docto: no se trataba de una fantasia, sino de un
riguroso hecho experimental. Los directivos de la Real Sociedad se reunieron y
pensaron hombrar a Needham miembro de aquella restringida aristocracia del saber;
pero alla lejos, en Italia, Spallanzani leia las sensacionales noticias referentes a los
animalillos creados por Needham a partir del caldo de carnero, y a medida que iba
leyendo fruncia el entrecejo y se le achicaban los oscuros ojos, acabando por bufar:

—Los bichos no nacen espontdaneamente del caldo de carnero ni de las almendras
ni de cosa alguna. Este experimento tan bonito es una supercheria; tal vez el mismo
Needham no lo sepa, pero aqui hay gato encerrado y yo voy a destaparlo.

El diablo de los prejuicios volvia a hacer su aparicion.

Spallanzani empez6 a afilar sus armas para emplearlas contra su colega de
sacerdocio, porque el italiano era un tipo duro que gozaba destruyendo todas las ideas
contrarias a las suyas:

«éPorqué han aparecido esos animalillos en el caldo calentado y en las sopas de
semillas? Pues indudablemente porque Needham no calentd la botella todo el tiempo
que era necesario y seguramente porque no la tapé herméticamente».

En ese momento hizo su aparicién el investigador que Spallanzani llevaba dentro:
no se acercdé a la mesa para escribir a Needham acerca del asunto, sino que fue
derecho a su polvoriento laboratorio. Comenzd a poner a prueba, por desechar sus
propias explicaciones: Needham no habia calentado el caldo bastante tiempo..., tal
vez existiesen animalillos o sus huevos, capaces de soportar un calor tremendo,
iquién sabe! «Ahora no sélo voy a calentar estas sopas un rato, sino que las tendré
hirviendo una hora— exclamd, y al mismo tiempo que encendia sus hornillos
murmuraba—: ¢Como me las compondré para tapar las redomas? Los corchos pueden
no ajustar bien y dejar que se cuele gran cantidad de cosas diminutas». «Ya esta:
fundiré a la llama los cuellos de las redomas, las cerraré con el mismo vidrio y cosa
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alguna, por pequefia que sea, podra filtrarse a su través». Y uno a uno, calentoé a la
llama los cuellos de las relucientes redomas hasta que, fundiéndose, quedaron
perfectamente cerradas; dejé caer algunas cuando se calentaron demasiado, se
chamusco la piel de los dedos, solté unos cuantos garabatos y preparé nuevas
redomas para substituir a las rotas. Una vez que las tuvo sellada y dispuestas,
murmuro:

—Ahora les hace falta un buen calentén.

Y durante horas, que se le hicieron interminables, cuiddé de las redomas, que
danzaban y se entrechocaban en los calderos de agua hirviendo. Hirvid una serie de
redomas durante unos cuantos minutos solamente y mantuvo otra a la temperatura
de la ebullicion por espacio de una hora entera. Sacé de las calderas las redomas que
contenian el caldo hirviente y las puso a un lado, a esperar que pasaran unos dias,
llenos de ansiedad, para ver si en ellas aparecia cualquier clase de animalillos. Pero
hizo, ademads, otra cosa muy sencilla que olvidaba ya contar: preparé una serie
duplicada de caldos en redomas tapadas con corchos, no selladas a fuego, y después
de hervirlas durante una hora, las puso al lado de las anteriores.

Dedicé los dias que siguieron a multiples cosas que no eran suficientes para
consumir su infatigable actividad: escribié cartas al célebre naturalista suizo Bonnet
dandole cuenta de sus experimentos, jugd a la pelota, salid6 de caza y de pesca y dio
conferencias acerca de temas cientificos. Un buen dia desaparecié dando lugar a que
sus discipulos, sus colegas y las damas se preguntaran: «¢Ddénde estad el abate
Spallanzani? Habia vuelto a sus series de redomas llenas de caldos de semillas.

I1I

El examen minucioso de las gotas de caldo procedentes de las redomas que
habian sido hervidas durante una hora tuvo su recompensa... nada. Avidamente se
dirigié a las que sélo habian hervido unos minutos y rompiendo los cuellos, como
habia hecho con las otras, examind su contenido.

—éQué es esto? — exclamo.

Aqui y alla, en el grisaceo campo visual del lente, descubrié alguno que otro
animaculo juguetdn; no eran microbios grandes como otros que habia visto, pero de
todas maneras eran seres vivientes.

—Parecen pececillos diminutos como hormigas— murmurd, y de repente cayd en
cuenta de algo muy importante—,. Estas redomas estaban cerradas a fuego, nada ha
podido penetrar en ellas procedente del exterior y, sin embargo, hay en ellas
animalillos que han podido resistir la temperatura del agua hirviente.

Con mano nerviosa se dirigié a las redomas que habia tapado con corchos, como
habia hecho Needham, su enemigo, y sacando éstos, extrajo cor* pequefios tubos
unas cuantas gotas del liquido. Cada una de las redomas que habian sido tapadas con
corchos, no cerradas a fuego, estaba llena de animalillos; hasta las mismas redomas
encorchadas que habian sido hervidas durante una hora «eran como lagos donde
nadasen peces de todas clases, desde ballenas hasta carpas», lo que hizo exclamar a
Spallanzani:

—Esto significa que los animalillos que hay en el aire lograron colarse en las
redomas de Needham, ademas, he descubierto un nuevo hecho de gran importancia:
que los seres vivientes pueden soportar la temperatura del agua hirviendo y seguir
vivos; para matarlos hay que mantenerlos a esta temperatura durante una hora.

Fue un dia grande para Spallanzani, y aunque él mismo no se diese cuenta de
ello, fue también un gran dia para el mundo habia demostrado que era errénea la

teoria de Needham de la generacion espontanea de los animalillos, de la misma
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manera que Redi, el viejo maestro, habia demostrado que la carne putrefacta no
podia por si sola engendrar moscas. Mas no era solo esto: habia libertado a la ciencia
de la caza de los microbios, en sus albores entonces, de uno mito fantastico, que
habria sido causa de que los hombres de ciencia dedicados al cultivo de otras
disciplinas rehusasen el estudio de la microbiologia como una rama sana del
conocimiento.

Llamé Spallanzani a su hermano Nicolo y a su hermana, para darles cuenta del
brillante resultado de sus experimentos, y después, con gran animacién, ensefid a sus
discipulos que la vida sélo procede de la vida, que todos los seres vivos, aun esos
mismos bichejos despreciables, tienen forzosamente progenitores. Cerremos a fuego
las redomas conteniendo el caldo y nada puede penetrar en ellas procedente del
exterior; calentémoslas bastante tiempo, y muere todo, hasta esos mismos bichejos
tan resistentes al calor. Hagamos esto, y nunca encontraremos ni un solo animal vivo,
cualquiera que sea el caldo empleado y aunque lo conservemos hasta el dia del juicio.
Después lanzo a la cabeza del pobre Needham un brillante trabajo lleno de ironia que
conmovid al mundo cientifico en sus cimientos.

La discusion entre Spallanzani y Needham no quedd circunscrita al ambito de las
academias; se filtré por sus puertas, salio a la calle y se colé de ronddn en los salones
mas elegantes. Al mundo le hubiera agrado mas creer a Needham, porque la gente
del siglo XVIII era cinica y alegre; por doquier, los hombres se reian de la religién y
negaban todo poder supremo de la Naturaleza, deleitdndose ante la idea de que la
vida pudiera ser engendrada al azar; pero los experimentos de Spallanzani eran tan
claros, tan dificiles de contradecir, aun empleando los razonamientos mas
sofisticados, que...

Entretanto, el bueno de Needham no se habia dormido sobre sus laureles; era un
experto en publicidad, y para apoyar su causa fue a Paris a dar conferencias acerca de
su caldo de carnero, y alli trabajéo amistad con el célebre conde de Buffon, hombre
rico, guapo y aficionado a escribir sobre asuntos cientificos, que creia podia sacarse
de la cabeza hechos concretos y que vestia demasiado bien para ser un
experimentador. Al mismo tiempo, conocia bastante bien las matematicas, habia
traducido al francés las obras de Newton y, teniendo en cuenta que podia barajar
cifras complicadisimas y que pertenecia a la nobleza, tendremos que reconocer que
disponia de medios para saber, aun sin hacer experimento alguno, si los animalillos
venian al mundo sin necesidad de tener padres ni madres: asi razonaban los ingenuos
de Paris.

—¢éCual es la causa de que animalillos sean engendrados en el caldo de carnero
aun después de haberlo calentado, sefior? —podemos figurarnos preguntaria
Needham al noble conde, y el cerebro de Buffon, en plena tormenta imaginativa
contesto:

—Padre Needham, ha hecho usted un descubrimiento magnifico, trascendental;
ha puesto usted el dedo en la mismisima fuente de la vida, en el caldo de carnero ha
hallado usted la fuerzas creadora de la vida; porque una fuerza debe ser; todo es
fuerza.

—Llamémosla entonces «Fuerza Vegetativa», sefior —replico el padre Needham.
—Un nombre muy apropiado— dijo Buffon.

La Real Sociedad, precipitadamente y para adelantarse al clamor popular, eligid
miembro de ella a Needham, y la academia de Ciencias de Paris le nombrd socio
correspondiente. Spallanzani, entretanto, alld en Italia, se paseaba furioso por su
laboratorio, como una fiera enjaulada; la ciencia estaba en peligro, se hacia caso
omiso de los hechos desapasionados, sin los cuales carece de valor aquélla.
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Inopinadamente, al hacer Needham una objecion a uno de los experimentos de
Spallanzani, se le presentd la ocasién que estaba acechando. «Su experimento carece
de base —escribié al italiano— porque ha calentado usted las redomas por espacio de
una hora, y ese calor tan fuerte debilita y perjudica a la Fuerza Vegetativa hasta el
punto de que no le es posible crear animalillos». Esto era precisamente lo que
Spallanzani estaba esperando oir, y olviddndose de sus deberes religiosos, los grandes
auditorios de avidos estudiantes y las hermosas damas a quienes entusiasmaba visitar
su museo, se arremango hasta el codo y se lanzé a la tarea, no ante la mesa de su
estudio, sino ante la del laboratorio; no con pluma, sino con sus redomas, sus
semillas y sus microbios.

Lazzaro Spallanzani
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CAPITULO III

LOUIS PASTEUR

iLOS MICROBIOS SON UNA AMENAZA!

Treinta y dos afios después de la muerte del gran Spallanzani, en 1831, la caza de
microbios se encontraba estacionada. Los animales microscépicos se hallaban sumidos
en el desprecio y el olvido, mientras que otras ciencias lograban rapidos progresos.
Antiestéticas y jadeantes locomotoras sembraban el panico entre los caballos de
Europa y de América. Poco después seria inventado el telégrafo. Se disefaban nuevos
microscopios, pero a nadie se le ocurria usarlos ni se preocupaba por demostrar que
ciertos animalillos poseian la capacidad e cumplir una labor de utilidad tal como jamas
la realizaria una maquina de vapor. Ni siquiera se insinuaba la terrible posibilidad de
que esos despreciables microbios fueran capaces de matar misteriosa y sigilosamente
a millones de seres humanos. Nadie sospechaba que eran unos asesinos mas
efectivos que la guillotina y los canones de Waterloo.

Cierto dia de octubre de 1831, un nifio de nueve afios se apartaba, horrorizado,
del gentio aglomerado a la puerta de la herreria de un pequefio pueblo situado entre
las montafas del este de Francia. En medio de las exclamaciones de pavor de la
muchedumbre, el nifo percibia el chirrido que brotaba de la carne humana al ser
guemada por el hierro calentado al rojo blanco, y los gemidos de la victima. Era el
labrador Nicole, a quien un lobo rabioso, con fauces escurriendo venenosa espuma,
acababa de desgarrar una pierna en una de las calles del pueblo. El nifio que corria
era Louis Pasteur, hijo de un curtidor de Arbois y bisnieto de un siervo del conde de
Udresser.

En el transcurso de varias semanas, ocho victimas mas del lobo rabioso murieron
con las gargantas resecas por los sofocantes tormentos de la hidrofobia. Sus alaridos
resonaban en los oidos de esta criatura timida —al que algunos consideraban un
simplén— y el hierro candente que chamuscara las carnes del labrador dejo honda
huella en su memoria.

—éQué es lo que vuelve rabiosos a los lobos y a los perros, padre? ¢Por qué
mueren las personas cuando son mordidas por perros rabiosos? — preguntaba Louis.

Su padre, e! curtidor, era un viejo sargento de los ejércitos de Napoledn; habia
visto caer a diez mil hombres victimas de las balas, pero no tenia la menor idea de
cémo las enfermedades matan a la gente.

—Tal vez un demonio entra en el lobo, y si la voluntad de Dios lo quiere, muere
sin remedio —fuera, quiza, la contestacién del piadoso curtidor; respuesta tan buena
como cualquier otra que el hombre mas sabio o et médico mas renombrado le
hubieran podido dar: en 1831 nadie conocia la causa de la muerte de las personas
mordidas por perros rabiosos, pues el origen de todas las enfermedades era un
misterio.

No pretendo hacerles creer que este terrible suceso hiciera que Louis Pasteur, de
nueve anos, se decidiese a buscar, mas tarde, el origen y modo de curar la
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hidrofobia; sonaria muy romantico, pero no seria verdad. Lo que si es cierto, es que el
recuerdo lo acosé y asustd durante mucho tiempo; que anduvo cavilando largamente
sobre este suceso y que recordd, con mas intensidad que cualquier otro nifio, el olor
de la carne achicharrada y el horror de los alaridos escuchados; es decir, que tenia
pasta de artista, y este temperamento, unido a su ciencia, fue decisivo en su trabajo
de sacar los microbios del olvido en que cayeron luego de la muerte del brillante
Spallanzani. Por cierto que los primeros afos de su vida en nada dejaron adivinar su
futuro de investigador. En aquella época, Pasteur era un muchacho atareado y
meticuloso, que en absoluto llamaba la atencién. Su tiempo libre lo ocupaba en pintar
paisajes del rio que corria préximo a la curtiduria. Sus modelos eran sus hermanas,
gue terminaban aquellas sesiones con el cuello tieso y las espaldas adoloridas. Pintd
retratos de su madre, toscos y poco halagadores, que si bien no la favorecian eran
fieles al original.

Entre tanto, parecia casi seguro que los animales microscépicos quedarian
reducidos a curiosidades de museo, junto con el dodo y otros animales olvidados.

El sueco Linneo, el clasificador mas entusiasta, cuya Unica preocupacion era
catalogar todos los seres vivientes, se indigné ante la mera sugestion de estudiar los
microbios.

—Son demasiado pequeiios, demasiado confusos; nadie sabrd nunca nada con
exactitud acerca de ellos. Los pondremos sencillamente en la clasificacion de Caos —
dijo.

Soélo Ehrenberg, el famoso aleman de cara rubicunda, defendié a los microbios; y
cuando no se encontraba en medio de una travesia o andaba ocupado recibiendo
medallas, sostenia largas y futiles controversias sobre si tenian o no estdbmago; sobre
si eran o no animales completos, pero diminutos, o sélo fragmentos de otros mas
grandes; o si por ventura se traba de que fueran, tal vez, vegetales.

Pasteur, mientras tanto, seguia dedicado a sus libros: durante su estancia en el
modesto colegio de Arbois empezaron a dibujarse los rasgos buenos y malos de su
caracter, que hicieron mas tarde de él una mezcla de contradicciones de lo mas
extrafio que jamas ha existido. Era el alumno mas joven del colegio, pero queria ser
monitor; tenia una ambicion decidida por ensefiar a los demas chicos y en especial a
tener autoridad sobre ellos. Llegd a ser monitor, y antes de cumplir los veinte afios
fue una especie de profesor ayudante en el colegio de Besancon, donde trabajé con
todo ahinco e insistié en que todo el mundo trabajase con la misma intensidad que él.

Pasteur fue enviado por su padre a la Escuela Normal de Paris, en donde se
proponia hacer grandes cosas, pero la nostalgia por su pais natal le obligd a
abandonar los estudios y regresé a Arbois, renuncian— do por el momento a sus
preciadas ambiciones. Al afio siguiente retorné a Paris, a la misma Escuela Normal, y
esta vez permanecié en ella.

Fue entonces cuando tuvo la intuiciéon de que él llegaria a ser un gran quimico; las
calles neblinosas y grises del barrio Latino se fundieron en un mundo frivolo y confuso
cuya Unica salvacién estaba en la Quimica. Habia abandonado la pintura, pero seguia
siendo un artista.

De aqui a poco empezd a realizar investigaciones por cuenta propia con frascos
conteniendo liquidos mal olientes y tubos de ensayo llenos de substancias de vistosos
colores. Su buen amigo Chappuis, un simple estudiante de Filosofia, tenia que
soportar durante horas enteras las conferencias que Pasteur le daba acerca de los
cristales del acido tartarico.

Hubiera querido que todos los estudiantes fuesen quimicos, del mismo modo
cuarenta afios mas tarde quiso transformar todos los médicos en bacteriélogos.
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En la misma época que Pasteur inclinaba su nariz roma y su frente despejada
sobre confusos montones de cristales, dos investigadores aislados, uno en Francia y
otro en Alemania, empezaban a tomar en serio los microbios, comenzaban a ocuparse
de ellos, como seres de cierta importancia, tan utiles como los caballos o los
elefantes. Un francés, Cagniard de la Tour, andaba manipulando en 1837 con las
cubas de fermentacién de la fabricas de cerveza; recogid unas cuantas gotas
espumosas de una de esas cubas y al observarlas al microscopio noté que de las
paredes de los diminutos glébulos de levadura alli presentes brotaban yemas como las
que salen de las semillas al germinar. Investigaciones ulteriores le dejaron convencido
de que ningun cocimiento de cebada y lupulo se convertia en cerveza de no estar
presentes la levaduras, levaduras vivas y en pleno desarrollo.

II

Cuando tenia veintiséis afios; después de mucho examinar montones de
diminutos cristales, descubrié que habia cuatro clases de acido tartarico en lugar de
dos; que en la Naturaleza hay una gran variedad de compuestos extrafios
exactamente iguales, excepto en que unos son como las imagenes de un espejo de los
otros.

Un mes después, convertido Pasteur en colega de sabios tres veces mas vicios
que él, recibia felicitaciones de los quimicos consagrados. Fue nombrado profesor de
Estrasburgo, y en los momentos que sus Investigaciones le dejaban libre, decidid
casarse con la hija de! decano de la Facultad; sin saber si era correspondido, le
escribié una carta, seguro de despertar su amor.

Ella aceptd y llegé a ser una de las esposas mas célebres y mas sufridas, y, en
cierto modo, también una de las mas felices.

Convertido Pasteur en cabeza de familia, se entregé a su labor con renovado
esfuerzo: olvidando los deberes y las galanterias propias de un recién casado, hacia
dia de la noche.

Siguié trabajando con los cristales, se metid en callejones sin salida, hizo
experimentos disparatados e increibles del tipo que sélo se le ocurren a un chiflado,
pero que si tienen éxito hacen de un chiflado un genio. Tratdé de alterar la quimica de
los seres vivos colocando—? los entre potentes imanes: ided curiosos aparatos de
relojeria para someter a las plantas a un movimiento pendular, esperando poder
cambiar por este procedimiento las misteriosas moléculas que las constituyen por
otras que fuesen como las imagenes en un espejo de las primeras, tratd de imitar a
Dios, quiso alterar las especies.

Una vez establecido en Lila, los grandes industriales le dijeron que la ciencia pura
estaba muy bien, pero que lo que ellos necesitaban, lo que la emprendedora ciudad
de Lila precisaba, ante todo, era una intima cooperacién entre la ciencia y la industria.

—Lo que queremos saber es si la ciencia recompensa la ayuda que recibe.
Consiga usted elevar el rendimiento en azlcar de las remolachas; denos una mayor
produccion de alcohol, y entonces vera como le ayudamos a usted y a su laboratorio.

Pasteur les escuchd cortésmente y procedié a demostrarles de qué manera estaba
hecho. iYa verian que él era algo mas que un hombre de ciencia!

iImaginemos a una Comisién de hombres de negocios preguntando a Isaac
Newton en qué medida iban a favorecer las leyes del movimiento de lo altos hornos!
aquel timido pensador habria levantado los brazos al cielo y se habria dedicado a
estudiar la significacion de las profecias del Libro de Daniel, Faraday habria vuelto a
su primitiva ocupacién de aprendiz de encuadernador; pero Pasteur no se amiland:
como hijo del siglo XIX, comprendia que la ciencia tenia que ganarse la vida, vy

26



Cazadores de microbios Paul de Kruif

empezd por hacerse popular dando a los habitantes de Lila conferencias emocionantes
sobre temas cientificos.

Monsieur Bigo, destilador de alcohol, encontrandose en un conflicto, fue un dia a
visitar a Pasteur en su laboratorio.

—Tenemos dificultades con la fermentacion, profesor —se lamenté—. Estamos
perdiendo miles de francos a diario. {¢Podria usted venir a la fabrica y sacarnos de este
atolladero? —preguntd el buen Bigo, cuyo hijo estudiaba en la Facultad de Ciencias, y
por esta razon Pasteur se apresurd a complacerle.

Agarrdé un frasco que contenia substancia procedente de una cuba enferma, lo
olié, lo examind con un lente de aumento, lo probd, introdujo en él tiras de papel azul
que se volvieron rojas y, por ultimo, puso una gota en el microscopio y observo, —
iPero si aqui no hay fermentos! No hay mas que una masa confusa. ¢Qué quiere decir
esto?

Volvid a coger el frasco y a contemplarlo con ojos que no descubrieron nada
nuevo, hasta que, por ultimo, el aspecto extrano y diferente del liquido se abrid
camino entre sus confusos pensamientos:

—Hay aqui unas motitas grises pegadas a las paredes del frasco y otras cuantas
flotando en la superficie del liquido. No existen en el otro liquido donde hay fermentos
y alcohol. éQué podria ser? — medité.

Con dificultad consiguié separar una de aquellas motitas, y colocandola en una
gota de agua pura la examind al microscopio.

iHabia sonado la hora de Pasteur! No encontré glébulos de fermento, sino algo
totalmente diferente: grandes masas mdviles y enredadas de seres como bastoncitos,
sueltos unos, a la deriva otros, como cadenas de botecillos, agitados todos por una
vibracién incesante y extrafia, apenas se atrevid a hacer conjeturas acerca de su
tamafio, pues eran mucho mas pequenos que los fermentos; sélo median una
milésima de milimetro.

—Estos bastoncitos del liquido de las cubas enfermas estan vivos, son ellos los
que producen el acido de la leche agria; tal vez entablan lucha con los fermentos y los
venzan. iSon los fermentos del acido lactico, del mismo modo que la levadura es el
fermento del alcohol!

Ensayd poner algunas de las motas grises procedentes de las cubas enfermas en
agua azucarada, pero se negaron a reproducirse en este medio.

—Los bastoncitos precisaban una alimentacidn mas rica— pensé.

Y después de muchos fracasos idedé un extrano medio de cultivo: tomd levadura
seca, la hirvi6 en agua pura y la filtr6 para obtener un liquido perfectamente
transparente, al que afadié una cierta cantidad de azucar y un poco de carbonato de
cal para impedir que el liquido tomase caracter acido. Con la punta de una aguja muy
fina pescod después una motita gris en el liquido de una fermentacién defectuosa y con
todo cuidado la sembré en el nuevo caldo, coloco el frasco en una estufa de cultivo y
se dispuso a esperar.

El dia siguiente transcurrid sin variacion, y hacia la noche, cuando ya las piernas
le flagueaban, murmuré:

—No va a haber ningln caldo transparente que me permita ver cdmo crecen esos
malditos bastoncitos; pero por si acaso, voy a mirar de nuevo.

Alzé el frasco hacia la solitaria luz de gas que dibujaba grotescas sombras de
aparatos en las paredes del laboratorio, y murmurd:

—Aqui hay algo en vias de transformaciéon, hay muchas motitas grises nuevas
como las que sembré ayer, y de algunas de ellas suben rosarios de burbujitas, itodas
ellas estan soltando burbujas!

27



Cazadores de microbios Paul de Kruif

En los dias sucesivos repitid el mismo experimento una y otra vez: poner una
gota del liquido que contenia bastoncitos en abundancia en un matraz con caldo de
levadura, recién hecho y transparente, exento de ellos, y, siempre aparecieron
billones de bastoncitos y siempre fabricaron nuevas cantidades de &cido lactico.
Entonces Pasteur, con su caracter impaciente no pudo contenerse mas y dio cuenta al
mundo entero de su descubrimiento: dijo a Mr. Bigo que aquellos bastoncitos eran la
causa de las malas fermentaciones.

Hizo publico en su clase el descubrimiento; que unos animalillos tan sumamente
pequefios eran capaces de transformar el azlcar en acido lactico, cosa que ningun
hombre habia logrado hasta entonces. Escribié las novedades a Dumas, su antiguo
profesor, y a todos sus amigos; leyd trabajos sobre el mismo tema en la Sociedad
Cientifica de Lila y remitié un acabado informe a la Academia de Ciencias de Paris.

I1I

Y un dia, dijo Pasteur a su mujer:

—Nos vamos a Paris, acaban de nombrarme administrador y director de estudios
de la Escuela Normal. Es el momento decisivo para mi carrera.

El experimento que habia realizado con los bastoncitos productores del acido
lactico le habia convencido, aunque nadie sepa porqué, de que otras especies
diferentes de seres microscopicos eran capaces de ejecutar un millar de cosas
gigantescas, Utiles y hasta peligrosas.

«Los fermentos que me ha revelado el microscopio en las cubas de fermentacion
sanas son los que transforman el azucaren alcohol; es indudable que son los
fermentos los que fabrican la cerveza a partir de la cebada, y es seguro que son los
fermentos los que transforman las uvas en vino, aun no he podido demostrarlo; pero
estoy seguro de ello»

Pero el mundo de la ciencia le era hostil, Liebig, el gran aleman, el principe de los
guimicos, el gran sacerdote de la quimica, era contrario a las ideas de Pasteur.

—Lo que tengo que hacer es cultivar fermentos en un medio que carezca de
albumina, y si en estas condiciones los fermentos transforman el azicar en alcohol,
entonces ya puede Liebig despedirse de sus teorias.

Habia puesto, por casualidad, una sal amédnica en un caldo de albimina en el que
cultivaba fermentos para hacer experimentos.

¢Qué pasa aqui? La sal amédnica continla desapareciendo a medida que crecen y
se multiplican los fermentos. éQué quiere decir esto? —pensaba, lleno de dudas—.
iYa! La sal amdnica es consumida por los fermentos; luego pueden vivir sin albumina.

—Aqui estan los fermentos jovenes, hermosos, en pleno proceso de desarrollo,
cientos de miles: aqui veo algunos de los viejos, de los que sembré yo mismo ayer
exclamo.

Sintié necesidad de echar a correr para contarselo a alguien.

—Liebig se ha equivocado, la albumina no es necesaria; son los fermentos, al
multiplicarse, los que descomponen el azlicar— decia, al ver deslizarse por el cuello de
la retorta las estrias que iban dejando las gotas de alcohol.

Empled las semanas siguientes en repetir el mismo experimento una y otra vez,
para estar seguro de que los fermentos seguian viviendo, para tener la absoluta
certeza de que seguian fabricando alcohol. Los fue pasando de uno a otro por una
serie interminable de matraces conteniendo el mismo medio de cultivo; sal amonica,
azlcar y agua, y siempre los fermentos se multiplicaban vigorosamente, coronando
las matraces con una abundante espuma de Aacido carbdnico. iSiempre fabrican
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alcohol! La comprobacion de su descubrimiento fue una labor pesada, monétona, no
presentaba incentivo, la vigilia expectante que origina un resultado que se aguarda
apasionadamente o que se teme terriblemente no obtener.

—A partir de esa hora —escribe— no aparté la vista del microscopio; dieron las
nueve y media antes de que tuviera la satisfaccién de contemplar la reproduccion de
los fermentos.

Realizé ensayos fantasticos que duraron de junio a septiembre para saber cuanto
tiempo conservan los fermentos la facultad de seguir fabricando alcohol, y al final
exclamo:

—Suministrando azucar suficiente a los fermentos, no dejan de trabajar en tres
meses 0 aun mas.

Leyd trabajos acerca de este tema, dio conferencias y lanzé insolentemente sus
afirmaciones a la cabeza del gran Liebig, desencadenando poco después una tormenta
en Paris, en la pequefia republica cientifica de la margen izquierda del Sena. Los
antiguos profesores de Pasteur se sintieron orgullosos de él; la academia de Ciencias,
que antes no habia querido abrirle sus puertas, le concedi6 ahora el premio de
Filosofia, y el genial Claude Bernard, considerado por los franceses como la Filosofia
en persona, hizo su elogio con frases sublimes. A la noche siguiente, Dumas, el
antiguo maestro, cuyas lecciones habian hecho llorar al Pasteur recién llegado a Paris,
hablo de éste en términos tan encomidsticos que hubieran ruborizado a otro
cualquiera.

Una mafana, en uno de los matraces cuyo contenido se habia estropeado, noto la
presencia de otra especie de diminutos animalillos que nadaban alrededor de unos
pocos bastoncitos que se movian desalentados, de esos bastoncitos que debian de
estar presentes a millones.

Todo aquello era ciertamente muy interesante, muy graciosas aquellas volteretas
de los nuevos animalillos—, pero no tenian por qué estar alli, Intenté expulsarlos de
cien maneras diferentes; procedimientos que hoy nos parecerian sumamente burdos;
pero en cuanto creia haber librado sus matraces de los tales animalillos, volvian a
aparecer como por ensalmo. Un dia, cayd de pronto en cuenta de que cada vez que
aparecian en los matraces los enjambres de la nueva especie de animales de mayor
tamano, los matraces despedian el mismo olor fuerte y desagradable a manteca
rancia.

Y asi demostrd, en cierta forma, que estos bichos de nueva especie eran otra
clase de fermentos que transformaban el azucar en acido butirico; pero no llegé a
demostrarlo porque no podia tener la seguridad absoluta de que sélo hubiera en los
matraces una sola y Unica especie de animalillos. Mientras dudaba, se las compuso de
nuevo para sacar partido de sus dificultades, estando un dia observando los fermentos
butiricos en el campo del microscopio, noté algo nuevo: vio que en el centro de la
gota se movian animadamente en todas direcciones, pero que al correr suavemente la
preparaciéon, sin intencién tal vez, hasta que el borde de la gota quedase bajo el
objetivo, no se movian, estaban quietos y tiesos como lefios.

—Los mata el aire— exclamd, en la seguridad de haber hecho un gran
descubrimiento.

Poco después daba cuenta a la academia, poseido de orgullo, que no sélo habia
descubierto un fermento nuevo, un diminuto animal que tenia la propiedad de
transformar el azlcar en acido butirico, sino que, ademas, habia comprobado que
estos animales podian vivir, jugar, moverse y realizar su funcion sin necesidad de
aire. El mismo aire los mataba.

—Tenemos aqui el primer ejemplo de animales microscépicos que pueden vivir sin
aire.
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Desgraciadamente, era este el tercer ejemplo y no el primero. El viejo
Leeuwenhoek habia visto la misma cosa doscientos afios antes, y cien afios mas tarde
Spallanzani se habia quedado asombrado al descubrir la existencia de seres
microscopicos que pueden vivir sin respirar.

Es muy probable que Pasteur desconociese estos descubrimientos de sus
predecesores.

1v

Pasteur realizd curiosos experimentos que tardaron tres afios en llegar a término;
llen6é parcialmente varios matraces, unos con leche, otros con orina, los calenté en
agua hirviendo, fundié al soplete los cuellos para dejarlos bien cerrados, y en esta
forma los conservé afios enteros. Llegando el dia fijado, los abrié para demostrar que
la leche y la orina estaban en perfecto estado de conservacion y que el aire contenido
en los matraces conservaba casi todo su oxigeno; no habiendo microbios, no se
echaba a perder la leche. De otra parte, dejé que otros gérmenes se multiplicaran en
silenciosos enjambres en matraces con orina y leche, que no habian sido hervidos, y
cuando busco en ellos el oxigeno, encontré que todo él habia sido consumido, lo
habian gastado los microbios en quemarse y destruir las substancias que les habian
servido de alimento. Entonces Pasteur, como un gran pajaro agorero, extendid las
alas de la fantasia y se lanzd a terribles elucubraciones: trazé la imagen de un mundo
fantastico sin microbios, un mundo cuya atmédsfera contuviera oxigeno en abundancia,
oxigeno que no serviria para destruir las plantas y los animales muertos por falta de
microbios que llevasen a cabo la oxidaciéon. Los que le escuchaban vislumbraron,
como en una pesadilla, enormes montones de cadaveres obstruyendo las calles
desiertas y sin vida. iSin microbios seria imposible la vida!

Pasteur, lo mismo que Spallanzani, no podia admitir que los microbios
procediesen de la materia inerte de la leche, o de la manteca. iEra seguro que los
microbios debian tener progenitores! Pasteur, era, como vamos viendo, un buen
catdlico. Siempre fue un buen catdlico.

En estas circunstancias, llegd un buen dia Balard al laboratorio de Pasteur. Balard
no era hombre ambicioso, no sentia deseos de realizar todos los descubrimientos
posibles en el mundo; haber descubierto el bromo era bastante para la vida de un
hombre—, pero le gustaba husmear lo que sucedia en los laboratorios de los demas.

«Comprenderd usted que, al penetrar el aire a medida que va enfridndose el
matraz, el polvo y los gérmenes que éste arrastra por el cuello angosto, pero quedan
retenidos por la humedad de sus paredes», dijo Balard.

—Perfectamente; pero, écdmo podemos comprobar esto? —pregunté Pasteur,
intrigado.

—Coja usted uno de esos mismos matraces que ha tenido en la estufa tantos
dias, un matraz, donde no hayan aparecido seres vivientes, y agitelo, para que el
caldo moje la parte del tubo estirada en forma de cuello de cisne. Vuélvalo a meter en
la estufa y mafiana, por la manana se encontrara usted enturbiado el caldo por
grandes colonias de animalillos, hijos de los que quedaron adheridos al cuello del
matraz.

Pasteur siguié estas instrucciones, y todo salié segun habia predicho Balard. Poco
después, en una brillante reunién, refiri6 Pasteur en términos elocuentes el
experimento que habia llevado a cabo con los matraces de cuello de cisne.

—Jamas podra rehacerse la doctrina de la generacién espontanea del golpe mortal
que le he asestado con este sencillo experimento— declamaba.
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Pasteur ide6 mas tarde un experimento que, a juzgar por la cuidadosa
investigacion hecha en los documentos de aquel tiempo, fue suyo exclusivamente; un
gran experimento semipublico, que implicaba tener que atravesar Francia en tren, un
ensayo que le obligd a deslizarse por los glaciares.

Mientras hervia el caldo estiraron los cuellos de los matraces a la llama azul del
soplete de gas, hasta que quedaron cerrados. Cada uno de aquellos matraces, que
formaban un regimiento, contenia caldo y... el vacio.

Pertrechado de docenas de estos matraces, que eran objeto de constante
preocupacion, dio comienzo Pasteur a sus expediciones. Bajé a las humedas cuevas
del Observatorio de Paris, aquel famoso Observatorio donde trabajada el gran Le
Verrir, que habia llevado a cabo la soberbia hazana de profetizar la existencia del
planeta Neptuno.

—La atmosfera es tan tranquila, tan apacible en este lugar —dijo Pasteur a sus
ayudantes—, que apenas si habra polvo y ningin microbio.

Y a continuacidn, manteniendo los matraces a; cierta distancia del cuerpo y
empleando pinzas previamente calentadas al rojo, fueron rompiendo los cuellos a diez
matraces, y a medida que iban realizando esta operacién se escuchaba el silbido del
aire que en ellos penetraba. Seguidamente volvieron a cerrar los matraces a la llama
vacilante de una lamparilla de alcohol. La misma faena tuvo lugar en el patio del
Observatorio con otros diez matraces, y después se apresuraron a regresar al
laboratorio para gatear bajo la escalera y colocarlos en la estufa de cultivo.

—De los diez matraces que abrimos en las cuevas del Observatorio, hay nueve
perfectamente transparentes, sin un solo microbio. Todos los que abrimos en el patio
estan turbios, llenos de colonias de seres vivos. Es el aire el vehiculo que los lleva
hasta el caldo de cultivo; entran con el polvo del aire.

Recogid los matraces restantes y tomo el tren: era la época de las vacaciones de
verano, cuando descansaban los demdas profesores. Fue a su casa natal, en las
montafias del Jura, y trepé al monde Popet, en donde abrié veinte matraces—,
después a Suiza, y arrostrando peligros, dejo penetrar, silbando, el aire en otros
veinte matraces, en las faldas del Mont Blanc, y encontrd, como esperaba, que
cuando mas se elevaba, menor era el nimero de matraces enturbiados por las
colonias de microbios.

—La cosa esta resultando como debe ser— exclamd, cuanto mayor es la altura y
mas puro el aire, hay menos polvo y menor numero, por tanto, de microbios
adheridos a las particulas de éste.

Regresd a Paris entusiasmado, y comunico a la Academia, aportando pruebas que
asombraria a cualquiera, que estaba totalmente convencido de que el aire por si solo
no podia hacer nacer seres vivos en el caldo de cultivo.

—Aqui hay gérmenes, al lado mismo no hay ninguno, un poco mas alla hay otros
diferentes, y donde el aire estd en perfecta calma no hay ninguno— exclamaba.

A continuacién empezd a montar la escena para una posible y magnifica proeza.

—Me gustaria haber podido subir en globo, para haber abierto las matraces a
mayor altura aun.

\")

Volvié a emprender la tarea de demostrar a Francia entera como la ciencia podia
ahorrar dinero a la industria. Embalé unos cuantos aparatos de vidrio y, acompanado
de un ayudante, Duclaux, joven vehemente, marchd precipitadamente a su casa
natal, a Arbois, para salvar la industria vinicola, que estaba en peligro. Instalé su
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laboratorio en lo que en otro tiempo fuera café, y en lugar de mecheros de gas tuvo
gue contentarse con un hornillo de carbén vegetal, que el entusiasta Duclaux
mantenia bien al rojo mediante un fuelle, interrumpiendo de vez en cuando esta
operacién para traer agua de la fuente del pueblo, los toscos aparatos eran obra del
carpintero y del hojalatero del pueblo. Pasteur visitd a los que fueron camaradas de
otros tiempos, para rogarles le dieran botellas de vino, vino amargo, vino viscoso,
vino grasiento; sabia; por las investigaciones que habia efectuado en otra época, que
eran los fermentos los que transformaban el mosto en vino, y tenia la conviccién de
gue el culpable de que los vinos se echasen a perder era otro ser microscopico.

Y asi era: en cuanto examind al microscopio las muestras de vinos grasientos,
encontré un hormiguero de curiosos microbios, muy pequefios; ensartados unos con
otros, como las cuentas de un rosario; que las de vino amargo estaban infectadas por
otra especie microbiana y aun habia otra diferente en los vinos agriados.

Pasteur y Duclaux se pusieron a trabajar en un laboratorio improvisado; atacaron
a fondo el problema de impedir la presencia de los microbios perjudiciales en los vinos
sanos, y descubrieron por ultimo que si, una vez terminada la fermentacién, se
calienta suavemente el vino, por bajo del punto de ebullicion, morian todos los
microbios que no desempefiaban papel alguno en el vino y se conservaba éste sano.
Todo el mundo conoce ahora este pequefio truco con el nombre de pasteurizacion.

Después de esto y por corto tiempo trabajé tranquilamente en su laboratorio de
Paris, no teniendo nada urgente que salvar por el momento, hasta que un cierto dia
de 1861 el Destino llegd a su puerta y llamé: el Destino disfrazado de Dumas, su viejo
profesor, le visitaba para rogarle se convirtiera de hombre de ciencia, en médico de
gusanos de seda.

VI A Pasteur no le agrada nada la perspectiva de ir al Mediodia para tratar de
descubrir el padecimiento de los gusanos de seda, pues sabia se exponia a un fracaso
horrible, cosa que detestaba con toda su alma: pero una de sus cualidades mas
encantadora era que, en medio de toda su arrogancia y de toda la seguridad en si
mismo, habia conservado el carifio infantil y una gran adoracién hacia su viejo
maestro, asi es que dijo a Dumas:

—Estoy a su disposicién; haga usted de mi lo que quiera.

Y alld fue. Conociendo acerca de los gusanos de seda y de sus enfermedades
menos que un niflo pafales, llegd a Alidis y se enter6 de que los gusanos de seda
fabrican un capullo en tormo suyo y se convertian en crisdlida en su interior; se
enteréd de que la crisdlida se transforma en mariposa que salé del capullo y pone
huevos que, incubados, dan origen a nuevos contingentes de gusanos de seda a la
primavera siguiente. Los criadores de gusanos dé seda, disgustados ante la crasa
ignorancia de Pasteur, le dijeron que la enfermedad que los mataba se llamaba
pebrina, a causa de las manchitas negras parecidas a la pimienta de que se cubrian
los gusanos enfermos.

Pasteur se encontré un millar o cosa asi de teorias de la enfermedad, pero que los
Unicos hechos conocidos en relacién con la misma eran las manchitas negras y unos
curiosos globulitos en el interior de los gusanos enfermos; gldbulos sdélo visibles al
Microscopio.

Después de una serie de meses interminables, Pasteur reflexionaba: Por lo menos
he conseguido reunir unas cuantas carnadas de gusanos sanos. ¢Morirdn si los
alimentos con hojas de moreras manchadas con las deyecciones de gusanos
enfermos? «Ensayd y los gusanos sanos murieron; pero desgraciadamente, este
experimento fue otro fiasco, porque en lugar de cubrirse de manchitas negras y morir
lentamente, los gusanos atacados de pebrina sujetos al experimento, pasaron a mejor
vida en setenta y dos horas. Descorazonado Pasteur, suspendi6 los experimentos; sus
fieles ayudantes estaban preocupados. éPor qué no intentaba otra vez el mismo
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experimento? Gernez fue enviado al norte de Francia para estudiar los gusanos de
seda de Valenciennes, y Pasteur, sin una razén bien determinada, le escribid
recomendandole repitiese alli el experimento que habia fracasado anteriormente.
Gernez tenia unas cuantas carnadas de gusanos y la conviccién, ademas,
independiente del criterio de su maestro, que los globulitos en cuestidon eran seres
vivos, parasitos, asesinos de los gusanos de seda. Escogié cuarenta gusanos en buen
estado de salud y los alimentd con hojas de morera buenas y sanas que no habian
sido utilizadas por gusanos enfermos. Estos gusanos tejieron veintisiete capullos
hermosos y en las mariposas que de ellos salieron no encontré glébulos. Mancho otras
hojas con mariposas enfermas machacadas y las dio a comer a los gusanos nacidos el
dia anterior, gusanos que vivieron una muerte lenta, y cubrieron de motitas negras y
tenian los cuerpos llenos de gldbulos subdivisibles. Con mas hojas manchadas con
mariposas machacadas alimentd gusanos que se disponian a tejer sus capullos, y asi
lo hicieron; pero las mariposas a que dieron vida estaban plagadas de gldobulos y se
malograron los gusanos procedentes de sus huevos. Gernez fue presa de gran
agitacion, que aumentd cuando fas noches que pasdé pegado al microscopio, le
mostraron que los glébulos aumentaban enormemente en nimero a medida que los
gusanos caminaban a la muerte.

Gernez se apresurd a reunirse con Pasteur, a quien dijo:

—iYa estd resuelta la cuestién! Los globulitos estan vivos, son parasitos, son los
que hacen enfermar a los gusanos.

Tuvieron que transcurrir seis meses para que Pasteur quedara convencido de la
razén que asistia a Gernez pero al fin, cuando lo estuvo, retorné a su antigua tarea y
volvid a reunir al Comité.

—Los pequefios corpusculos no son sélo sefial de la enfermedad, sino también la
causa. Los globulitos estan vivos, se multiplican, se infiltran por todas partes del
cuerpo de las mariposas.

Pasteur se dio cuenta entonces de que los globulitos causantes de la pebrina
procedian de fuera de los gusanos, no nacian en su interior, y emprendié largas
peregrinaciones para ensefiar a los campesinos la manera de preservar a los gusanos
sanos de toda contaminacién por las hojas manchadas por gusanos enfermos.

En aquellos dias sufri6 un ataque de hemorragia cerebral que le puso a las
puertas de la muerte: pero al enterarse de que habian sido suspendidas las obras de
su nuevo laboratorio, cesé de espera la muerte, se puso furioso y decidié segquir
viviendo.

Quedd paralitico de un lado, pero se dedicé a leer con todo ardor el libro del
doctor Smiles «Auto-ayuda», y resolvid continuar su obra con toda energia, no
obstante su impedimento. Cuando debia haber continuado en cama o haber ido a
reponerse a la orilla del mar, se puso de pie, vacilante, y salié cojeando a tomar el
tren para el Mediodia de Francia, alegando indignado, que seria criminal no acabar de
salvar los gusanos de seda, cuando tanta pobre gente se moria de hambre.

Seis afios estuvo luchando Pasteur con las enfermedades de los gusanos de seda;
no habia acabado de solucionarlo, cuando atacd otra enfermedad a estos desgraciados
animalillos: pero ya conocia el terreno que pisaba, tardé poco en descubrir el microbio
de la nueva plaga.
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Louis Pasteur
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CAPITULO IV

ROBERTO KOCH

EL PALADIN CONTRA LA MUERTE

En los asombrosos y sensacionales afios que transcurrieron entre 1860 y 1870, en
tanto Pasteur se dedicaba a salvar la industria del vinagre, maravillando a reyes y
pueblos, mientras diagnosticaba las enfermedades de los gusanos de la seda, un
aleman miope, serio y de baja estatura, estudiaba medicina en la Universidad de
Gotinga. Se llamaba Roberto Koch. Era buen estudiante, pero sofiaba con cacerias de
tigres mientras atasajaba cadaveres. Memorizaba a conciencia los nombres de cientos
de huesos y musculos, pero el lamento imaginario de las sirenas de los barcos que
partian rumbo a Oriente le hacian olvidar aquella jerga de latin y griego.

El suefio de Koch era ser explorador, o médico militar para ganar Cruces de
Hierro, o por lo menos médico naval para tener la oportunidad de visitar paises
remotos; pero, después de recibirse, tuvo que hacer su internado en el poco
interesante manicomio de Hamburgo. Ocupado en atender a los locos furiosos y a los
idiotas incurables, dificilmente podrian llegar a sus oidos los ecos de las profecias de
Pasteur sobre la existencia de seres tan terribles como los microbios asesinos. Aun
seguia escuchando las sirenas de los vapores cuando al atardecer se paseaba por los
muelles con Emma Frantz, a quien le rogd se casara con él, hablandole de lo
romanticos viajes que habrian de realizar alrededor del mundo. Emma respondié a
Roberto que se casaria con él, a condicién de que se olvidara de todas aquellas
nececedades de una vida aventurera, y se estableciera en Alemania para ejercer su
profesion como un buen y util ciudadano.

Koch accedid; el atractivo de cincuenta afios de dicha junto a ella, logré hacer que
se esfumaran sus suenos de elefantes y paises exoéticos, y se decidié a practicar la
medicina, ejercicio que siempre encontrd6, mondtono, en una serie de pueblos
prusianos.

Mientras Koch escribia recetas y atravesaba a caballo grandes lodazales, para
pasar en vela las noches a la cabecera de las parturientas campesinas prusianas,
Lister comenzaba en Escocia a salvarles la vida mediante la asepsia. Los profesores y
estudiantes de las facultades de medicina de Europa empezaban a interesarse por las
teorias de Pasteur y a discutirlas. Aqui y alld se hacian toscos experimentos, pero
Koch se hallaba tan aislado del mundo cientifico como Leeuwenhoek, doscientos afios
antes, cuando empezd a tallar lentes en Delft, en Holanda. Parecia que su destino
seria el de consolar enfermos y la también encomiable tentativa de salvar la vida de
los moribundos, cosa que, naturalmente, no conseguia en la mayoria de los casos,
Emma, su mujer, estaba muy satisfecha con su situacién, y se sentia orgullosa
cuando su marido ganaba veinte pesos en dos dias de mucho trabajo.
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Pero Roberto Koch estaba inquieto; como se suele decir: iba tirando. La pasaba
de un pueblo aburrido a otro aun menos interesante, hasta que por fin llegd a
Wollstein, en la Prusia Oriental, donde Frau Koch, para festejar el vigésimoctavo
cumpleafios de su marido, le regald un microscopio para que se distrajera.

Podemos imaginarnos a aquella buena mujer diciendo:

—Quiza con esto se distraiga Roberto de lo que llama su estupido trabajo. Tal vez
le proporcione alguna satisfaccién, ya que siempre estd mirandolo todo con esa vieja
lupa que tiene.

iPobre mujer! Este microscopio nuevo, este juguete, llevd a su marido a
aventuras mucho mas curiosas que las que hubiera podido correr en Tahiti o en
Lahore; lances extrafios, sonados por Pasteur, pero que hasta entonces nadie habia
experimentado y que se originaron en los cadaveres de ovejas y vacas. Estos nuevos
paisajes, estas maravillosas aventuras lo asaltaron del modo mas increible en la
misma puerta de su casa, en su propia sala de consulta, que tanto le aburria y que ya
empezaba a detestar.

—Odio todo este engafo al que en resumidas cuentas se reduce el ejercicio de la
Medicina, y no porque no quiera salvar a los nifios de las garras de la difteria, sino
porque, cuando las madres acuden a mi, rogdndome que salve a sus hijos, équé
puedo hacer yo? Tropezar, andar a tientas, darles esperanzas, cuando sé que no las
hay. é¢Cédmo puedo curar la difteria, si desconozco su causa? ¢éSi el doctor mas sabio
de toda Alemania tampoco la conoce?

Estas eran las amargas reflexiones que Koch expresaba a su mujer, quien se
sentia molesta y desorientada, pues pensaba que lo Unico que a un médico joven le
incumbia era poner en practica el caudal de conocimiento adquiridos en la Facultad.
iQué hombre aquel! iNunca estaba satisfecho!

Pero Koch tenia razoén, pues, en realidad, équé es lo que sabian los médicos sobre
las misteriosas causas de las enfermedades? A pesar de su brillantez, los
experimentos de Pasteur nada probaban acerca del origen y la causa de los
padecimientos de la Humanidad. Habia abierto brecha, es cierto; era un precursor que
profetizara grandes victorias sobre las enfermedades, y habia perorado sobre
magnificas maneras de eliminar las epidemias de la faz de la tierra. Pero, entre tanto,
los mujiks de las desoladas estepas rusas seguian combatiendo las plagas como sus
antepasados; enganchando cuatro viudas a un arado para labrar un surco alrededor
del pueblo en la oscuridad de la noche; y los médicos no conocian otro medio de
proteccién mas eficaz.

Tal vez Frau Koch tratd de consolar a su marido diciéndole: —Pero Roberto, los
profesores y las eminencias de Berlin forzosamente tienen que saber la causa de estas
enfermedades que tu no sabes detener.

Hay que repetir, no obstante, que en 1873 los médicos mas eminentes no
ofrecian mejor explicacién del origen de las enfermedades que la que pudieran dar los
ignorantes rusos que enganchaban a las viudas del pueblo en los arados. Cuando
Pasteur predicd en Paris que no pasaria mucho tiempo sin que se descubriera que los
microbios eran los asesinos de los tuberculosos, todo el cuerpo médico de Paris,
capitaneado por el distinguido doctor Pidoux, se levantd contra este profeta
descabellado.

—iQué! —rugié Pidoux—. ¢La tuberculosis causada por un germen, por un germen
especifico? iQué necedad! iQué idea mas funesta! iLa tuberculosis es una enfermedad
multiple: su término es la destruccién neocrobidtica e infecciosa del tejido plasmatico
de los 6rganos, proceso que tiene lugar por vias diferentes, que los higienistas y
médicos deben tratar de obstruir.
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Asi, con palabreria insensata, y a menudo idiota, era como los médicos luchaban
contra las profecias de Pasteur.

II

El carbunco era por aquel entonces una enfermedad misteriosa, que traia
preocupados a los campesinos de toda Europa: unas veces arruinaba a un prdspero
ganadero poseedor de mil ovejas, y otras, solapadamente, mataba una vaca unico
sostén de una pobre viuda. Esta plaga, en sus andanzas, no guardaba regla ni norma;
un hermoso cordero podia estar triscando alegremente por la mafiana, y aquella
misma tarde, con la cabeza un poco caida, se negaba a comer; a la mafana siguiente
lo encontraba su duefio tieso y frio, con la sangre convertida en una masa negruzca, y
lo mismo podia suceder a otro cordero y a una, cuatro o seis ovejas, sin que hubiera
manera de impedirlo. Y aun mas, a los mismos ganaderos, los pastores, los
escogedores de lana y los tratantes en * pieles, les salian a veces granos horribles o,
lo que era peor, exhalaban el ultimo suspiro victimas de una pulmonia fulminante.

Entonces fue cuando empezd a reconcentrarse, a olvidarse de hacer visitas
profesionales, cuando encontraba en el campo una oveja muerta, a recorrer las
carnicerias para enterarse de cudles eran las granjas donde estaba haciendo estragos
el carbunco. No disponia Koch para sus observaciones de tanto tiempo libre como
Leeuwenhoek, pues tenia que aprovechar los ratos perdidos entre extender una receta
para un nifio que berreaba con dolor de tripas y sacar una muela a un lugareio. En
estos momentos, frecuentemente interrumpidos, ponia gotas en la sangre negra de
vacas muertas de carbunco, entre dos laminas de cristal muy delgadas vy
perfectamente limpias; un dia, al mirar por el microscopio, vio entre los diminutos
globulos verdosos a la deriva, unas cosas extranas, que parecian bastoncitos cortos vy,
poco numerosos, que flotaban agitados por un ligero temblor, entre los glébulos
sanguineos; otras veces aparecian engarzados, sin solucion de continuidad, dando la
sensacion de largas fibras mil veces mas tenues que la seda mas fina.

Otros hombres de ciencia. Davaine y Rayer, en Francia, habian visto las mismas
cosas en la sangre de las ovejas muertas, y habian dicho que aquellos bastoncitos
eran bacilos, gérmenes vivos, causa real e indudable del carbunco: pero no pudieron
demostrarlo, y nadie en Europa, excepto Pasteur, lo creyé. Pero a Koch no le
interesaba de un modo especial lo que pensasen los demas acerca de aquellos
filamentos y bastoncitos presentes en la sangre de las ovejas y vacas victimas del
carbunco; las dudas y las risas de los demas no le causaban impresiéon, y los
entusiasmos de Pasteur tampoco le hicieron sacar conclusiones precipitadas.

Y entonces, cosa curiosa, dejé de estudiar animales enfermos, y se dedicé a los
que estaban perfectamente sanos.

Un dia encontré un procedimiento seguro para contagiar el carbunco a los
ratones; carecia de jeringuillas para inyectarles sangre envenenada; pero después de
muchos tanteos, de lidiar buen nimero de ratones y de muchas maldiciones cogié una
astillita de madera, que limpié cuidadosamente y calenté en el horno, para matar
todos los microbios que accidentalmente pudiera tener, la mojé en sangre, de ovejas
muertas de carbunco, sangre repleta de aquellos filamentos y bastoncitos inmoviles y
misteriosos, y después, sin que sepamos cdmo se las compuso para sujetar al
inquieto ratén, con un bisturi le hizo, en la base de la cola, un corte bien limpio, en el
gue inserté delicadamente la astillita empapada en sangre. Colocd el ratén en una
jaula aparte, se lavé las manos y, en un estado de ensimismamiento consciente, se
fue a ver lo que le pasaba a un nifio enfermo.

Asi era la vida de Koch.

37



Cazadores de microbios Paul de Kruif

A la manana siguiente, entré Koch en su laboratorio casero, y lo encontré boca
arriba tieso con los pelos de punta y su blancura de ayer convertida en un azul
plomizo, y las cuatro patas apuntando al cielo.

Calentd los bisturis, sujetd el animal a una tabla, para hacerle la diseccién, y le
extrajo el higado y los pulmones, registrando de paso los rincones.

Con un bisturi bien limpio y calentado abrié el bazo y puso sobre un portaobjetos
una gota del liquido negruzco que exudaba.

Pasado un rato, murmuro:

—Aqui estan los bastoncitos y los filamentos, tan abundantes en el cuerpo de este
ratédn como en la gota de sangre que utilicé ayer para empapar la astillita.

Con gran alegria vio Koch que habia conseguido contagiar la enfermedad de las
ovejas, de las vacas y de las personas, a un animal como un ratén, tan barato de
adquirir y tan facil de manejar; durante un mes su vida se redujo a la monoétona tarea
de sacar una gota de sangre del bazo de un ratdon muerto, empapar en ella una astilla
bien limpia, e insertarla en el corte practicado en la raiz de la cola de otro ratén sano,
para encontrar al dia siguiente que habia muerto de carbunco el animal inoculado la
vispera. Y cada vez el microscopio le revelaba en la sangre del animal muerto
miriadas de aquellos bastoncitos y enredados filamentos: aquellos filamentos
inmoviles de una milésima de milimetro de largo, que nunca logré descubrir en la
sangre de los animales sanos.

—Estos filamentos tienen que estar vivos— pensaba Koch. La astillita que
introduje ayer en este ratén contenia una gota de sangre con unos cuantos cientos de
bastoncitos, que se han convertido en miles de millones tan sélo en veinticuatro
horas, el tiempo preciso para que el animal enferme y muera. Pero, es indispensable
gue vea como se desarrollan estos bastoncitos, y me es totalmente imposible mirar el
interior del cuerpo de un raton vivo. ¢éDe qué manera conseguiré ver codmo se
desarrollan los bastoncitos para dar lugar a la formacion de los filamentos?

—\Voy a intentar la multiplicacidon de estos filamentos en algo que se parezca lo
mas posible a la substancia de que esta hecho el cuero de un animal, algo que sea
como la materia viva —murmurd Koch—, y para ello puso un pedacito de bazo de
ratdn muerto, del tamano de la punta de un alfiler, en una gota de humor acuoso de
ojo de buey.

Con sus propias manos construyd una estufa de cultivo rudimentaria, calentada
por una lamparilla de aceite. En este aparato improvisado colocé dos ldaminas de
cristal, entre las cuales habia puesto la gota de humor acuoso de ojo de buey; a altas
horas de la noche, metido ya en la cama, pero desvelado, se levantaba para bajar un
poco la mecha de la humosa lamparilla de su estufa de cultivo, y, en lugar de volverse
a acostar, examinaba una y otra vez al microscopio la preparacién que aprisionaba los
diminutos bastoncitos.

Y un dia se le ocurrio, de repente, un procedimiento facilisimo, tontamente
sencillo, para ver como se desarrollaban los bastoncitos.

—Voy a ponerlos en una «gota pendiente», a la que no tengan acceso los demas
microbios— murmurd.

Y en una lamina de cristal muy delgada, previamente calentada para destruir
todos los microbios que pudieran contaminarla, colocé una gota de humor acuoso de
ojo de buey, de un animal sano recientemente sacrificado; en esta gota introdujo un
fragmento pequefiisimo de bazo recién extraido a un ratéon muerto de carbunco
momentos antes, y sobre la gota colocd otra ldmina de cristal mas gruesa, con una
cavidad lo suficientemente grande para que la gota no tropezase con nada.
Previamente habia untado vaselina en torno a la cavidad, para que se adhiriera bien la
ldamina delgada, y después, con gran habilidad, dio una vuelta completa al conjunto, y
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tuvo asi la gota de humor acuoso con el trocito de bazo pletérico de bastoncitos,
pendiente y aprisionada en la cavidad y fuera del alcance de otros microbios.

Con una especie de excitacion impasible acercé una silla y se sentd para observar
lo que sucedia: en el grisdceo campo visual discernia Unicamente los jirones del bazo
de raton enormemente aumentados, y aqui y alla flotaba un bastoncito muy delgado.

iLos bastoncitos a la deriva habian empezado a multiplicarse! Donde antes no
habia mas que uno, aparecian dos ahora; otro se alargaba dando lugar a un filamento
enredado y larguisimo, que serpenteaba a través del campo visual, y transcurridas un
par de horas, los jirones de bazos estaban totalmente ocultos bajo la miriadas de
bastoncitos, de masas de filamentos, que semejaban enredados ovillos de hilo
incoloro, hilo vivo, silencioso hilo asesino.

Durante cada uno de los ocho dias que durd el escalofriante experimento. Koch
repiti6 el milagro de hacer que apareciera un milldn de bacilos donde antes sdlo
existian unos cuantos; sembrd una pequefia fraccidon de la gota pendiente pletérica de
bastoncitos, en otra gota de humor acuoso, y siempre comprobd que los escasos
bastoncitos existentes en un principio se multiplicaron hasta llegar a ser millones.

—He obtenido ocho generaciones de bacilos; sin necesidad de la presencia de
cuerpo animal alguno; los he obtenido puros, separados de toda otra especie
microbiana. En esta octava gota pendiente no queda nada de tejido enfermo ni rastro
del bazo del raton muerto, sélo hay en ellas los hijos de los bacilos que mataron al
raton. Si inyecto estos bacilos en un ratén, en una oveja, éseguiran multiplicandose?
Estos filamentos éson realmente la causa del carbunco?

Con mucho cuidado empapd Koch una astillita en la gota pendiente pletdrica de
microbios de la octava generacién, gota turbia aun a simple vista, por el gran nUmero
de bacilos que encerraba, y después, teniendo al lado a ese angel guardian invisible
que protege a los que exploran la Naturaleza imprudentemente, introdujo con gran
destreza la astillita bajo la piel de un ratén sano.

Al dia siguiente Koch, con sus o0jos miopes, se inclinaba sobre el cuerpo del ratén,
clavado con alfileres a la tabla de diseccién, y trémulo de esperanza flameaba a sus
bisturies: tres minutos mas tarde, sentado ante el microscopio, con un trozo de bazo
del ratdn muerto entre dos laminas de cristal, murmuraba:

—Lo he demostrado. Aqui estan los filamentos, los bastoncitos. Los bacilos
procedentes de la gota pendiente son tan mortiferos como los del bazo de una oveja
muerta de carbunco.

III

Los bacilos del carbunco, tan poco resistentes, que mueren con tanta facilidad en
el portaobjetos, écdmo pasan de los animales enfermos a los sanos? Entre los
ganaderos y veterinarios de toda Europa circulaban varias explicaciones supersticiosas
en relacién con el carbunco, creencias extranas respecto al misterioso! poder de esta
plaga, siempre pendiente sobre los rebafios, como una espada cruel e invisible. iEra
una enfermedad demasiado horrible para que su causa fuese un pequeiisimo bacilo
de una milésima de milimetro de largo!

¢Como podian estos bacilos resistir el invierno en los campos y en las montanas
durante anos enteros? é¢Qué sucedia cuando, después de haber frotado una ldmina de
cristal con un trocito de bazo pletérico, los veia esfumarse, disgregarse vy
desaparecer? Puso sobre estas laminas de cristal el alimenticio humor acuoso de ojo
de buey, y los microbios no aparecieron; lavdé con agua sangre seca y la inyecté en
ratones, que siguieron viviendo alegremente. iEstaban muertos los mismos microbios
que dos dias antes habrian podido matar una vacal!
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—Entonces, équé es lo que los conserva vivos en los campos, mientras que en el
espacio de dos dias mueren sobre las ldaminas de cristal? —se preguntaba Koch.

Hasta que un dia, merced al microscopio, asistié a un espectaculo curioso, a una
extrafia transformacion de los microbios, que le dio la clave del misterio. Koch,
sentado en un taburete en su minuUsculo laboratorio del este de Prusia, halld la
solucién del enigma que convertia en lugares malditos las praderas y las montafias de
Francia. Durante veinticuatro horas habia conservado una gota pendiente a la
temperatura del cuerpo del ratén, pensando encontrarla llena de hermosos
filamentos.

Los contornos de los filamentos se habian vuelto borrosos y cada uno de ellos
estaba tachonado en toda su longitud de pequefios évalos, que brillaban como
cuentas de vidrio, infinitamente mindsculas; cuentas dispuestas a lo largo de los
filamentos como una sarta de perlas.

Al observar de nuevo con todo cuidado, comprendié que las cuentas brillantes
estaban dentro de los filamentos. Los bacilos se habian convertido en aquellas perlas.
Seco la gota pendiente y la puso a un lado; al cabo de un mes o cosa asi volvio, por
casualidad, a examinarla al microscopio; alli seguian las extranas sartas de perlas, tan
brillantes como el primer dia. Entonces se le ocurrié un experimento: tomd una gota
de humor acuoso de ojo de buey y la colocd sobre la mancha seca que habian dejado
los bacilos convertidos en cuentas. La sorpresa que le causdé ver como las cuentas
volvian a convertirse en bacilos ordinarios y mas tarde en largos filamentos casi le
desvanecié.

—Estas curiosas perlas brillantes han vuelto a convertirse en bacilos ordinarios de
carbunco— exclamdé Koch—. Las cuentas deben ser esporas de los microbios, esa
forma tan resistente que les permite soportar el frio, el calor y la sequedad. Asi debe
ser como el microbio del carbunco se mantiene vivo en los campos, transformandose
en esporas.

Y entonces se embarcé Koch en una serie de ensayos para ver si era cierta su
conjetura; con gran habilidad y valido de bisturies y pinzas previamente esterilizados,
extrajo el bazo a varios ratones muertos de carbunco, y protegiéndose de toda posible
contaminacidn por otros microbios del aire, los conservd un dia entero a la
temperatura del cuerpo del ratén, pudiendo comprobar que todos los filamentos se
transformaban en esporas cristalinas. Merced a otros experimentos, encontré que las
esporas conservaban su vitalidad durante meses enteros, dispuestas a convertirse en
mortiferos bacilos desde el momento en que se las colocaba en una gota de humor
acuoso de ojo de buey o en el instante mismo en que, valiéndose de una astillita, las
introducia en la base de la cola de un ratén sano.

Estamos, ya en 1876. Koch tenia treinta y cuatro afios cuando salid, por fin, del
destierro de Wollstein para contar al mundo, tartamudeando un poco, que habia
logrado demostrar que los microbios eran la causa de las enfermedades. Empaqueto
el microscopio y unas cuantas gotas pendientes en sus cavidades de cristal, y
llevando, ademas, una jaula con varias docenas de ratones blancos, tomo el tren para
Breslau: iba a exhibir los microbios del carbunco, a decir como mataban a los ratones,
a exponer la extrafna manera que tenian de convertirse en esporas: queria hacer ver
todas estas cosas al viejo Cohn, profesor de Botanica en la universidad, que algunas
veces le habia escrito cartas animandole a proseguir sus investigaciones.

El profesor Cohn, asombrado ante los experimentos que el solitario Koch le habia
anunciado por carta, se recreaba interiormente pensando en la sorpresa que este
médico rural, sin la menor idea de su originalidad, iba a causar a las eminencias de la
universidad.
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v

El profesor Cohnheim, uno de los hombres mas entendidos de Europa en cuestion
de enfermedades, no pudo contenerse por mas tiempo, y salié corriendo del salén
hacia su laboratorio: entré como una tromba en el cuarto donde estaban trabajando
sus discipulos, y les grito:

—iHijos mios, dejad todo eso e id a ver al doctor Koch; este hombre ha hecho un
gran descubrimiento! y resoplaba para recobrar el aliento.

Es un gran descubrimiento, precioso, sencillisimo. Koch no es ni profesor siquiera;
nadie le ha ensefiado a investigar; todo, absolutamente todo, lo ha hecho él solo; no
queda nada por hacer.

En esta noche memorable Robert Koch mostré al. mundo el primer paso dado
hacia el cumplimiento de la profecia de Pasteur, aquella profecia que habia parecido
una alucinacion, y finalmente, como si sus experimentos hubieran dejado ya
enteramente convencidos a sus oyentes, les dijo:

—Los tejidos de animales muertos de carbunco, bien estén frescos, putrefactos,
secos o tengan un afio de antigiiedad, sélo pueden producir el carbunco si contienen
bacilos o esporas de éstos. Ante este hecho probado, hay que desechar toda duda de
que no sean estos bacilos los causantes del carbunco.

Y termind contando a su auditorio suspenso, como se podia combatir la terrible
plaga, como sus experimentos le habian ensefiado el modo de aniquilarla.

—Todos los animales que mueran de carbunco deben ser quemados
inmediatamente después de morir, y si esto no es posible, deben ser enterrados a
bastante profundidad, donde la tierra esté tan fria que los bacilos no puedan
convertirse en las esporas tan resistentes, de tan gran vitalidad...

Durante los tres dias de estancia en Breslau, puso Koch en manos de los hombres
la espada flamigera para que empezasen a luchar contra sus enemigos, los microbios,
contra la muerte, siempre al acecho, y asi fue como empez6 a transformarse en lucha
inteligente, con la ciencia como arma, y no la supersticién, la rutina de los médicos,
que hasta entonces habia sido un simple cubilete de pildoras y sanguijuelas.

De no haber recibido apoyo de Breslau, es posible que Koch hubiese regresado a
Wollstein. a que la gente siguiera ensefiandole la lengua.

Koch se trasladd a Breslau. donde fue nombrado médico municipal, con dos mil
doscientos cincuenta marcos al afio, suponiéndose que suplementaria sus ingresos
con los enfermos particulares que indudablemente acudirian en tropel para ser
tratados por hombre tan eminente.

Eso mismo pensaban Cohn y Cohnheim, pero la campanilla de la consulta de Koch
no sonaba, casi nadie acudia a tocarla, y de ese modo aprendié6 Koch la enorme
desventaja que representaba para un médico ser inteligente y aficionado a inquirir la
causa final de las cosas. Derrotado, tuvo que regresar a Wollstein, y alli, entre 1878 y
1880, hizo grandes progresos en bacteriologia, espiando y siguiendo la pista a los
extrafos seres subdivisibles que infeccionan mortalmente las heridas de los hombres
Y de los animales, aprendié a teiiir con diferentes substancias colorantes toda clase de
microbios, consiguiendo se destacara claramente hasta el mas pequefio de éstos, y de
un modo misterioso ahorrd dinero bastante para comprar una camara fotografica que
adapté al microscopio, y aprendié a sacar fotografias de los microbios, sin tener
maestro que le ensefiase.

«Nadie se convencera de la existencia de estos bichos mortiferos, si no los ven en
fotografias —pensaba Koch—. Dos personas no pueden mirar a la vez el mismo
microscopio, dos personas no dibujardn nunca un microscopio dado de la misma
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manera, asi es que siempre habra confusiones y discusiones; pero las fotografias no
mienten, diez personas pueden contemplarlas a la vez. y ponerse de acuerdo...».

Asi fue cdmo Koch empezd a tratar de poner orden en la microbiologia, ciencia
infantil que hasta entonces habia tenido tanta de vana palabreria como de busca de
conocimientos.

Entretanto, sus amigos de Breslau no le habian olvidado, y en 1880 fue llamado
por el Gobierno aleman para formar parte, en calidad de agregado especial, del
Departamento Imperial de Sanidad; le dieron un hermoso laboratorio con una riqueza
de aparatos como nunca pudo sofiar, dos ayudantes y dinero suficiente para poder
pasar dieciséis o dieciocho horas diarias entre colorantes, tubos y conejillos de Indias.

Hasta que un dia Koch, que después confesd con toda franqueza que la cosa fue
casual, mird la superficie lisa de media papa cocida que habia quedado abandonada
sobre una mesa del laboratorio.

Tanto acerco sus ojos miopes a la papa, que casi la barrid con su hirsuta barba;
preparé los portaobjetos y limpié los lentes del microscopio. Tocé una de las
manchitas grises con un delgado alambre de platino y puso una minudscula fraccion de
aquella substancia viscosa, con un poco de agua, entre dos portaobjetos; al examinar
la preparaciéon al microscopio, encontré un enjambre de bacilos que nadaban
tranquilamente, y cada uno de ellos era exactamente igual a sus millares de
hermanos contenidos en la gota. Entonces Koch examind los microbios de una
manchita amarilla, de otra roja y de otra violada; los gérmenes eran redondos en una,
tenian aspecto de bastoncitos flotantes en otra y los de la tercera parecian
sacacorchos vivientes; pero invariablemente, todos los microbios de una manchita
eran semejantes a sus hermanos.

Entonces Koch, de repente, se dio cuenta del espléndido experimento que le habia
obsequiado la naturaleza.

—Cada una de estas manchitas es un cultivo puro de un especie bien definida de
microbios; es una colonia pura de una sola especie microbiana. iQué cosa tan sencilla!
Cuando caen los gérmenes del aire en los caldos de cultivo que venimos empleando,
se entremezclan las diversas especies; pero cuando caen sobre la superficie sélida de
una papa, cada uno tiene que permanecer en el lugar donde ha caido, se queda
adherido y alli se multiplica, convirtiéndose en millones de microbios de la misma
especie y absolutamente puros.

Koch llamé a Loeffler y a Graffky, los dos médicos militares que le servian de
ayudantes, y sobriamente les puso al corriente de la revolucion que habia de
ocasionar en el embrollado asunto de la caza de microbios una mirada casual dirigida
a una papa abandonada. Los tres se pusieron a trabajar con una meticulosidad tan
asombrosa que los buenos franceses calificarian de estUpida, para ver si Koch tenia
razéon; sentados los tres antes sendas ventanas del laboratorio, Koch en el medio, en
un taburete alto, con Loeffler y Graffky en otros taburetes a derecha e izquierda,
daban la sensacién de una Trinidad de solemnes trabajadores. Se propusieron
desvanecer sus propias esperanzas; pero al poco tiempo descubrieron que la profecia
de Koch era aun mas cierta de lo que se habian imaginado; hicieron mezclas de dos o
tres especies de microbios, mezclas imposibles de deshacer con los métodos
corrientes de cultivo, y las sembraron en la superficie plana de varias papas cocidas;
en donde cayd un microbio aislado, alli quedd, dando origen a una colonia de millones
de seres su misma especie.

Entonces Koch, que con el sencillo experimento de la papa habia transformado la
caza de microbios, del juego de azar que hasta entonces habia sido, en> algo que
presentaba la seguridad propia de una ciencia, se dispuso a seguir la pista a los
diminutos mensajeros que transmiten a la Humanidad una docena de enfermedades
asesinas. Koch habia encontrado hasta ahora muy poca oposicion o critica de los
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demas hombres de ciencia, debido, principalmente, a que nunca hablaba sin estar
seguro de los resultados de sus experimentos; daba cuenta de éstos con una apacible
modestia, y tan perfecta era su labor, que le era dificil encontrar adversarios; tenia el
don de adelantarse a las objeciones que pudieran serle hechas y refutarlas de
antemano.

Plenamente confiado, fue Koch a visitar al profesor Rodolfo Virchow, el mas
eminente de los investigadores alemanes en cuestién de enfermedades.

\")

Todo lo que se sabia acerca de la tuberculosis era que se suponia causada por
alguna especie de microbio, puesto que los hombres enfermos podian transmitirla a
los animales sanos. Un francés viejo, Villemin, habia iniciado las exploraciones, y
Cohnheim, el brillante profesor de Breslau, habia conseguido contagiar la tuberculosis
a los conejos introduciendo en uno de estos animales un trocito de tejido enfermo en
la camara frontal del ojo, siéndole posible vigilar, de esta manera los pequenos islotes
de tejido atacado, los tubérculos, y ver como se extendian y realizaban su mortifera
labor. Fue un experimento de lo mas ingenioso, algo asi como ver los progresos de
una enfermedad a través de una ventana.

Y Koch se puso a trabajar; lo hacia todo con un sistema tan metddico, que
produce escalofrios cuan? do se leen sus trabajos cientificos. Obtuvo el primer
material tuberculoso de un obrero de treinta y seis afios, hombre vigoroso que tres
semanas antes gozaba de perfecta salud; de pronto empezé a toser, a sentir ligeros
dolores en el pecho, a parecerle que el cuerpo se le deshacia materialmente. El pobre
hombre murié a los cuatro dias de haber ingresado en el hospital, acribillado de
tubérculos, con todos los 6rganos salpicados de motas amarillo-grisaceas, del aspecto
de los granos de mijo.

Dia tras dia se dedicé Koch a tefiir de pardo, de azul, de violeta, de casi todos los
colores del arcoiris, el material procedente del obrero muerto; con grandes
precauciones, mojandose cada vez las manos con sublimado corrosivo, que se las
ennegrecia y arrugaba, frotaba con el peligroso material tuberculoso ldminas de cristal
delgadas y limpias, que mantenia después varias horas en un fuerte tinte azul.

Una mafana sacd los portaobjetos del bafio colorante y, los examind al
microscopio; al enfocar surgié una visién extrafia de la niebla gris: masas curiosas del
bacilos sumamente delgados, tefiidos de azul y tan tenues, que no podia hacer
conjeturas acerca de su tamano, pero que tenian una longitud inferior a una milésima
de milimetro.

Con toda su precision, con toda su eficiencia, continué Koch tifiendo tubérculos de
todas las partes del cuerpo del obrero muerto, y en todos ellos el tinte azul hacia
destacarse a los mismos bacilos tenues y encorvados, seres extrafios que no se
parecian a nada de lo que habia tenido ocasién de ver en los millones de hombres y
animales sanos y enfermos cuyas entrafias habia examinado. Después empezaron a
ocurrirle cosas desagradables a los conejillos de Indias y a los conejos inoculados: los
conejillos, desconsolados, se acurrucaban en los rincones de las jaulas, con el pelo
erizado, sus cuerpecillos antes rellenos iban arrugadndose hasta quedar reducidos a un
saco de huesos; tenian fiebre, dejaron de moverse, desdefiaban las apetitosas
zanahorias y el heno, y uno tras otro fueron muriendo. A medida que iban
apareciendo estos martires inconscientes, victimas de la insana curiosidad de Koch y
en holocausto de la Humanidad doliente, éste los iba clavando en el tablero de
diseccién, les empapaba el pelo con sublimado corrosivo y, reteniendo la respiracion,
los abria en canal, con bisturies esterilizados. En todos aquellos pobres animalitos
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encontré Koch los mismos tubérculos siniestros, de color gris amarillento que habian
llenado el cuerpo del obrero muerto: sumergié en el bafio azul las consabidas laminas
de cristal y en todas ellas descubrié los mismos bastoncitos curvos y terribles que
habian aparecido ante sus ojos asombrados cuando se le ocurrié tefiir los trozos del
pulmoén del obrero muerto.

—Lo encontré por fin —murmurd.

Se dedicd a recorrer los hospitales de Berlin, pidiendo le entregasen los cadaveres
de hombres y mujeres fallecidos de tuberculosis; paso los dias ligubres y mondétonos
en los depdsitos de cadaveres, y las noches en su laboratorio, ante el microscopio, en
un silencio sélo interrumpido por los ruidos y carreras de los conejillos de Indias. Con
los tejidos enfermos de los cuerpos consumidos de los tuberculosos fallecidos, inoculd
centenares de conejillos de Indias, conejos, tres perros, trece gatos, diez gallinas y
doce palomas, sin interrumpir estas inoculaciones, que parecian obra de un
perturbado, realizdé la misma operacién con ratones blancos, ratas, ratones de campo
y dos marmotas. En toda la historia de la microbiologia no se ha dado otro caso de un
experimento hecho mas a conciencia.

Ensayando todas las combinaciones posibles que se le ocurrian, se dedicé Koch a
intentar el cultivo de los bacilos en gelatina de caldo de carne puro: prepard una
docena de medios nutritivos, diversos, mantuvo los tubos de cultivo a la temperatura
del laboratorio, a la del cuerpo humano y a la de la fiebre; con gran acierto empled
pulmones atacados, de conejillos de Indias pletéricos de bacilos, pulmones que no
encerraban ninguna otra raza de microbios, que al multiplicarse con exceso pudieran
destruir los delicados gérmenes que él creia eran los causantes de la tuberculosis.
Exponiéndose a un peligro tremendo, sembré trozos de estos pulmones en centenares
de tubos y matraces; pero el resultado de su labor fue nulo; aquellos fragiles bacilos
que crecian en los cuerpos de los animales enfermos como lo hace la maleza en los
bosques tropicales, esos microbios que se encontraban por millones en las personas
atacadas de tuberculosis, se reian de los buenos caldos y gelatinas con que Koch les
obsequiaba. No era procedimiento aquél.

Un buen dia se dio cuenta Koch, de repente, del motivo de sus fracasos.

Tengo que preparar un medio nutritivo que se asemeje todo lo mas posible a la
substancia de que estd compuesto un ser vivo.

Y asi fue como Koch inventé su famoso medio de cultivo: la gelatina de suero
sanguineo, para aquellos microbios que son demasiado remilgados para reproducirse
en medios nutritivos corrientes. Las carnicerias le proveyeron del suero fresco, de
color pajizo, procedente de la sangre coagulada de vacas sanas recién sacrificadas, y
que calentd con todo cuidado para destruir los microbios extranos que pudieran
haberle contaminado. Vertié el suero en una docena de tubos de ensayo largos y
estrechos, colocandolos inclinados, para que presentaran una mayor superficie donde
sembrar los tejidos procedentes de animales tuberculosos, y después, con gran
ingenio, calentdé cada tubo lo suficiente para que el suero solidificase, dando una
gelatina transparente con la superficie libre de bisel.

Aquella misma manana habia muerto un conejillo de Indias tuberculoso en grado
maximo, del que extrajo Koch un par de tubérculos amarillo —grisdceos—, con este
material rico en bacilos, y valiéndose de un alambre de platino, frotd la superficie
himeda de suero contenida en tubos, y después, llevd los tubos a la estufa de cultivo,
mantenida exactamente a la misma temperatura que la del cuerpo de los conejillos de
Indias.

Dia tras dia, todas las mafianas se acercaba Koch, expectante, a la estufa, sin que
observase cambio alguno.
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Cualquier otro que no hubiera sido Koch, habria tirado aquellos tubos causantes
de tanta desilusion.

Koch no tiré los tubos, y al aproximarse a la estufa en la mafana del dia
quinceavo, encontré cubierta de pequefias motas brillantes la superficie aterciopelada
de la gelatina de suero. Con mano temblorosa cogi6 la pulpa, y al examinar un tubo
tras otro, encontré en todos ellos las mismas motitas brillantes que se resolvian en
pequefias escamas secas. Aturdido, arrancé el tapdn de algodén de uno de los tubos,
flamed mecanicamente la boca en la llama de un mechero Bunsen, y con un alambre
de platino extrajo una de aquellas colonias escamosas que debian ser microbios, y sin
saber cédmo ni cuando, se encontré sentado ante el microscopio.

Entonces se dio cuenta de que en el arido camino de su aventura habia llegado a
un lugar grato y acogedor: alli estaban en miriadas incontables los mismos bacilos, los
bastoncitos retorcidos que habia descubierto en un principio en los pulmones del
obrero victima de la tuberculosis. Estaban inmoviles, pero vivos seguramente, y en
trance de multiplicarse, eran delicados y remilgosos en cuanto a alimentacion, y de
poco tamafio, pero mas salvajes que las hordas de hunos y mas mortiferos que diez
mil nidos de serpientes de cascabel.

Koch confirmdé este primer éxito en meses de intensa labor experimental,
comprobandolo todo con una paciencia y un detalle que causan estupor, si se
considera su incesante meticulosidad y prudencia, segun se desprende al leer el
numero de experimentos multiplicados al infinito que figuran en su Memoria clasica
sobre la tuberculosis. Koch obtuvo en los tubos inclinados con gelatina de suero,
cuarenta y tres familias diferentes de los bastoncitos mortiferos, a partir de monos,
bueyes y conejillos de Indias tuberculosos.

Y sélo podia obtenerlos partiendo de animales atacados o a punto de morir de
tuberculosis. Durante meses enteros cuidd de aquellos diminutos asesinos,
trasplantandolos de un tubo a otro, cuidando con exquisita vigilancia de que no
hubiera otro microbio extrafio.

Se hizo traer al laboratorio tortugas, golondrinas, cinco sapos y tres anguilas,
para inyectarles sus preciados microbios. Poseido de esta fiebre, completd Koch estos
fantasticos ensayos inoculando también una carpa dorada.

Pasaron los dias, transcurrieron semanas, y cada vez que entraba Koch por la
mafana al laboratorio, iba derecho a las jaulas y tarros que encerraban a los
trascendentales animales. La carpa seguia abriendo y cerrando la boca y nadando
placidamente en la esférica pecera; los sapos croaban despreocupadamente y las
anguilas conservaban toda su viveza escurridiza; la tortuga sacaba la cabeza del
caparazén de vez en cuando. Pero, asi como las inyecciones no produjeron dafio
alguno a estos animales, que en su estado natural no contraen la tuberculosis, los
conejillos de Indias, en cambio, comenzaron a declinar, a tumbarse lastimosamente y
a respirar con dificultad. Uno a uno fueron muriendo, con los cuerpos convertidos en
un semillero de tubérculos.

VI

El 24 de marzo de 1882, la Sociedad de Fisiologia de Berlin celebrd sesién en una
pequefa sala que resplandecia por la presencia de los hombres de ciencia mas
brillantes de toda Alemania. Estaban presentes Paul Ehrlich y el eminente profesor
Rodolfo Virchow. el que poco antes se habia mostrado despreciativo con Koch, y casi
todos los famosos patdlogos alemanes. Robert Koch, relatd la historia lisa y llana de
cémo habia logrado encontrar el asesino invisible de una entre cada siete personas
gue morian. Dijo cédmo los médicos podian aprender ya las costumbres al bacilo de la
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tuberculosis, el enemigo mas pequeno de la Humanidad pero también el mas
implacable, y puso de relieve sus escondrijos, sus fuerzas, sus puntos débiles
mostrando cdémo podia emprenderse la cruzada para aplastar, para eliminar del
mundo a este enemigo mortal y subvisible. Koch se sentd al terminar su peroracion,
en espera de discusidén, de los inevitables comentarios y objeciones con que son
acogidas las comunicaciones revolucionarias.

Todos los ojos fijos en Virchow, quien se limité a levantarse, ponerse el sombrero
y marcharse, ya que no tenia nada que decir.

Si doscientos afos antes hubiese hecho el viejo Leeuwenhoek un descubrimiento
tan trascendental como éste, habrian tenido que transcurrir meses para que la Europa
del siglo XVII se enterase de las novedades; pero en 1882, la noticia de que Koch
habia descubierto el microbio de la tuberculosis, trascendié aquella misma tarde la
sala donde estaba reunida la Sociedad de Fisiologia, y por la noche fue trasmitida por
cable a Kamchatka y a San Francisco, y aparecié por la mafiana, como informacion
sensacional en la primera plana de los periddicos. En ningln escrito de Koch he
encontrado prueba alguna de que se considere el mismo como un gran descubridor:
jamas, como era costumbre de Pasteur, parecié darse cuenta de que dirigia una de las
batallas mas hermosas y mas espeluznantes de las sostenidas por los hombres contra
la Naturaleza cruel. Pero, en cambio, monté un drama lleno de inspiracién, una lucha
con los mensajeros de la muerte, que transformd en investigadores maniaticos a
algunos bacteriélogos demasiado aficionados a estar en escena, hombres que llegaron
a extremos casi suicidas, casi asesinos, para demostrar que los microbios eran los
causantes de las enfermedades mas graves. Tomemos como ejemplo al doctor
Fehleisen; salido del laboratorio de Koch encontré un curioso microbio en forma de
bola engarzado a sus hermanos en cadenas semejantes a las cuentas de un rosario y
que procedia de trozos de piel arrancados a enfermos de erisipela, llamada por otro
nombre: Fuego de San Antonio. Basado en la teoria de que un ataque de erisipela
podia curar el cancer, ipretextos de un loco! Fehleisen inyectd millones de estos
microbios, conocidos ahora con el nombre de estreptococos, a algunas personas
atacadas de cancer y sin esperanza de salvacion. Pocos dias después todos aquellos
enfermos, tomados como animales experimentales, enrojecieron con el Fuego de San
Antonio, y algunos se agravaron tanto que estuvieron a punto de morir. Asi fue como
este loco demostrd su tesis: que los estreptococos son la causa de la erisipela. Otro
discipulo de Koch, el doctor Garre, de Basilea, héroe actualmente olvidado, se frotd
con toda serenidad un brazo con el contenido de los tubos enteros de otra especie
microbiana que, segun Pasteur, era la causante de los forunculos. Garre cayd
gravemente enfermo con un antrax enorme y veinte forlUnculos, y aunque la
tremenda dosis de microbios que se inoculd era mas que suficiente para haberlo
matado, desprecio el peligro, para poder exclamar, triunfalmente:

—Ahora me consta que este microbio, el estafilococo es la verdadera causa de los
forunculos y del antrax.

Entretanto, ya a fines de 1882 el descubridor del bacilo de la tuberculosis empezd
a olfatear el rastro de uno de los microbios mas delicados, de los mas faciles de matar
y, sin embargo, el mas terriblemente salvaje de todos ellos. El célera asiatico habia
Ilamado a las puertas de Europa en 1883; escapado de sus escondrijos en la India, se
habia deslizado a través de mares y desiertos de arena hasta llegar a Egipto, y
repentinamente estallé en Alejandria una epidemia mortifera, que causé panico en la
Europa mediterranea. El silencio del miedo reinaba en las calles de Alejandria; el virus
asesino se infiltraba por la mafiana en hombres rebosantes de salud, les hacia
retorcerse por la tarde en los espasmos de una agonia atormentadora y por la noche
estaban ya fuera de las garras de todo sufrimiento.
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Entonces dio comienzo una carrera entre Koch y Pasteur, es decir, entre Francia y
Alemania, para descubrir el microbio productor de aquel cdlera, que iluminaba,
amenazador, el horizonte, Koch y Graffky partieron a Berlin armados de microscopios
y con un verdadero parque zooldgico; Pasteur, ocupadisimo en aquellos momentos
con la conquista del misterioso microbio de La hidrofobia, envié al brillante y fervoroso
Emilio Roux y al silencioso Thuillier, el mas joven de todos los cazadores de microbios
de Europa.

Koch y Graffky trabajaron sin acordarse de comer ni de dormir, haciendo en
locales horribles la diseccidn de los cadaveres de egipcios victimas del cdlera, en un
laboratorio ahogado, en una atmédsfera que casi se resolvia en gotas de humedad
sofocante cayéndoles las gotas de sudor por la punta de la nariz sobre los oculares de
los microscopios: en estas condiciones inoculaban a monos, perros, gallinas, ratones y
gatos los materiales procedentes de los cadaveres de los egipcios recién fallecidos. Y
mientras los dos equipos de rivales de investigadores se esforzaban frenéticamente, la
epidemia comenzé a decaer de modo tan misterioso como habia aparecido. Hasta
entonces, ninguno de ellos habia encontrado microbio alguno al que hacer
responsable, y todos ellos (y aqui hay algo de humorismo macabro) se lamentaron de
ver como, al retroceder la muerte, se les escapaba la ocasién de atrapar su presa.

Koch y Graffky hacian ya sus preparativos para regresar a Berlin cuando, una
mafana, un azorado mensajero les dio la siguiente noticia:

—El doctor Thuillier, de la Comision francesa, ha muerto de célera.

Koch y Pasteur se odiaban con toda sinceridad y pasién, como buenos patriotas
gue eran, pero en esta ocasién los dos germanos fueron a ver al atribulado Roux para
darle el pésame y ofrecerle sus servicios.

Koch se apresurd a regresar a Berlin, llevando unas cajas misteriosas con
preparaciones tefiidas con poderosos colorantes; preparaciones que encerraban un
curioso microbio de la misma forma de una coma. Koch presenté un Informe al
Ministerio del Interior, en el que decia:

«En todos los casos de cdlera he encontrado el mismo microbio; pero no he
podido comprobar que sea el causante. Envieme usted a la India, en donde siempre
hay cdlera latente, pues lo que hasta ahora he descubierto justifica esta peticidén
mia.»

Koch encontré su bacilo coma en cada uno de los cuarenta cadaveres que
examind; descubrié el mismo bacilo, puro, en gelatina de caldo de carne, y una vez
que lo tuvo aprisionado en los tubos, estudio las costumbres de esta planta
microscopica y mal intencionada, como aparecia rapidamente en cuanto se desecaba
lo mas minimo y cdmo se insinuaba en las personas sanas merced a las ropas
manchadas por las que habian muerto de cdlera. Descubrid el bacilo coma en el agua
putrida de las cisternas, en torno de las cuales se amontonaban las miserables chozas
de los indios, tristes chamizos de donde salian los lamentos de los que
irremisiblemente morian victimas de célera.

Koch regreso, por fin. a Alemania, y fue recibido como si fuera un general que
retorna victorioso de la guerra.

—El célera no nace jamas espontdaneamente— dijo a un auditorio formado por
sabios médicos—; ningun hombre sano puede ser atacado por el cdlera, a no ser que
ingiera el bacilo coma, y éste soélo puede proceder de sus iguales; no puede ser
engendrado por ninguna otra cosa ni surgir de la nada. Y sélo puede desarrollarse en
el intestino del hombre o en aguas contaminadas, como las que existen en la India.

Gracias a las valientes investigaciones de Koch, Europa y América no tienen ya
gue temer las incursiones devastadoras de estos asesinos de oriente, microscépicos
pero terribles.
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Koch recibié de las propias manos del emperador de Alemania la Orden de la
Corona, con Estrella; pero a pesar de esto, siguié usando sombreros provincianos.

Roberto Koch
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CAPITULO V

PASTEUR Y EL PERRO RABIOSO

No hay que pensar, ni por asomo, que Pasteur consintié que la conmocién creada
por las pruebas sensacionales presentadas por Koch obscurecieran su fama y su
nombre. Es seguro que cualquier otro, menos sabueso para olfatear microbios, menos
poeta y menos diestro para mantener el asombro de las gentes, habria sido relegado
al mas completo olvido. Pero, Pasteur, no.

Fue en la década de 1870 cuando Koch arrobd a los médicos alemanes con su
hermoso descubrimiento de las esporas del carbunco. Pasteur, siendo sélo un
quimico, se atrevio a echar a un lado con un gruiido y un encogimiento de hombros,
la experiencia milenaria de los médicos en el estudio de las enfermedades.

Por esa época, las maternidades de Paris eran unos verdaderos focos de infeccion
a pesar de que Semmelweis, el austriaco, habia demostrado que la fiebre puerperal
era contagiosa. De cada diecinueve mujeres que ingresaba a un hospital llenas de
esperanza, irremediablemente moria una, dejando huérfano a su hijito. Uno de estos
hospitales, en donde habian muerto diez madres, una tras otra, era llamada la Casa
del Crimen. Las mujeres ya ni siquiera se aventuraban a ponerse en manos de los
médicos mas caros; empezaban a boicotear los hospitales, y muchas de ellas no se
atrevian ya a correr el terrible riesgo que representaba la maternidad. Los mismos
médicos, aunque acostumbrados a presenciar, compasivos pero impotentes, el
fallecimiento de sus clientes, se escandalizaban ante la presencia de la muerte en
cada alumbramiento.

Un dia, un famoso médico pronunciaba ante la Academia de Medicina de Paris una
extensa perorata, salpicada de largas palabras griegas y elegantes latinajos, sobre la
causa de la fiebre puerperal, que desconocia por completo, cuando en una de sus
doctas y majestuosas frases fue interrumpido por una voz, que desde el fondo de la
sala rugio:

—iNada de lo que usted dice mata a las mujeres de fiebre puerperal! iSon
ustedes, los médicos, los que transmiten a las mujeres sanas, los microbios de las
enfermas!

Era Pasteur quien hablaba, levantado de su asiento, con los ojos chispeantes de
colera.

—Tal vez tenga usted razén, pero mucho me temo que no encuentre usted jamas
ese microbio...

Y el orador intentd proseguir su discurso; pero ya Pasteur avanzaba por el pasillo
central arrastrando su pierna izquierda, semiparalizada. Tomo un trozo de tiza y gritod
al indignado orador y a la escandalizada Academia:

—iCongue no podré encontrar el microbio!, éen? iPues resulta que ya lo encontré!
tiene esta forma:

Y Pasteur dibujé en el pizarrén una cadena de pequefios circulos.
La reunidn se disolvié en medio de la mayor confusién.

Pasteur tenia entonces cincuenta y tantos afios, pero seguia siendo tan impetuoso
y tan apasionado como a los veinticinco. Fue quimico experto en la fermentacién del
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azucar de remolacha; habia ensenado a los vinicultores cdmo evitar que sus vinos se
deterioraran, y de alli se habia ocupado de la salvacién de los gusanos de seda
enfermos; habia emprendido la cruzada de «Mejor Cerveza para Francia»,
consiguiendo, efectivamente, mejorarla. Pero, durante todos estos afos de turbulenta
actividad en que habia realizado el trabajo de una docena de hombres, Pasteur
sofaba con lograr descubrir los microbios que, estaba seguro, eran el azote del
género humano, los causantes de las enfermedades. Y de pronto se encontré con que
Koch le habia tomado la delantera y tenia que alcanzarlo.

—En cierto modo, los microbios son algo mio. Hace veinte afos, cuando Koch era
aun nino, yo fui el primero en demostrar su importancia —podemos figurarnos a
Pasteur murmurando. Pero se le presentaban ciertas dificultades para alcanzar a
Koch.

Para empezar, Pasteur jamas habia tomado el pulso de nadie, ni ordenado a un
enfermo que sacase le lengua. Dudo que fuera capaz de distinguir un pulmén y un
higado, y es casi seguro que no sabia ni cdmo agarrar un escalpelo. Por lo que toca a
los condenado hospitales, tan sélo el olor le producia nauseas; sentia ganas de
taparse los oidos y salir corriendo para no escuchar los lamentos que llenaban
aquellas sucias galerias. Pero ahora, como siempre lo hizo este hombre invencible,
también se sobrepuso a su ignorancia en cuestiones médicas, nombrando, como
ayudantes suyos, primero a Joubert y después a Roux y a Chamberland, tres médicos
jovenes y rebeldes frente a las anticuadas e imbéciles teorias médicas. Eran
admiradores asiduos de las conferencias impopulares dictadas por Pasteur en la
Academia de Medicina, creyendo a pie juntillas sus profecias acerca de los terribles
males causados por los animalillos microscépicos, y que eran objetos de mofa.
Pasteur admiti6 a estos tres muchachos en su laboratorio, y ellos, a cambio, le
explicaron el mecanismo interior de los animales, le ensefaron ia diferencia entre la
aguja y el émbolo de una jeringa, y lo convencieron de que los conejillos de Indias, y
los mismos conejos, apenas si sentian el pinchazo de una inyeccidn, pues Pasteur era
muy delicado respecto a este punto. Estos tres hombres juraron, en secreto, ser
esclavos y a la vez sacerdotes de la nueva ciencia.

Nada mas cierto que la ausencia de un método Unico para cazar microbios; la
mayor prueba de la diferencia de procedimientos estda en los métodos seguidos por
Koch y por Pasteur. Koch era légico y frio, como un texto de geometria; buscé el
bacilo de la tuberculosis con experimentos sistematicos, anticipandose a todas las
objeciones que pudieran hacerle los incrédulos, antes de que éstos pensaran que
habia algo que pudiera ser puesto en tela de juicio. Rendia cuenta de sus fracasos y
de sus triunfos con la misma minuciosidad y falta de entusiasmo. Tenia algo de
inhumano en su rectitud, y analizaba sus propios descubrimientos como si fueran
debidos a otro hombre a quien estuviera obligado a criticar. iQué contraste ofrecia
Pasteur! Pasteur era un tanteador apasionado, que siempre estaba inventando teorias
geniales y sacando conjeturas equivocadas, disparandolas como cohetes en una fiesta
campestre de un solo golpe y como por accidente.

Pasteur se lanzé a la caza de microbios. Reventd el furinculo que uno de sus
ayudantes tenia en el cuello; cultivd el microbio, y sacd la conclusién de que tal
germen era la causa de los furiinculos. Terminando estos experimentos, se apresurd a
correr al hospital en busca de sus cadenas de microbios en las mujeres muertas de
fiebre puerperal; sali6 de alli precipitadamente, para ir al campo a descubrir, sin
demostrarlo por entero, que las lombrices de tierra llevan a la superficie los bacilos
del carbunco que existen en los cadaveres de las reses enterradas a gran profundidad.
Pasteur fue un genio extrafio, que parecia necesitar el placer que le proporcionaba la
energia de poder ejecutar varias cosas a la vez, con mayor o menor precisidn, para
llegar a descubrir al dtomo de verdad que yace en el fondo de casi toda su obra.
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En esta diversidad de actividades simultaneas, podemos facilmente imaginarnos a
Pasteur tratando de tomarle la delantera a Koch. Con hermosa claridad, Koch habia
demostrado que los microbios son la causa de las enfermedades; sobre esto no cabia
la menor duda. Pero, a pesar de todo, esto no era lo mas importante; aun quedaban
muchas cosas por descubrir, especialmente el modo de impedir que los microbios
matasen a la gente. iHabia que proteger a la Humanidad de la muerte! Mucho tiempo
después de aquellos dias desesperantes en que Pasteur anduvo a tientas en la
oscuridad, Roux decia:

—iCuantos experimentos absurdos e imposibles discutimos! Al dia siguiente
nosotros mismos nos reiamos de ellos.

Es muy importante conocer los fracasos y los triunfos de Pasteur para poder
comprenderlo. Carecia de métodos seguros para obtener cultivos puros, pues para
esto se requeria una paciencia como la de Koch. Cierto dia, con gran contrariedad, se
encontré con que un matraz de orina hervida, en el que habia sembrado bacilos de
carbunco, estaba infestado con huéspedes indeseables del aire, que lo habian
invadido. A la manana siguiente observé que no quedaba ni un solo bacilo antrax:
todos fueron exterminados por los microbios procedentes del aire.

De inmediato se le ocurridé a Pasteur esta hermosa idea:

—Si los inofensivos bacilos del aire exterminan dentro de un matraz a los bacilos
del carbunco, también lo haran dentro del cuerpo: iuna especie de perro come perro!
—gritd Pasteur, y seguidamente puso a Roux y a Chamberland a trabajar en el
fantastico experimento de inyectar, primero, bacilos de carbunco a unos consejillos de
Indias y, en seguida, billones de microbios inofensivos, gérmenes benéficos que se
suponia cazarian y devorarian a los del carbunco, algo asi como la mangosta que
mata a las cobras.

Pasteur, gravemente, anuncié «que mucho podia esperarse de este experimento
para la curacién de las enfermedades»; pero hasta ahi sabemos del asunto, porque
Pasteur nunca concedié al mundo la oportunidad de sacar ensefanza de sus fracasos.
Poco después la Academia de Ciencias lo comisiond para hacer un viaje curioso, vy,
estando en esto, tropezd con el hecho que le proporcionaria la primera clave para
encontrar una manera acertada y memorable de convertir los microbios mortiferos en
benéficos. Empezd a sofiar, a proyectar un plan fantastico para que los microbios
patdogenos se enfrentaran contra si mismos, protegiendo a los animales y a los
hombres de estos atacantes invisibles. Durante este tiempo, tuvo gran resonancia la
curacion del carbunco inventada por un veterinario, Louvrier, en el este de Francia.
Segun las personas influyentes de la regién, Louvrier llevaba curadas centenares de
reses que estaban al borde de la muerte, y estas personas estimaban que ya era
tiempo de que este tratamiento curativo recibiera la aprobacién de la ciencia.

II

Al llegar Pasteur, escoltado por sus ayudantes, se encontré que la cura de
Louvrier consistia en dar primero unas friegas vigorosas a las vacas enfermas, hasta
gue entrasen bien en calor; hacer después a los animales largos cortes en la piel, en
los que vertia aguarras, y finalmente, las vacas asi maltratadas y mugientes, eran
recubiertas, a excepcidon de la cabeza, con una capa de dos dedos de grueso, de
estiércol empapado en vinagre caliente. Para que esta untura no se cayera, los
animales, que a estas alturas preferirian seguramente haber muerto, eran envueltos
por completo en una tela.

Pasteur dijo a Louvrier.
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—Hagamos un experimento. Todas las vacas atacadas de carbunco no mueren:
algunas se ponen buenas ellas solas. No hay mas que un medio, doctor Louvrier, de
saber si es 0 no su tratamiento el que las salva.

Trajeron cuatro vacas sanas, y Pasteur, en presencia de Louvrier y de una
solemne Comisiéon de ganaderos, inyecté en la paletilla a los cuatro animales sendas
dosis de microbios virulentos de carbunco, en cantidad tal, que serian seguramente
capaces de matar una oveja y los suficientemente elevadas para destruir unas
cuantas docenas de conejillos de Indias. Cuando, al dia siguiente, volvieron Pasteur,
la Comisién y Louvrier, todas las vacas presentaban grandes hinchazones en las
paletillas, tenian fiebre y respiraban fatigosamente, siendo evidente que se
encontraban en bastante mal estado.

—Bueno, doctor— dijo Pasteur. De estas vacas enfermas, elija usted dos, que
vamos a llamar la A y la B; apliqueles usted su nuevo tratamiento, y vamos a dejar
las otras dos, la C y la D, sin ningun tratamiento curativo.

Y Louvrier se ensafid con las pobres vacas A y B. El resultado fue un terrible
descalabro para el que pretendia sinceramente ser curandero de vacas, porque una de
las sometidas a tratamiento se mejord, pero la otra murid, y, una de las que no habia
sido tratadas también murid, pero la otra se puso buena.

—Aun este mismo experimento podia habernos engafiado, doctor Louvrier —dijo
Pasteur— porque si hubiera usted sometido a tratamiento a las vacas A y D. en lugar
de las A y B, todos hubiéramos creido que realmente habia usted descubierto un
remedio soberano contra el carbunco.

Quedaban disponibles dos vacas para ulteriores experimentos: animales que
habian tenido un fuerte ataque de carbunco, pero que habian salido adelante.

—éQué haria yo con esas vacas?—se preguntaba Pasteur—. Podia ensayar a
inyectarlas una dosis aun mas fuerte de bacilos de carbunco; precisamente, tengo en
Paris un cultivo de carbunco capaz de hacer pasar un mal rato a un rinoceronte.

Pasteur hizo venir de Paris ese cultivo virulento, e inyectd, en la paletilla, cien
gotas del mismo a las dos vacas repuestas del ataque de carbunco. Se puso a
esperar, pero a aquellos animales no les sucedia nada, ni una mala hinchazoén siquiera
en el sitio de la inyeccidn; las vacas permanecieron completamente indemnes.

Entonces Pasteur hizo una de sus conjeturas de tiro rapido: «Cuando una vaca ha
tenido carbunco y sale adelante, no hay en el mundo microbio carbuncoso capaz de
producirle otro ataque; esta inmunizada».

«éCOmo producir a un animal un ataque ligero de carbunco, un ataque benigno,
que no le matase, pero que le inmunizase con toda seguridad? Debe de existir alguna
manera de hacer esto».

Meses enteros persiguid esta pesadilla a Pasteur, durante los cuales no cesaba de
repetir a Roux y a Chamberland: «{Qué misterio hay ahi. andlogo al de la no
recurrencia de las enfermedades infecciosas?. Tenemos que inmunizar?» «tenemos
que inmunizar contra los microbios......

Mientras tanto, Pasteur y sus fieles ayudantes enfocaban con sus microscopios
toda clase de materiales procedentes de hombres y animales muertos a consecuencia
de docenas de enfermedades diversas. Dedicados a esta labor, hubo un cierto barullo
de 1878 a 1880. hasta que un dia la suerte o Dios puso debajo de las mismisimas
narices de Pasteur un procedimiento maravilloso para lograr la inmunizacién.

Trabajaba Pasteur en 1880 con un microbio pequenisimo, descubierto por el
doctor Peroncito, que mata las aves de corral de una enfermedad llamada célera de
las gallinas, y este microbio es tan diminuto, que aun bajo los objetivos mas
poderosos sélo aparece como un punto vibrante. Pasteur fue el primer bacteridlogo
que obtuvo cultivos de este microbio puro, en un caldo de carne de gallina, y después
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de haber observado como esos puntos vibrantes se multiplicaban hasta convertirse en
millones en unas cuantas horas, dejé caer una fraccién pequefiisima de gota de ese
cultivo en una corteza de pan, que dio a comer a una gallina.

A las pocas horas, el pobre bicho dejé de cacarear, rehusé comida, se le erizaron
las plumas, y al dia siguiente andaba vacilante, con los ojos cerrados por una especie
de sopor invencible, que se convirtié rapidamente en la muerte.

Roux y Chamberland se ocuparon de atender con todo esmero a aquellos
diminutos microbios; dia tras dia introdujeron una aguja de platino bien limpia, en
una matraz que contenia caldo de gallina pletérico de gérmenes, y sacudian después
la aguja humeda en otro matraz con caldo, exento de toda clase de microbios,
obteniendo cada vez, de estas siembras, nuevas miriadas de microbios, que procedian
de los pocos que quedaban adheridos a la aguja de platino. Las mesas del laboratorio
llegaron a estar atestadas de cultivos abandonados, algunos, viejos de unas cuantas
semanas.

Entonces el Dios de las casualidades le sopld al oido, y Pasteur dijo a Roux:

—Sabemos que los microbios de las gallinas siguen viviendo en este matraz
aungue tengan ya varias semanas; pero vamos a probar de inyectar de este viejo
cultivo a unas gallinas.

Roux siguié estas instrucciones, y las gallinas enfermaron rapidamente: se
volvieron sofolientas y perdieron su acostumbrada vivacidad: pero a la mafana
siguiente, cuando Pasteur llegd al laboratorio, dispuesto a hacer la diseccion a los
animales, en la seguridad de que habrian muerto, los encontré perfectamente felices y
alegres.

Pero aun no habia sonado la hora de su descubrimiento, y al dia siguiente,
después de dejar a las gallinas a cargo del portero, Pasteur. Roux y Chamberland.
partieron para las vacaciones de verano, y cuando regresaron ya no se acordaban de
aquellas aves.

Pero un dia dijo Pasteur a! mozo del laboratorio:
Traiga usted unas cuantas gallinas y preparelas para inocularlas.

—Monsieur Pasteur, sélo nos quedan un par de gallinas que no han sido utilizadas
todavia. Acuérdese usted de que antes de marchar utilizdé las mismas que quedaban,
inyectandoles los cultivos viejos, y, aunque enfermaron, no llegaron a morirse.

—Bueno; traiga usted la pareja nueva que queda, y también otras de las que ya
hemos utilizado; aquellas que pasaron el célera y que se salvaron.

Fueron traidas las aves, y un ayudante inyectd en los musculos de la pechuga de
las gallinas nuevas y de las que habian pasado el célera, caldo conteniendo miriadas
de microbios. Cuando, al dia siguiente, entraron Roux y Chamberland al laboratorio,
oyeron la voz del jefe, que siempre llegaba una hora antes o asi, que desde el cuarto
del piso inferior destinado a los animales, les gritaba:

—Roux. Chamberland. bajen ustedes enseguida.
Encontraron a Pasteur dando paseos delante de las jaulas de las gallinas.

—Miren ustedes. Las gallinas nuevas inyectadas ayer estdan muertas, como asi
debia suceder, pero vean ustedes ahora esas otras dos que pasaron el célera después
de haber recibido el mes pasado una inyeccidon de cultivo viejo. Ayer les hemos
inyectado la misma dosis mortifera, y la han soportado perfectamente, iestan alegres,
estan comiendo!

Roux y Chamberland quedaron perplejos durante un segundo.
Entonces Pasteur se desatd:

iYa esta todo aclarado! Ya he encontrado la manera de conseguir que un animal
enferme ligeramente, tan ligeramente, que le sea posible reponerse. Todo lo que
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tenemos que hacer es dejar envejecer en los matraces los cultivos virulentos, en lugar
de transplantarlos a diario a otros nuevos. Cuando los microbios envejecen se,
vuelven menos feroces; hacen enfermar a las gallinas pero sélo levemente, y al
curarse éstas pueden entonces soportar todos los microbios del mundo, por virulentos
gue sean. Esta es nuestra oportunidad, este es el mas notable de todos mis
descubrimientos, lo que he hallado es una vacuna mucho mas segura, mucho mas
cientifica que la de la viruela, enfermedad de la que nadie ha visto el microbio. Vamos
a aplicar también este procedimiento al carbunco, a todas las enfermedades
infecciosas. iSalvaremos muchas vidas!

III

Un hombre menos capacitado que Pasteur pudo haber realizado este mismo
experimento casual (pues no fue un ensayo premeditado), y haberse necesitado afios
enteros para explicarse el misterio: pero Pasteur, al tropezar con esta manera de
proteger una pareja de miserables gallinas, se percaté inmediatamente de la
existencia de un nuevo procedimiento para inmunizar los seres vivos contra la accion
de los gérmenes virulentos y de salvar a los hombres de la muerte.

Pasteur tenia ya cincuenta y ocho afios, es decir, habia pasado de la flor de la
vida; pero el descubrimiento accidental de la vacuna que liberaba del célera a las
gallinas, fue el comienzo de los seis afios mas atareados de su existencia, afios de
tremendas discusiones, de triunfos inesperados y de desengafos terribles, durante los
cuales derrochd la energia y la actividad que corresponden a la vida de cien hombres
ordinarios.

Asi fue cémo Pasteur, ingeniosamente, opuso los microbios a los microbios,
domesticandolos primero y utilizdndolos después como maravillosas armas defensivas
contra los ataques de su misma especie, y aunque hasta entonces sdélo habia
conseguido inmunizar gallinas, con su impetuosidad caracteristica se mostré mas
arrogante que nunca con los médicos a la antigua usanza, que mascullaban palabras
en latin y recetaban al por mayor. Asistié Pasteur a una sesién de la Academia de
Medicina, y con gran complacencia dijo que la vacunacién de las gallinas era un gran
adelanto sobre el inmortal descubrimiento de la vacuna antivaridlica de Jenner.

Tenia Pasteur una gran dosis de misticismo, y con frecuencia se inclinaba ante el
infinito misterioso, que reverenciaba, cuando no estaba tratando de cogerlo con las
manos, como los nifios que quieren alcanzar la luna; pero con mas frecuencia aun, en
el mismo momento en que habia hecho saltar otro pedazo de lo Desconocido con uno
de sus hermosos experimentos, caia en el error de creer que se habian esfumado
todos los misterios. Asi le sucedié en esta ocasién, al ver que, efectivamente, podian
inmunizar a las gallinas con su truco maravilloso de meterles dentro unos cuantos
asesinos domesticados, y su conjetura fue ésta: «Tal vez estos microbios del cdlera
las inmunicen contra las enfermedades infecciosas», y sin mas, inoculé unas cuantas
con microbios atenuados, de cdlera, y después les inyectd virulentos microbios de
carbunco. iY las gallinas no se murieron! Presa de gran excitacion, escribié a Dumas,
su antiguo maestro, apuntando la idea de que la nueva vacuna anticolérica podria ser
un maravilloso medio de proteccidn contra toda clase de enfermedades infecciosas.
«Si se confirma esto —escribia—, podemos esperar consecuencias de mayor
trascendencia, aun para las enfermedades de las personas».

Entusiasmado, el viejo Dumas hizo publicar la carta en los «Anales de la Academia
de Ciencias», en los que perdura como un triste monumento levantado a la
impetuosidad de Pasteur, como un borrén caido en su costumbre de no dar cuenta
mas que de hechos. Por los datos que tengo, Pasteur no se retractd nunca de este
error, si bien no tardé mucho en convencerse de que una vacuna constituida por una
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sola clase de microbios no era capaz de proteger a un animal contra todas las
enfermedades, sino, y esto no es seguro del todo, contra la Unica enfermedad
causada por el microbio que forma la vacuna.

Ante la Sociedad Agricola de Melum, y en la granja de Pouilly-le-Fort, voy a
vacunar veinticuatro ovejas, una cabra y varias vacas. Otras tantas ovejas, una cabra
y varias vacas quedaradn sin vacunar, y después, en el momento preciso, voy a
inyectar a todos estos animales los microbios de carbunco mas virulentos de que
dispongo. Los animales vacunados quedaran perfectamente protegidos, pero los no
vacunados moriran seguramente a los dos dias.

Pasteur hablaba con la misma confianza que un astrénomo anunciando un eclipse
de sol.

1v

Por fin, llegd el dia decisivo, el 31 de mayo, y todas las cuarenta y ocho ovejas,
las dos cabras y las varias vacas, vacunadas y no vacunadas, recibieron una dosis,
seguramente mortal, de virulentos microbios de carbunco. Roux, arrodillado en el
suelo y rodeado de lamparillas de alcohol y matraces de virus, asombré a la multitud
con su técnica tranquila e impecable, inyectando el venenoso caldo a mas de sesenta
animales.

Pasteur pasd aquella noche dando vueltas en la cama, levantandose cincuenta
veces, consciente de que toda su reputacién cientifica reposaba en esta delicada
prueba, dandose cuenta, al fin, de que habia cometido la imprudencia y la valentia de
consentir que un publico frivolo fuese juez de su ciencia.

A las dos de la tarde entraron Pasteur y su séquito en el campo, y esta vez no
hubo risitas, sino una ovacion imponente; ni una sola de las veinticuatro ovejas
vacunadas, bajo cuyas pieles habian tomado alojamiento, dos dias antes, millones de
microbios mortiferos, ni una sola tenia fiebre; comian y triscaban como si siempre
hubieran vivido a miles de kildmetros de un bacilo de carbunco, Pero, en cambio,
veintidés animales de los no vacunados yacian en una fila tragica: los otros dos
andaban vacilantes, sosteniendo un terrible combate con el enemigo postrero e
inexorable, siempre victorioso sobre los seres vivos.

—iFijaos! iAhora cae otra de las ovejas no vacunadas por Pasteur! —gritdé un
veterinario, impresionado por el espectaculo.

\")

Tuvo que ser el temperamento de artista, de poeta, lo que impulsé a Pasteur a
dedicarse a una caza dificil y peligrosa; el mismo lo dijo:

—Nunca he podido olvidar los gritos de aquellas victimas del lobo rabioso que
penetr6 en las calles de Arbois cuando yo era nifio.

Afines de 1882, tropezo con los primeros indicios que habian de orientarle.

Un dia trajeron al laboratorio un perro rabioso; bien atado y con un gran riesgo
para todos, fue introducido en una gran jaula donde habian varios perros sanos con el
fin de que los mordiese. Roux y Chamberland sacaron baba de la boca del furioso
animal, la inyectaron a conejos y conejillos de Indias, y, llenos de ansiedad, esperaron
que hicieran su aparicion los primeros sintomas de la rabia. El experimento tuvo éxito
unas veces, pero otras muchas no, de cuatro perros sanos mordidos, dos
amanecieron, seis semanas después, recorriendo furiosos la jaula y aullando, y, en
cambio, transcurrieron meses sin que los otros dos presentasen el menor sintoma de
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hidrofobia. iEn el proceso no habia ritmo, ni medida, ni regularidad! iAquello no era
ciencia! Y lo mismo sucedié con los conejillos de Indias y con los conejos, dos conejos
empezaron a arrastrar las patas traseras y terminaron muriendo en medio de
horribles convulsiones, mientras que otros cuatro siguieron tranquilamente royendo
las hortalizas como si estuvieran a miles de kildbmetros de todo virus de perro rabioso.

Un buen dia, se le ocurrié a Pasteur una pequefia idea, que se apresurd a
comunicar a Roux.

El virus de la rabia que penetra en las personas con la mordedura se fija en el
cerebro y en la médula espinal. Todos los sintomas de la hidrofobia prueban que este
virus, que este microbio que no podemos encontrar, ataca al sistema nervioso: ahi es
donde tenemos que buscarlo; ahi es donde podremos cultivarlo tal vez, aunque no lo
veamos: quiza pudiéramos emplear el cerebro de un animal vivo en vez de un matraz
con caldo de cultivo.... seria un procedimiento curioso; pero... si inyectamos el virus
bajo la piel hay posibilidad de que se extravie en el cuerpo antes de llegar al
cerebro...; isi yo pudiera introducirlo directamente en el cerebro de un perro!

—Pero maestro, équé dificultad hay en introducir directamente el virus en el
cerebro de un perro? Yo puedo hacer la trepanacién a un perro; puedo hacerle un
pequeno agujero en el craneo sin causarle dafio alguno, sin estropear el cerebro, seria
una cosa facil contesté Roux —Pero équé me estad diciendo? iTaladrar el craneo a un
perro! le haria un dafo tremendo al pobre bicho, y ademas, le estropearia el cerebro,
le dejaria usted paralitico. iNo! iNo puedo consentirlo!

A causa de su sentimentalismo estuvo Pasteur a punto de fracasar por completo
en su intento de legar a la Humanidad el mas maravilloso de sus dones; se resistia
ante el grave experimento exigido por su fantastica idea pero el fiel Roux, el ahora
casi olvidado Roux, fue desobediente y le salvd. Pocos dias después, aprovechando
una ocasién en que Pasteur tuvo que salir del laboratorio para asistirda una reunion,
Roux cogid un perro sano, sin dificultad alguna le anestesié con cloroformo, y
haciéndole un pequefio agujero en la cabeza, dejé al descubierto la masa encefélica
viva y palpitante. Puso en una jeringuilla una pequefa cantidad de cerebro
machacado de un perro recién muerto de rabia, y por el agujero practicado en el
craneo del perro anestesiado metid la aguja de la jeringuilla y lentamente inyectd la
mortifera substancia rabica.

A la mafana siguiente Roux contd a Pasteur lo que habia hecho.

Como era de esperar, aun no habian transcurrido dos semanas, cuando el pobre
animal empezé a lanzar aullidos lastimeros, a desgarrar la cama y a morder los
barrotes de la jaula muriendo a los pocos dias. Como mas adelante veremos, este
animal murié para que miles de hombres pudieran vivir.

Pasteur, Roux y Chamberland contaban ahora con un procedimiento seguro, de
éxito positivo cien veces de cada cien, de contagiar la rabia a perros, conejos y
conejillos de Indias.

Ni en toda la historia de la Bacteriologia ni en ciencia alguna se ha dado jamas
otro experimento tan fantdstico; jamas ha habido otra proeza cientifica tan poco
cientifica como esta lucha sostenida por Pasteur y sus ayudantes contra un microbio
gue no podian ver, contra un ser fantasmagoérico cuya existencia sélo conocian por su
invisible desarrollo en el cerebro y médula espinal de una serie indefinida de conejos,
conejillos de Indias y perros; la Unica prueba positiva que tengan de la existencia de
algo asi como el microbio de la rabia, era la muerte convulsiva de los conejos
inoculados vy los horribles aullidos de los perros trepanados.

En toda la historia de la humanidad no habia un solo testimonio de hombre o
bestia que se hubiera salvado de esta horrible enfermedad, una vez declarados los
primeros sintomas, una vez que los misteriosos mensajeros del mal habian ganado
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acceso, de modo invisible, a la médula espinal y al cerebro. Tal era la substancia
asesina que Pasteur y sus gentes recogian con la punta de las espatulas, aspiraban en
pipetas de cristal hasta dos centimetros de los labios, de los que quedaba separada
tan sélo por una pequefia y sutil mota de algodon.

Un dia, que fue sensacional, llegaron a los oidos de estos hombres que se
debatian en las tinieblas, los primeros acordes de la dulce musica del estimulo: uno de
los perros inoculados con la substancia procedente del cerebro virulento de un conejo,
dejé de ladrar, de temblar, y milagrosamente se puso bien por completo. Pocas
semanas mas tarde, inyectaron en el cerebro a este mismo animal, el primero que
habia sobrevivido a los efectos del virus fatal, una dosis de minulsculos asesinos. La
pequefia herida de la cabeza sand rapidamente; Pasteur vigilaba con la mayor
ansiedad la aparicion de los primeros sintomas fatales, pero no se presentaron, y
durante meses enteros el perro siguidé viviendo, juguetdon, en su jaula. iEstaba
inmunizado por completo.

—Ahora sabemos que existe una probabilidad. Cuando un animal ha estado
rabioso y sana, no vuelve a recaer. Ahora nos queda encontrar el modo de atenuar el
virus— dijo Pasteur a sus acoélitos, quienes asintieron, aunque estaban perfectamente
seguros de que no existia manera de poder atenuar el virus.

Por fin, dieron con un procedimiento para atenuar el virus feroz de la hidrofobia,
poniendo a secar durante catorce dias, en un matraz especial a prueba de microbios,
un pequeno fragmento de médula espinal de un conejo muerto de rabia; inyectaron
después este fragmento de tejido nervioso arrugado, en el cerebro de perros sanos, y
estos no murieron.

—El virus estd muerto o, mejor dicho aun, estd muy atenuado —dijo Pasteur,
llegando de repente a esta Ultima conclusion sin razén ni fundamento aparentes—
Ahora vamos a poner a secar otros fragmentos de la misma substancia virulenta,
durante doce, diez, ocho, seis dias, y veremos entonces si podemos contagiar a los
perros nada mas que un poco de hidrofobia ... idespués de esto deben quedar
inmunizados.

Un mes mas tarde, Pasteur y sus ayudantes supieron que, al cabo de tres anos de
labor, tenian entre las manos la victoria sobre la hidrofobia, porque, asi como los dos
perros vacunados saltaban y olfateaban en sus jaulas sin dar senales de anormalidad
alguna, los otros que no habian recibido las catorce dosis preventivas de cerebro
desecado de conejo, lanzaban los postreros aullidos y morian rabiosos.

De todo el mundo empezaron a llover cartas y telegramas de médicos, de pobres
madres y padres que esperaban aterrados la muerte de sus hijos mutilados por perros
rabiosos: mensajes frenéticos rogando a Pasteur el envio de vacuna para ser utilizada
en seres humanos amenazados. Hasta el majestuoso emperador de Brasil se digno a
escribir a Pasteur rogandole...

Ya podemos figurarnos cuan preocupado estaba Pasteur: no se trataba ahora del
carbunco, donde si la vacuna era mas fuerte, sélo una pizca mas fuerte, morian unas
cuantas ovejas; ahora, una equivocacion suponia la vida de nifios. Jamas ha habido
cazador de microbios enfrentado con un enigma mas enojoso. Pasteur reflexionaba:
«Ni uno solo de mis perros ha muerto a consecuencia de la vacuna. Todos los
mordidos han quedado perfectamente protegidos. Tiene que suceder lo mismo con las
personas, tiene, pero ...»

Hubo un momento en que resurgié en Pasteur el actor, el hombre de los bellos
gestos teatrales: «Me siento muy inclinado a empezar conmigo mismo, a inocularme
la rabia y tener después las consecuencias, porque empiezo a tener mucha confianza
en los resultados», escribia a su amigo Jules Vercel.

57



Cazadores de microbios Paul de Kruif

Afortunadamente, la contristada madame Meister, de Maissengott, en Alsacia,
arranco la terrible decisién de las inseguras manos de Pasteur. Esta mujer llegd
llorando al laboratorio, conduciendo de la mano a su hijo José, de nueve afios, al que,
dos dias antes, un pero rabioso habia mordido en catorce sitios diferentes de su
cuerpo, el niflo se encontraba en un estado lamentable, un puro quejido, casi no podia
andar.

—Salve usted a mi hijo, M. Pasteur— rogaba insistentemente aquella madre.

Pasteur le dijo que volviera aquella misma tarde a las cinco, y entretanto fue a
ver a dos médicos, Vulpian y Grancher. grandes admiradores suyos, que habian
estado en el laboratorio y sido testigos del modo perfecto cédmo Pasteur podia
preservar de la rabia a los perros gravemente mordidos. Por la tarde fueron al
laboratorio para examinar al nifio mordido, y al ver Vulpian las sangrientas
desgarraduras, insté a Pasteur a que diera principio a la inoculacion:

—Empiece usted —dijo Vulpian—. Si no hace usted algo, es casi seguro que el
nifo muera.

Y en aquella tarde del 6 de julio de 1885, fue hecha a un ser humano la primera
inyeccion de microbios atenuados, de hidrofobia: después, dia tras dia, el nino Meister
soportd sin tropiezo las restantes inyecciones, meras picaduras de la aguja
hipodérmica.

Y el muchacho regres6 a Alsacia y jamas presentdé el menor sintoma de la
espantosa enfermedad.

Pasteur perdid el miedo después de esta prueba; fue algo asi como el caso del
primer perro inoculado por Roux, afos antes, contra las érdenes del maestro. Pues lo
mismo sucedid con las personas; una vez que el pequefio Meister salié indemne de la
prueba, Pasteur dijo al mundo que estaba dispuesto a defender de la hidrofobia a
todos sus habitantes, el Unico caso de Meister habia disipado por completo sus
temores y sus dudas.

Un mundo de gentes mordidas, torturadas, empezé a desfilar por el laboratorio de
la rué d'Ulm; hubo que suspender todo trabajo de investigacion en aquellas series de
habitaciones pequenas y abarrotadas, mientras Pasteur, Roux y Chamberland iban
clasificando muchedumbres poliglotas de mutilados que en una veintena de lenguas
diferentes suplicaban:

—iPasteur, salvanos!

De todo el mundo, con esa explosion de generosidad sélo engendrada por las
grandes calamidades, empezd a afluir dinero en sumas que alcanzaron millones de
francos, para contribuird la construccién de un laboratorio donde pudiera Pasteur
disponer de todo el material necesario para seguir la pista a otros microbios
mortiferos, para inventar armas contra ellos. El laboratorio fue construido, pero la
labor de Pasteur ya habia terminado; el triunfo fue demasiado fuerte para él; fue, una
especie de gatillo que puso en libertad la tensién que durante cuarenta afios de
incesante investigacién como no se habia conocido hasta la fecha. Murié en 1895, en
una modesta casa préoxima a las perreras donde conservaba los perros rabiosos; en
Villenueve I'Etang, en las afueras de Paris. Su fin fue el de un catdlico ferviente, el de
un mistico, tal como lo habia sido toda su vida: un crucifijo en la mano y con la otra
estrechaba la de madame Pasteur, su colaborador mas paciente, mas oscuro, mas
importante. En torno del lecho se agrupaban Roux, Chamberland y otros
investigadores a los que habia inspirado; hombres que habrian arriesgado la vida
ejecutando fantasticas correrias contra la muerte, y que, de ser posible, hubieran
dado sus vidas ahora, para salvar la del maestro.

58



Cazadores de microbios Paul de Kruif

Emile Roux
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CAPITULO VI

ROUXY BERING

MASACRE DE CONEJILLOS DE INDIAS

La matanza de tantos y tantos conejillos de Indias, se hizo para salvar la vida de
muchos nifos.

En 1888, Emilio Roux, el fanatico ayudante de Pasteur, continu6é Ilas
investigaciones que el maestro habia tenido que abandonar. En poco tiempo descubrid
que el bacilo de la difteria destila un veneno extrafo, y que un gramo de esta
substancia pura basta para matar dos mil quinientos perros. Unos cuantos afios
después, en tanto que Roberto Koch se sentia humillado por las quejas y maldiciones
de los infelices desengafiados de su pretendida cura de la tuberculosis, Emilio Behring,
su romantico discipulo, descubrié en la sangre de los conejillos de Indias un poder
extrafio un algo desconocido que volvia completamente intensivo el poderoso veneno
de la difteria. Estos dos Emilios, hicieron que la esperanza renaciera en los hombres,
luego del desastre de Koch. La gente volvié a confiar en que los microbios se
convertirian de asesinos, en inofensivos animalillos.

iCuantos experimentos hicieron aquellos dos jovenes para descubrir la antitoxina
de la difteria! Acometieron la tarea con el afan frenético de salvar vidas; anduvieron a
tientas entre fantasticas matanzas de innumerables conejillos de Indias, vy, al final de
cada jornada, los laboratorios eran verdaderas carnicerias, semejantes a los campos
de batalla de otros tiempos en que los soldados quedaban mutilados por las lanzas y
lacerados por las flechas. Roux escarbaba brutalmente en los bazos de nifios muertos.
Behring, en la oscuridad de su ignorancia, daba de narices contra hechos que ni los
mismos dioses hubieran podido predecir. Por cada brillante experimento, tuvieron que
pagar con mil fracasos. Pero lograron descubrir la antitoxina diftérica. Sin embargo,
no lo habrian conseguido sin el modesto descubrimiento de Federico Loeffler.

Loeffler fue aquel cazador de microbios, de bigotes tan marciales, que tenia que
abatirlos continuamente para poder observar al microscopio. Habia estado a la diestra
de Koch cuando éste le seguia la pista al bacilo de la tuberculosis.

Era por mil ochocientos ochenta y tantos, y la difteria, que varias veces cada cien
afos presenta intensos altibajos en su virulencia, se encontraba, entonces, en uno de
los periodos mas sanguinarios: las salas de los hospitales infantiles ofrecian un
aspecto funesto con tantos lamentos desoladores: los ataque de tos espasmddica
anunciaban la asfixia; en las tristes hileras de angostos lechos, las blancas almohadas
enmarcaban caritas violaceas bajo la presidén estrangulante de una mano desconocida.
Los médicos atravesaban estas salas, tratando de ocultar su desesperacién tras una
mascara de optimismo, caminando de cama en cama, impotentes; intentando, una y
otra vez, devolver la respiraciéon a un nifo, introduciéndole un tubo en la traquea
obstruida por las membranas.

De cada diez camas, cinco enviaban a sus ocupantes al depdsito de cadaveres.
Abajo, en uno de estos depdsitos, Federico Loeffler se afanaba hirviendo
espatulas, calentando, al rojo vivo hilos de platino para extraer la materia gris de las
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gargantas mudas de aquellos cuerpecitos a los que los médicos no pudieron conservar
la vida; ponia esta materia en delgados tubos de cristal tapados con algodén, o bien la
coloraba para observarla al microscopio, descubriendo curiosos bacilos en forma de
maza, microbios en los que el colorante destacaba puntos y fajas o bandas. Estos
bacilos aparecieron en todas las gargantas, y se apresurd6 a mostrarselos a su
maestro.

Es evidente que Koch llevd de la mano a Loeffler en este descubrimiento.

—No tiene objeto sacar conclusiones precipitadas —debié decirle—. Debe usted
hacer un cultivo puro, e inocularlo, después, a animales; si estos contraen una
enfermedad exactamente igual a la difteria humana, entonces...

¢COmo podria extraviarse Loeffler, teniendo detrds al mas meticuloso y minucioso
cazador de microbios, perseguidor de la verdad, que con toda su pedanteria lo miraba
a través de sus perpetuas gafas?

Loeffler examind, uno tras otro, a los niflos muertos; hurgd en todos los rincones
de aquellos cuerpecitos; tino centenares de preparaciones de todos los dérganos.
Intentd, y pronto lo consiguid, desarrollar aquellos bacilos en estado de pureza. Pero
en ninguna parte de los cuerpos que examind, encontré aquellos microbios: sélo
aparecian en las gargantas obstruidas por las membranas.

—iCoémo es posible que unos cuantos microbios, que sdlo se desarrollan en la
garganta, sin moverse de alli sean capaces de matar a un nifio con tanta rapidez? —
musitaba Loeffler—. Pero tengo que seguir las instrucciones del Dr. Koch.

Y asi, inyectd los microbios procedentes de los cultivos puros en la traquea de
unos cuantos conejos y debajo de la piel de varios conejillos de Indias, y todos
murieron en dos o tres dias, como los nifios, o tal vez con mayor rapidez; pero los
millones de microbios que habia inyectado permanecieron en el mismo punto de la
inyeccién... y algunas veces ni aun alli, o en nUmero tan escaso y tan debilitados que
parecian incapaces de causar dafios a una pulga...

—Pero, écdmo explicar que estos bacilos, arrinconados en una pequena parte del
cuerpo, sean capaces de acabar con un animal un millon de veces mayor que ellos
mismo? —se preguntaba Loeffler.

Jamas ha existido un investigador mas concienzudo que Loeffler, ni con menos
imaginacién que acelerase o estropease su precision casi automatica. Con todo
cuidado se senté a escribir un informe cientifico, modesto, frio, poco prometedor, que
se limitaba a exponer los pros y los contras sobre la cuestidén de si este nuevo bacilo
era o no el causante de la difteria. Era tanta su objetividad, que puso los contras al
final de su escrito. Casi podemos oirlo murmurar mientras escribia: «Este microbio
puede ser el causante, aunque en algunos nifios muertos de difteria no lo he hallado...
ninguno de los animales a los que inyecté quedd paralizado como ocurre con los
ninos...; pero lo que mas contradice mis suposiciones, es que he encontrado este
mismo microbio, tan virulento para los conejos y conejillos de Indias, en la garganta
de un nifio que no presentaba ningun sintoma de difteria».

Lleg6é al extremo de subestimar el valor de su hermosa investigacién; pero, al
final de su trabajo, dio la clave a los mas imaginativos Roux y Behring, que le
sucedieron. iQué hombre tan extrafio fue Loeffler! Aparentemente incapaz de tomar la
iniciativa, predijo lo que otros habian de descubrir:

«Estos microbios se congregan en una pequefa parte de tejido muerto en la
garganta de los nifos, y se esconden en un punto debajo de la piel de los conejillos de
Indias. Jamas se reproducen por millones y, sin embargo, matan. ¢Coémo? Deben
producir alguan veneno, destilar una toxina que se infiltra hasta un érgano vital. Hay
gue descubrir ésta toxina en los drganos de los niflos muertos, y en los cadaveres de
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los conejillos de Indias, y en el caldo de cultivo donde tan bien se desarrollan. El
hombre que descubra este veneno, probara lo que yo no he conseguido demostrar».

Tal fue la visidon que Loeffler heredd a Roux.
II

Cuatro afios mas tarde, fueron confirmadas las palabras de Loeffler, al parecer:
por un experimento de lo mas fantastico que podemos imaginarnos y que terminé con
un conejillo de Indias anegado. iQué desconcierto reinaba en Paris en aquella época,
entre los cazadores de microbios! Pasteur, en un estado de depresion después del
triunfo conseguido con su vacuna antirrabica, dirigia con desgano la construccién de la
rué Dutot, edificio valorado en un millon de francos. Metchnikoff, el estrafalario, el
casi charlatan, habia llegado de Odesa vomitando curiosas teorias acerca de los
fagocitos que englobaban los microbios, y se dirigian precipitadamente a Saigéon y a
Australia, en busca de microbios de enfermedades que no existian. Mujeres llenas de
esperanzas frenéticas abrumaban a Pasteur, demasiado fatigado ya, con cartas
rogandole salvase a sus hijos de una docena de horribles enfermedades.

Pasteur estaba totalmente agitado; pero Roux, ayudado por el intrépido Yersin,
que mas tarde descubrid brillantemente el bacilo de la peste bubdnica, se dispuso a
buscar el modo de hacer desaparecer la difteria.

La difteria hacia estragos en Paris; Roux y Yersin fueron al hospital de nifos y
hallaron el mismo bacilo mencionado por Loeffler, lo cultivaron en matraces, y
empezaron por hacer lo que era corriente; inyectar grandes cantidades de caldo de
cultivo a innumerables pajaros y cuadripedos destinados a morir sin la satisfaccion de
saber que eran martires. La investigacion no les ensefid grandes cosas nuevas, pero
casi desde el primer momento dieron con una de las comprobaciones que Loeffler no
habia sido capaz de hallar: el caldo de cultivo diftérico paralizaba a los conejos. A los
pocos dias de recibir esos animales una inyeccién intravenosa, los entusiasmados
experimentadores pudieron observar como arrastraban las patas traseras, como iba
avanzando la insensibilidad cuerpo adelante hasta llegar al cuarto delantero, y cémo
morian, finalmente, victimas de una paralisis horrible.

Roux diseco tejidos de todos los rincones de aquellos cadaveres; hizo cultivos de
los corazones y los bazos; pero no encontrd ni un solo bacilo, y eso que pocos dias
antes habia inyectado a cada conejo un billdon de ellos aproximadamente. Alli estaban
los conejos abiertos, descuartizados, raidos y escudrinados desde la punta de la
naricilla sonrosada hasta la parte inferior de los rabos blancos, y, sin embargo, no
aparecia ni un solo bacilo. Entonces équé es lo que habla matado a los conejos?

—Los bacilos deben segregar un veneno en el caldo donde los cultivos, de la
misma manera que lo hacen en la membrana que forman en la garganta de los nifios,
pasan a la sangre de éstos.

Naturalmente que esta ultima parte no estaba comprobada.

Roux dejé de moverse entonces en un circulo vicioso, y se puso a investigar, a
trabajar materialmente; sus probaturas fueron cosa peor que intentar poner en mar»
cha un automovil averiado sin tener la menor nocién de lo que es un motor de
explosion. Tomd unos cuantos matraces de gran tamano, en los que puso caldo
esterilizado, y sembro cultivos puros de bacilos diftéricos, colocandolos después en la
estufa de cultivo.

Con ojos chispeantes vio como cantidades increiblemente pequenas de ese caldo
producian efectos terribles a los animales, pareciéndole imposible poder disminuir la
dosis hasta una cantidad lo bastante exigua para evitar les causase graves dafnos, vy
lleno de entusiasmo contempld cdmo unas cuantas gotas daban cuenta de conejos,
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asesinaban ovejas y tumbaban perros de gran tamafio. Jugueted con el fluido fatal; lo
desecé e intentd estudiar su composicion quimica, pero fracasé. Consiguid, no
obstante, preparar un extracto muy concentrado, y después se entregd a grandes
calculos: una onza de aquel producto puro resultaba capaz de matar seiscientos mil
conejillos de Indias o setenta y cinco mil perros de gran tamafo, y los cuerpos de los
conejillos que habian recibido seiscientas milavas parte de onza de toxina pura, los
tejidos que Integraban esos cuerpos presentaban el mismo aspecto lamentable que
los de un nifio muerto de difteria.

Asi fue cdmo Roux hizo que se cumpliera la profecia de Loeffler asi fue cémo
descubrid el fluido mensajero de las muerte que destila de los insignificantes cuerpos
de los bacilos de la difteria; pero de ahi no pasé. Llegd a explicar cdmo mata a los
ninos el microbio diftérico, pero no encontré manera de impedir sus fechorias.

I1I

Pero alld en Berlin se afanaba también otro Emilio; Emil August Behring, que
trabajaba en el laboratorio de Koch, en el desmantelado edificio de la Schumann
Strasse, llamado el Triangel, en donde bullian grandes cosas.

iY qué refugio de cazadores de microbios era aquel sucio Triangel! Sus muros
retemblaban con las discusiones, con las exclamaciones guturales y con los incesantes
experimentos de los colaboradores de Koch. Behring tenia dos obsesiones cientificas a
la par que poéticas: una, que la sangre es el mas maravilloso de todos los humores
que circulan por los seres vivos, una savia extraordinariamente misteriosa, y la otra,
idea extrana pero no nueva, que debian existir productos quimicos capaces de
destruir en hombres y animales los microbios invasores, sin causar dafo a aquellos.

Inoculaba conejillos de Indias a montones, con cultivos virulentos de bacilos
diftéricos. Todos los animales enfermaron, y a medida que se agravaban los iba
inyectando con diversos productos quimicos; ensayd costosas sales de oro, probd con
la naftalina, tanteé mas de treinta substancias diferentes, suponiendo candidamente
que porque estos productos mataban los microbios en un tubo de cristal sin perjudicar
al tubo, también destruirian los bacilos de la difteria bajo la piel de un conejillo de
Indias, sin causar el menor dafio al animal. Pero desgraciadamente, a juzgar por el
aspecto de matadero que tenia su laboratorio, entre conejillos muertos y moribundos,
es de suponer que debié comprender que habia poco que elegir entre el efecto de los
microbios mortiferos y el de sus remedios Igualmente asesinos; pero no fue asi, como
era un poeta, no concedia demasiada importancia a los hechos, y siguié adelante la
matanza de conejillos, sin que se debilitara su fe en encontrar un remedio maravilloso
y desconocido para la difteria, entre el sinnimero de substancias quimicas conocidas.
Y, por ultimo, en esta busqueda entusiasta, pero al azar, dio con el tricloruro de yodo.

Inyectd a varios conejillos de Indias una dosis de diftéricos capaz de matarlos con
toda seguridad, y a las pocas horas los microbios empezaron su labor destructora; el
sitio de la inyeccién se hinchd, se puso calenturiento, y los animales comenzaron a
decaer; después, a las seis horas de la primera inyeccién, les puso otra de tricloruro
de yodo.

Pasé el dia sin mejora aparente, y a la manana siguiente los animales empezaron
a sufrir colapsos; los puso boca arriba con toda seriedad, y se entretuvo en hurgarlos
con el dedo, para ver si aun conservaban fuerzas para ponerse en pie.

Cada vez se movian menos al ser hurgados los conejillos tratados con tricloruro
de yodo; ya no cabia esperanza alguna.

Pero al llegar Behring al laboratorio una mafana, encontré en pie a los conejillos.
iAndaban vacilantes, con el —pelo hirsuto, pero habian mejorado de su enfermedad,
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mientras que sus congéneres no sometidos a tratamiento habian sucumbido dias
antes!

Con ansiedad febril se dedicé a curar con el producto yodado a mas conejillos de
Indias, unas veces los mataban los microbios de la difteria, otras veces el remedio;
pero de tarde en tarde sobrevivian uno o dos, y se ponian de pie trabajosamente.

Los conejillos supervivientes desearian probablemente haber muerto, porque el
tricloruro. al mismo tiempo que los curaba, les causaba tremendas quemaduras en la
piel, y los pobres animales chillaban lastimeramente cuando se rozaban aquellas
heridas dolorosas.

El hecho era que seguian vivos unos cuantos conejillos de Indias, que hubieran
muerto de difteria a no ser por el tricloruro de yodo. Con frecuencia pienso en lo
terrible del estimulo que impulsaba a los hombres como Behring a intentar la curacién
de enfermedades; no eran investigadores en busca de la verdad, sino mas bien
experimentadores frenéticos, curanderos dispuestos a matar de una enfermedad a un
animal o tal vez a un nifio, con tal de curarlos de otra; no se detenian ante obstaculo
alguno. Sin mas fundamento que unos cuantos conejillos de Indias en mal estado, sin
otra prueba de las virtudes curativas del tricloruro de yodo, Behring procedié a
ensayarlo en nifios atacados de difteria.

Su informe decia asi: «No considero alentadores los resultados obtenidos con el
tricloruro de yodo en las pruebas realizadas con todo cuidado en niflos atacados de
difteria...»

Pero aun le quedaban aquellos conejillos convalecientes, pero curados, y Behring
se agarro a lo poco bueno que sus tanteos asesinos podian proporcionarle. Los dioses
le fueron propicios, reflexion6 y, finalmente, se hizo la pregunta siguiente: 'Seran
inmunes para la difteria estos animales curados?, y les inyecté una dosis enorme de
bacilos diftéricos, iy la resistieron!: permanecieron inconmovibles ante los millones de
bacilos, suficientes para matar una docena de animales de talla corriente. iEstaban
inmunizados!

Behring habia perdido ya, a estas alturas, la confianza en los productos quimicos
(no hay mas que recordar el nimero de animales que habian ido a parar al horno
crematorio), pero seguia con su idea fija de que la sangre era la savia mas
maravillosa que corria por los seres vivos; reverenciaba a la sangre: en su
imaginacién le concedia excelencias no oidas y virtudes extrafias. Por estd razén, y
con mas o menos molestias para sus decadentes y curados conejillos de Indias, con
una jeringuilla les extrajo un poco de sangre de la cardtida, y la dejo reposar en
tubos, hasta que por encima de los glébulos rojos se separd el suero transparente, de
color pajizo. Con una pipeta diminuta extrajo el suero con todo cuidado, y lo mezcld
con una cierta cantidad de bacilos diftéricos virulentos.

Esperaba ver cdmo los microbios se marchitaban, como morian; pero al observar
al microscopio, los vio danzando en masa, los vio multiplicarse, «se multiplicaban
exuberantemente», escribid en sus notas, y con gran sentimiento, por cierto. Pero la
sangre es una substancia maravillosa; de alguna manera debia intervenir en la
inmunidad de los conejillos de Indias.

—Después de todo —murmurd Behring—, ese francés Roux, ha demostrado que lo
gue mata no es el microbio de la difteria, sino el veneno que segregan; es el veneno
el que mata animales y nifios. Quiza estos mismos conejillos curados con tricloruro de
yodo sean también inmunes para el veneno.

Después, bajo la mirada de Koch, el maestro, y rodeado de la cuadrilla de
maniaticos que contenian la respiracion, con la ansiedad del resultado, Behring realizd
su famoso experimento critico; mezclo toxina diftérica con suero de un conejillo de
Indias no inmunizado, que nunca habia padecido difteria o sido curado de ella, y este
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suero no aminord en lo mas minimo el poder téxico del veneno. Inyectd la mezcla a
otros conejillos, y a los tres dias estaban frios: cuando los ponia boca arriba y los
hurgaba con el dedo, no se movian, y pocas horas después exhalaban el Ultimo hipo y
pasaban a mejor vida.

—Lo unico que destruye el veneno de la difteria es el suero de los animales
inmunizados o de los que han tenido difteria y se han curado. iSdlo ese suero es el
gue neutraliza la toxina diftérica— exclamé Behring.

Como un general victorioso arrastrado por el impulso del primer momento de un
éxito sangriento, empezd a inyectar bacilos diftéricos, toxina diftérica y tricloruro de
yodo a conejos, ovejas y perros, con el propdsito de convertir aquellos cuerpos vivos
en fabricas de suero curativo, de suero destructor de toxina, de «antitoxina», que tal
fue el nombre con que lo bautizé. Y tuvo éxito después de todos aquellos holocaustos,
mutilaciones y equivocaciones que fueron siempre el preludio indispensable de sus
triunfos. En un plazo corto, disponia ya de ovejas perfectamente inmunizadas, de las
que extrajo grandes cantidades de sangre.

Con todo cuidado inyecté dosis mortales de bacilos diftéricos a un lote de
conejillos de Indias, que al dia siguiente estaban ya enfermos y al segundo dia
respiraban con dificultad, quedando tumbados, poseidos de una pereza fatal:
entonces Behring separd la mitad del lote de animales moribundos y les inyecté una
buena dosis de antitoxina procedente de ovejas inmunizadas. El efecto fue milagroso;
poco después, casi todos los animalitos (pero no todos) empezaron a respirar con mas
facilidad, y a las veinticuatro horas, al ser puestos boca arriba, se levantaban con
presteza y quedaban de pie. Al cuarto dia estaban tan buenos como nunca, mientras
que los de la otra mitad del lote no tratados, eran llevados al horno crematorio, frios y
muertos. iEl suero curaba!

El viejo laboratorio de Triangel era todo jubilo, con motivo de este final triunfante
de la azarosa odisea de Behring; todo el mundo alimentaba las mayores esperanzas,
seguros ya de que podia salvarse a los nifios. Entretanto, Behring preparaba su suero
para llevar a cabo el primer ensayo decisivo en algun nifio a punto de morir de
difteria, escribié su informe cldsico explicando cédmo era capaz de curar animales
condenados a muerte segura, inyectandoles una substancia nueva, increible,
fabricada en sus propios cuerpos por sus congéneres, a riesgo de morir ellos mismos.
«Carecemos de una receta segura para hacer inmunes a los animales —escribio
Behring—. Los experimentos que aqui cito no se refieren tan sélo a mis éxitos». Y
tanto que no, porque Behring daba cuenta de todos los errores cometidos, de todos
los fiascos, a la par que de los golpes afortunados que le condujeron a su sanguinaria
victoria. ¢Como pudo llegar este investigador poeta a descubrir la toxina antidiftérica?
Para intentar explicarnoslo, pensemos también en aquellos hombres primitivos,
anénimos, que inventaron la vela que habia de permitir que sus embarcaciones
surcasen velozmente las aguas; también debieron hacer muchas intentonas a ciegas.
¢Cuantos de ellos no naufragarian? asi es como se hacen los descubrimientos.

Hacia el final del afio 1891, habia en la clinica Bergmann, de la Ziegeltrasse, de
Berlin, muchos nifios que morian de difteria—, la noche de Navidad, un nifio en estado
desesperado gritaba y pataleaba débilmente al sentir en su tierna piel el pinchazo de
la primera inyeccién de toxina antidiftérica. Los resultados parecian milagrosos, unos
cuantos nifios murieron; el hijo de un médico famoso de Berlin fallecid
misteriosamente, unos cuantos minutos después de la inyeccion de suero, y con este
motivo hubo un gran revuelo: pero, no obstante, las grandes fabricas alemanas se
encargaron después de preparar antitoxina, empleando rebafios de ovejas. A los tres
anos, habian sido inyectados veinte mil nifios, que fueron otros tantos propagandistas
del procedimiento, y Biggs, el eminente médico de la Sanidad de los Estados Unidos,
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que se dejdé arrastrar por el entusiasmo, cablegrafid dramatica y autoritariamente al
doctor Park, de Nueva York:

«La toxina antidiftérica es un éxito; empiece a prepararla».
IV

Al modo de Behring, aunque tal vez con mas apasionamiento que éste. Roux creia
firmemente y de antemano, que la antitoxina salvaria a los nifios de las garras de la
difteria; dejoé de ocuparse de los métodos preventivos, olvidé lo de las gargaras y se
afand, yendo y viniendo de las cuadras al laboratorio, llevando grandes frascos
panzudos y asaeteando los cuellos de los pacientes caballos. Precisamente, entonces,
en opinidon de Roux, una raza de bacilos diftéricos muy virulentos se estaba infiltrando
en las casas de Paris. En el hospital de nifios, cincuenta de cada cien de éstos, o —al
menos asi constaba en las estadisticas, eran conducidos al depdsito de cadaveres, con
las caritas cardenas. En el Hospital Trousseau subia a sesenta por ciento la proporcion
de nifios que morian: pero no esta claro que los médicos tuvieran la segundad que
toda la mortalidad fuese debida a la difteria. El dia 1° de febrero de 1894, Roux, el del
torax estrecho, cara de halcdén y gorro negro, entraba en la sala de diftéricos del
hospital de nifios llevando frascos de su suero ambarino y milagroso.

En su despacho del Instituto de la rué Dutot, con un resplandor en los ojos que
hacia olvidar a sus deudos que estaba condenado a muerte, permanecia sentado un
hombre paralitico que queria saber, antes de morir, si uno de sus discipulos habia
conseguido extirpar otra plaga; era Pasteur, en espera de noticias de Roux. Ademas,
en todo Paris, los padres y madres de los nifios atacados rezaban para que Roux se
diese prisa, conociendo ya las curas maravillosas del doctor Behring, que, al decir de
las gentes, casi resucitaba a los nifios, y Roux se imaginaba a todas aquellas personas
elevando hacia él sus manos implorantes.

Prepard sus jeringuillas y sus frascos de suero con la misma tranquilidad que
habia causado el asombro de los ganaderos, afos antes, con ocasién de los grandes
dias de la vacunacion antirrdbica en Poully-le-Fort, Mertin y Chaillu, sus ayudantes,
encendieron la lamparilla de alcohol y se dispusieron a anticiparse a la menor
indicacion de su jefe. Roux mird a los médicos impotentes y después a las caritas de
color plomizo, a las manitas que agarraban convulsivamente las sabanas de las
camas, y a los cuerpos que se retorcian para conseguir un poco de aire.

Era un dilema horrible. Quedaba por apurar otro argumento que el espiritu del
investigador que Roux llevaba dentro podia haber opuesto al hombre de sentimientos;
podia haberle preguntado: «Si no salimos de la duda haciendo el experimento con
estos nifios, el mundo puede caer en la creencia de que dispone de un remedio
perfecto para la difteria; los bacteridlogos cesaran de buscar otros, y en afos
venideros podran morirse miles de ninos que podian haberse salvado, de haberse
continuado una investigacién cientifica tenaz».

Las jeringuillas estaban preparadas; el suero penetré en ellas al tirar de los
émbolos, y dieron comienzo las inyecciones misericordiosas y tal vez salvadoras; cada
uno de los trescientos nifos que entraron en el hospital en el transcurso de los cinco
meses siguientes recibié su buena dosis de antitoxina diftérica. Afortunadamente, los
resultados obtenidos justificaron al humanitario Roux, porque aquel mismo verano,
una vez terminado el experimento, dijo en un Congreso al que asistieron médicos
eminentes y sabios de todo el mundo:

—EI estado general de los nifos a los que se aplica el suero mejora rapidamente.
En las salas apenas si se ven ya caras palidas y plomizas: las criaturas estan alegres y
animadas.
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En el Congreso de Budapest descubrié como el suero hacia desaparecer de la
garganta de los nifios la membrana gris donde los bacilos al desarrollarse elaboraban
el terrible veneno; relatd como descendia la fiebre bajo la accion del suero
maravilloso, a la mafiana como una brisa que sopla por encima de un lago refresca las
calles ardientes de una ciudad. Aquellos hombres eminentes, aquellos médicos
famosos, hicieron a Roux una ovacion inefable.

Y, sin embargo, de cada cien nifos tratados con el suero Roux morian veintiséis, a
pesar de su poder maravilloso. Recordemos, empero, que era un momento
sensacional y que Roux y el Congreso de Budapest no se habian reunido para ponerse
al servicio de la verdad, sino para discutir, para planear y para celebrar la salvacion
de tanta vida. Concedian poca importancia a las cifras y mucho menos a los
objetantes molestos que censuraban con los numeros en la mano; se dejaron
arrastrar por la descripcién de Roux de como el suero refrescaba las frentes
calenturientas. Ademas; Roux podia haber contestado a aquellos criticos inoportunos:
¢Y qué, si muere el veintiséis por ciento? Recuerden ustedes que en los afios
anteriores al tratamiento moria el cincuenta por ciento.

Pero aunque la antitoxina no sea un remedio seguro, sabemos ya que los
experimentos de Roux y de Behring no han sido infructuosos; se trata de una cuestion
muy reciente aln y demasiado tratada por la Prensa, para incluirla en este libro; pero
hoy dia en Nueva York, bajo la direccién del doctor Park, en toda América del Norte y
en Alemania, cientos de miles de nifios y de escolares estan siendo convertidos, de
una manera ingeniosa y que no presenta peligro alguno, en otras tantas fabricas de
antitoxina, para que no padezcan jamas la difteria. A estos nifos se les inyectan bajo
la piel dosis minusculas del terrible veneno que tan fatal es para los perros, pero tan
fantasticamente alterado, que resulta inofensivo hasta para los recién nacidos.

Y por este triunfo la Humanidad tendrd que quedar agradecida a aquellas
primeras y toscas investigaciones de Loeffler, de Roux y de Behring.
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Elias Metchnikoff
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CAPITULO VII

ELIAS METCHNIKOFF

LOS SOLICITOS FAGOCITOS

La caza de microbios siempre ha sido un asunto irregular y extravagante.

El primer hombre que vio los microbios fue un conserje sin instruccién adecuada.
Un quimico los puso en el mapa, y consiguié que la gente les tuviera miedo; un
médico rural, transformd la caceria de microbios en algo que pretendia ya ser una
ciencia. Un francés y un aleman sacrificaron montones de conejos y conejillos de
Indias, para proteger la vida de los nifios contra el veneno segregado por uno de los
microbios mas mortiferos. La caza de microbios ha sido una serie de estupideces
asombrosas, de intuiciones hermosas, de paradojas insensatas; pero si ésta es su
historia, lo mismo puede decirse de la historia de la ciencia de la inmunidad —aun en
pafiales— porque Metchnikoff, el investigador exaltado que en cierto modo puede ser
considerado como su fundador, no fue un investigador cientifico cuerdo, sino mas bien
uno de esos personajes histéricos que aparecen en las novelas de Dostoiewski.

Elias Metchnikoff, fue un judio nacido, en el sur de Rusia en 1845, quien antes de
cumplir los veinte afios se dijo: «Tengo cabeza, capacidad y talento natural. Mi
ambicion es llegar a ser un investigador notable».

Estando en la Universidad de Jarkov, le pidi6 a uno de sus profesores el
microscopio, aparato poco comun en aquel entonces, y después de hacer algunas
observaciones, mas o menos claras, este ambicioso joven se dedicé a escribir prolijos
trabajos cientificos, mucho antes de tener idea de lo que era la ciencia. Se ausenté de
sus clases durante meses enteros, no para divertirse y leer novelas, sino para
enfrascarse en la lectura de doctos volimenes sobre «Los Cristales de los Cuerpos
Proteicos» y apasionarse con folletos revolucionarios que, de haber sido descubiertos
por la policia, le habrian valido la deportacién a las minas de Siberia. Pasé en vela
noches enteras, bebiendo enormes cantidades de té mientras predicaba el ateismo a
sus camaradas (los antepasados de los actuales bolcheviques), quienes le pusieron el
apodo de «Dios no existe». Un poco antes del final de curso, se aprendia
precipitadamente las lecciones descuidadas durante los meses anteriores, y gracias a
su prodigiosa memoria, que mas que cerebro humano parecia una fantastica
grabadora, podia escribirle a su familia que habia obtenido primer lugar y ganado una
medalla de oro.

Metchnikoff siempre buscaba su propia superacion. Antes de haber cumplido los
veinte anos, enviaba trabajos a las revistas cientificas, trabajos que escribia
impetuosamente poco después de examinar, bajo el microscopio, cualquier sabandija
o escarabajo. Al observar al dia siguiente el mismo bicho, se encontraba con que
aquello de que habia estado tan seguro el dia anterior habia cambiado, y
apresuradamente enviaba una carta al editor de la revista: «Le agradeceré no
publigue el manuscrito que ayer le envie, pues he caido en la cuenta de que estaba en
un error». Otras veces se ponia furioso porque los editores rechazaban sus exaltados
descubrimientos.
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—El mundo no sabe apreciarme —exclamaba, encerrandose en su habitacién,
dispuesto a morir, y gimiendo tristemente: «Si como caracol pequeiio fuera, en mi
concha me escondiera».

Si Metchnikoff sollozaba porque sus profesores no estimaban debidamente su
brillante talento, también hay que admitir que era incontrolable. Su obstinado interés
por todos los seres vivientes, le hacia olvidar sus propdsitos suicidas y sus violentos
dolores de cabeza; pero sus constante disputas con los profesores estropeaban la
posibilidad de efectuar una labor cientifica seria. Por fin, le dijo a su madre —que
siempre lo mimé y confiaba en él: i — Me interesa especialmente el estudio del
protoplasma, pero en Rusia no hay ciencia. H Y con gran premura se trasladd a
Alemania, a la Universidad de Wurzburg. Era tal su prisa, que llegé seis semanas
antes de la apertura del curso. Busco la compania de algunos estudiantes rusos, pero
éstos lo recibieron friamente, por ser judio, y entonces, cansado de la vida, retorné a
su casa pensando en el suicidio, pero con algunos libros en la maleta, entre ellos uno
de reciente publicacién titulado El Origen de las especies, de Darwin. Leyé el libro, o
mejor dicho, lo devord, atiborrandose de la teoria de la evolucién organica,
convirtiéndose, de inmediato en su fanatico defensor. A partir del aquel momento la
Evolucion se convirtié en su religion, hasta que por su propia cuenta empezé a fundar
nuevas religiones cientificas. Atras quedaron sus proyectos de suicidio. Permanecio
despierto noches enteras, con visiones panoramicas de toda clase de animales, desde
cucarachas hasta elefantes, como hijos todos de un Unico y remoto antepasado
infinitamente pequefio. Para Metchnikoff, esta conversién marcé el verdadero inicio de
su vida, pues a partir de entonces y durante diez afios, empezd a recorrer, entre
debates y disputas, los distintos laboratorios desde Rusia a Italia, pasando por
Alemania hasta llegar a la isla de Helgoland. Se ocupd del estudio de la evolucion de
los gusanos, y acusé al distinguido zodlogo aleman, Leuckart, de haberle robado sus
ideas... De una tremenda torpeza manual, desgarré con violencia un lagarto para ver
qué historia de la evolucion podrian revelarle las entrafas de aquel animal, y al no
encontrar lo que buscaba arrojé al otro extremo del laboratorio los restos del pobre
bicho. A diferencia de Koch y de Leeuwenhoek, que fueron grandes porque supieron
cémo interrogar a la Naturaleza, Metchnikoff leia libros sobre la Evolucion, se
inspiraba, exclamando: «iSi, asi es!»; y entonces, con experimentos negligentes en
gran escala, intentaba hacer tragar por la fuerza sus creencias a la Naturaleza; y
aunque parezca extrafio, algunas veces tuvo razén y mucha, como mas adelante
veremos. Hasta entonces, y hablo de mil ochocientos setenta y tantos, Mechnikoff no
sabia ni una sola palabra sobre los microbios, pero su mania por demostrar la
supervivencia del mas apto lo conducia hacia una teoria propia, fantastica y, hasta
cierto punto, acertada, de como la humanidad resiste los embates de los gérmenes
dafinos.

Los primeros treinta y cinco afos de la vida de Metchnikoff fueron tumultuosos, y
una casi desastrosa busqueda por la fama, que le esperaba en el Mediterraneo, en la
isla de Sicilia.

A los veintitrés afios se casé con Ludmilla Feodorovith, una muchacha tuberculosa
gue tuvo que ser conducida al altar en una silla de ruedas. Los cuatro afios que
siguieron fueron terribles para los dos: recorrieron Europa en busca de curacién, y en
los ratos libres en que Metchnikoff no se ocupaba de cuidar tierna y carinosamente a
su mujer, hacia experimentos sobre el desarrollo de las cantaridas, esponjas, gusanos
y escorpiones, tratando de hacer algun descubrimiento sensacional que le
proporcionara una catedra bien remunerada... «No sobreviven los mejores, sino los
mas habiles» —se decia, a medida que publicaba sus trabajos cientificos y movia
influencias. Aliviada en sus Ultimos dias por la morfina, Ludmilla murié al fin, vy
Metchnikoff, que habia adquirido el habito de la droga, abandond la tumba de su
mujer para vagar por Espafa y llegar a Ginebra, tomando cada vez dosis mayores del
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estupefaciente. Los ojos le dolian terriblemente; y, équé vale un naturalista, un
investigador sin 0jos?

—¢éPara qué seguir viviendo? —exclamé ingiriendo una dosis mortal de morfina
pero que, por excesiva, le produjo nauseas y vomito.

—¢éPara qué seguir viviendo? — exclamo de nuevo; y después de tomar un bafo
caliente se lanzd al aire frio de la calle, con el propédsito de que una pulmonia pusiese
fin a su vida; pero, al parecer, los dioses sabios e ingeniosos que modelan a los
investigadores, le tenian reservado otro destino. Aquella misma noche se detuvo,
asombrado, ante el espectaculo de una nube de insectos revoloteando alrededor de
un farol.

—Estos insectos sélo viven unas cuantas horas —se dijo—. ¢Cdmo es posible
aplicarles la teoria de la supervivencia del mas apto? —y se enfrascd, de nuevo, en
sus experimentos.

El dolor de Metchnikoff fue intenso, pero no duré mucho; nombrado profesor de la
Universidad de Odesa, donde ensefid la supervivencia del mas apto, llegé a ser
respetado por su saber y adquirid mayor dignidad, y dos afios después de la muerte
de Ludmilla, conocié a Olga, inteligente muchacha de quince afios, hija de un
hacendado.

—Se asemeja a Cristo... es tan palido y esta tan triste... — murmuraba Olga. Poco
después se casaron.

A partir de entonces, la vida de Metchnikoff fue menos infeliz. La idea del suicidio
ya no lo perseguia, sus manos empezaron a ponerse a la altura de su cerebro:
aprendia a experimentar. Jamas ha existido otro hombre que intentara con mayor
sinceridad aplicar su religidon, que era la ciencia, a todos los actos de su vida. Tomo
por su cuenta a Olga ensenandole ciencias y artes y ihasta la ciencia y el arte del
matrimonio! Ella reverenciaba las profundas verdades que la ciencia le proporcionaba,
pero mucho tiempo después dijo:

—Los métodos cientificos que Metchnikoff aplicaba a todas las cosas pudieron
haber sido un grave error en estos delicados momentos psicoldgicos.

11

Fue en 1883 cuando Metchnikoff se transformd de naturalista en cazador de
microbios. Después de pelearse con las autoridades académicas de Odesa, marcho
con Olga y un enjambre de hermanitos y hermanitas de ésta, a Sicilia, en donde
instalé un laboratorio de aficionado, en la sala del hotel que habia alquilado, desde el
cual se divisaba la azul orilla calabresa a través del magico espejo de las aguas. Su
intuicion le hizo comprender que los microbios eran ya un asunto cientifico
importante, y sond con hacer grandes descubrimientos de nuevos microbios.

Y en este plan empezd a estudiar la digestiéon de los alimentos en las esponjas y
en las estrellas de mar, mucho tiempo antes habia descubierto en el interior de estos
animales unas células errantes que formaban parte de sus cuerpos, pero que eran
independientes, por asi decirlo, puesto que se movian de un lado para otro y
alargaban una parte de ellas mismas, arrastrando el resto tras la porcién prolongada;
tales eran aquellas células vagabundas que se movian fluyendo, exactamente como
los pequefios animales llamados amebas. Metchnikoff, sentado ante la mesa de la sala
con el auxilio de una lente pudo contemplar lo que sucedia en el interior de la larva.
Metchnikoff seguia creyendo que estaba estudiando la digestién en las estrellas de
mar; pero al mismo tiempo pensamientos extrafios que no tenian relaciéon alguna con
una funcién tan corriente como la digestion, jirones nebulosos de ideas nuevas,
empezaron a agitarse en su cerebro.
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—Esas células errantes del cuerpo de las larvas de las estrellas de mar; esas
células comen los alimentos, engloban las particulas de carmin, pero también deben
de comerse los microbios. Nuestras células errantes, los glébulos blancos de nuestra
sangre, deben ser las que nos protegen contra los microbios invasores, son
seguramente la causa de nuestra inmunidad a las enfermedades, son las que impiden
gue la raza humana sucumba ante los bacilos maléficos.

Al amanecer ya estaba en pie Metchnikoff, lleno de quiméricas esperanzas. Le
falté tiempo aquella misma manana para dar cuenta de su gran idea a unos famosos
profesores europeos que por casualidad se encontraban en Mesina.

—Aqui esta la explicacién de por qué los animales resisten los ataques de los
microbios— les dijo Metchnikoff, expresandose con tal elocuencia y tal entusiasmo que
hasta el profesor mas eminente y sumo sacerdote de la ciencia, el doctor Virchow. el
mismo que habia recibido friamente a Koch, creydé en Metchnikoff.

Y ya tenemos a Metchnikoff convertido en cazador de microbios.
III

Haciendo equilibrios para ir viviendo, se apresurd Metchnikoff & trasladarse a
Viena para dar a conocer su teoria de la inmunidad, fundada en que nuestros cuerpos
poseen células errantes que destruyen los microbios. Fue directamente al laboratorio
de su amigo el profesor Claus, zodlogo, por cierto, y que tampoco sabia una palabra
de microbios, razén por la cual quedé estupefacto.

Necesito un nombre cientifico para esas células que comen microbios, un nombre
griego. ¢Qué nombre corresponderia en griego a unas células semejantes?

Claus y sus doctos colegas se rascaron la cabeza y consultaron diccionarios,
diciendo finalmente:

iFagocitos! Fagocito significa en griego célula que come. Tal es el nombre que
debe usted darles.

Metchnikoff dio las gracias, adoptd la palabra «fagocito» como lema, y se lanzé a
navegar por los mares de su sensacional carrera de cazador de microbios, sirviéndole
esa palabra de religion, de explicacién y de todas las cosas, de grito de guerra, de
medio de ganarse la vida y, aunque cueste trabajo creerlo, esa palabra resulté ser
mas tarde algo asi como el principio de la explicacién de la inmunidad. A partir de
aguel momento predicé fagocitos, defendid su buen nombre, realizd algunas
investigaciones serias acerca de ellos, se hizo de enemigos a causa de ellos, y no cabe
duda de que contribuyé con ellos a la declaracién de guerra de 1914, por las
relaciones tirantes que con tal motivo habia creado entre Francia y Alemania. Se
trasladé de Viena a Odesa, en donde dio una gran conferencia sobre «Las fuerzas
curativas del organismo» a los asombrados médicos de aquella ciudad, su discurso fue
soberbio, su sinceridad indudable, pero no hay pruebas de si dijo o dejo de decir a sus
oyentes que hasta entonces no habia visto a un solo fagocito englobado y al menor
microbio maléfico. Todo el mundo, incluso los médicos mas sabios, se detienen en la
calle para contemplar una pelea de perros, y en este orden de ideas, la historia de
Metchnikoff sobre nuestros glébulos blancos, precipitdndose a guarnecer una serie
interminable de Termopilas para impedir el paso a los microbios invasores, este
relato, conmovid a los médicos y los dejé convencidos.

Pero Metchnikoff se dio cuenta de que necesitaba una prueba evidente de su
teoria, y la encontré muy clara, por cierto, en las pulgas de agua. Durante algun
tiempo olvidé los discursos y se dedicé a recoger pulgas de agua en acuarios y
charcos; en este punto demostré gran ingenio, porque estos bichos, como las larvas
de las estrellas de mar, son transparentes, y podia, por tanto, ver perfectamente lo
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que ocurria en su interior. Por una vez en su vida fue paciente y buscd, con la
penetraciéon que desplegaba en las pocas ocasiones en que se sentia realmente
investigador, si existia por azar alguna enfermedad que atacase a las pulgas de agua.

Metchnikoff pudo observar como las células errantes de la pulga de agua, sus
fagocitos, se precipitaron contra las peligrosas agujas, rodeandolas, comiéndoselas,
haciéndolas desaparecer. Cuando los fagocitos no daban batalla a las esporas, cosa
gue sucedid con la suficiente frecuencia para que la teoria de Metchnikoff fuese
perfecta, los invasores se transformaban rapidamente en fermentos vivos que a su
vez se comian a la pulga de agua, envenenandola y acabando con ella. En esta
ocasidon Metchnikoff presencid un espectaculo emocionante; una lucha a muerte en
pequefia escala; habia sorprendido la manera, hasta entonces completamente
misteriosa, cdmo ciertos organismos vivos se defienden de los que quieren ser sus
asesinos. Las observaciones de Metchnikoff eran firmes como una roca, y fueron
también ingeniosas en extrafio, pues éa quién se le habria ocurrido buscar la razén de
la inmunidad en un bicho tan absurdo como la pulga de agua? No necesitd mas para
guedar convencido de la certeza absoluta y definitiva de su teoria, y sin preocuparse
de profundizar mas la cuestion (Koch habria empleado afos enteros en contrastarla)
escribié un trabajo cientifico: «La inmunidad de la pulga de agua, debida a la ayuda
que le prestan sus fagocitos, es un ejemplo de inmunidad natural porque, cuando las
células errantes no engloban y digieren las esporas de los fermentos en el preciso
momento en que penetran en su cuerpo, los fermentos se desarrollan y segregan un
veneno que no solo rechaza a los fagocitos, sino que los mata, disolviéndolos por
completo».

v

Mechnikoff, después de su descubrimiento estaba dedicado a comprobar si la
misma batalla tenia lugar en las ranas y en los conejos, cuando, de repente, los rusos
se entusiasmaron con la proeza de Pasteur de salvar la vida a dieciséis de sus
compatriotas mordidos por un lobo rabioso; la buena gente de Odesa y los
campesinos del Zernstvo circundante dieron una gran cantidad de rublos para que a
toda prisa se montase un laboratorio en Odesa, olvidando momentaneamente que era
judio, pero teniendo en cuenta que habia estudiado en todas las universidades
europeas.

éQuién sabe (diria la gente).Tal vez pueda el profesor Metchnikoff en nuestro
flamante instituto acostumbrar a estos pequefos fagocitos a que se coman toda clase
de microbios.»

Metchnikoff aceptd el cargo. pero astutamente dijo a las autoridades:

—Yo soy solamente un tedrico: estoy recargado de trabajo con las
investigaciones, y, por tanto, habra que adiestrar a alguna otra persona para que se
encargue de preparar las vacunas y de ejecutar la parte practica.

En aquel tiempo no habia nadie en Odesa que supiese Microbiologia; asi es que
hubo necesidad de enviar con toda urgencia al Instituto Pasteur de Paris, a un amigo
de Metchnikoff el doctor Gamaléia. Como los ciudadanos tenian prisa por ser
inmunizados, y pedian las vacunas a gritos, Gamaléia, después de una corta estada
en Paris viendo trabajar a Roux y a Pasteur, y aprendiendo mucho de ellos, pero no lo
bastante, regresdé a su pais y empezd a preparar vacuna carbuncosa para las ovejas
del Zemstvo, y suero antirrabico para las gentes de la ciudad.

«Ahora todo va a marchar como una seda»— se dijo Metchnikoff y agregd: —
Estoy abrumado con mis investigaciones: soy un teorico, y para desarrollar mis
iniciativas necesito un rincon tranquilo.
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Y con este pretexto solicitd una licencia, hizo sus maletas y se marchd al
Congreso de Viena, para contar a todo el mundo la cuestidon de los fagocitos y para
buscar el sitio tranquilo donde poder trabajar. Lo que deseaba, en realidad, era
librarse de la terrible necesidad de demostrar la verdad de sus teorias suministrando
curaciones a las autoridades y aldeanos, impacientados, que insistian en sacara las
Investigaciones el jugo del dinero que habian dado. Desde Viena fue al Instituto
Pasteur de Paris, en donde le esperaban un gran triunfo y una sorpresa, fue
presentado a Pasteur, y sin mas preambulos, Metchnikoff se entregd a largas
explicaciones acerca de su teoria de los fagocitos, representando una verdadera
pelicula con la batalla entre las células y los microbios. El viejo capitdn de los
cazadores de microbios miraba a. Metchnikoff con aquellos ojos suyos, grises y
cansados, que de vez en cuando se animaban, y, por fin, le dijo:

—Desde un principio he estado al lado de usted, profesor Metchnikoff, porque me
ha llamado la atencién la lucha entre los diversos microorganismos que he tenido
ocasion de observar. Creo que esta usted en el buen camino.

Aunque las luchas a que se referia Pasteur no tenian nada que ver con los
fagocitos que se engullen a los microbios, no es de extrafiar que Metchnikoff se viera
invadido por una alegria orgullosa: el mds grande de todos los cazadores de microbios
le comprendia realmente y creia en él. El padre de Olga habia muerto, dejandole una
renta modesta; su teoria de los fagocitos tendria en Paris el prestigio del gran
Instituto que le apoyaba.

—¢Tiene usted aqui un puesto para mi —preguntdé Metchnikoff—. No deseo otra
cosa que trabajar en sus laboratorios sin remuneracién alguna— suplicé.

Como Pasteur sabia la importancia que tenia mantener entre el vulgo la excitacion
de la caza del microbio, pues soélo puede entender la parte dramatica de la ciencia,
contesto:

—No sélo puede usted venir a trabajar con nosotros, sino que tendrda un
laboratorio para usted solo.

Metchnikoff regres6 a Odesa, musitando si no le convendria mas renunciar a su
buen sueldo en el Instituto Ruso y perder de vista a aquellas gentes que vociferaban
en demanda de resultados tangibles.

\")

Metchnikoff entré como un torbellino en el austero Instituto Pasteur e inaugurd un
espectaculo que durd veinte anos. Al llegar a Paris se encontré con que ya era
famoso; su teoria de la inmunidad, que mejor podria ser calificada de novela
sensacional que de teoria; esta historia de que somos inmunes a consecuencia de una
magnifica batalla librada entre nuestros fagocitos y los microbios merodeadores, este
cuento de la buena pipa, habia causado enorme sensacién entre todos los
investigadores europeos. «La mayor parte de los bacteridlogos de Alemania y Austria
no creian en esa historia, por el contrario, tentados de creer en ella por su sencillez, la
rechazaban con extraordinaria violencia, poniendo en evidencia a Metchnikoff en los
Congresos cientificos y por la via experimental. Un aleman viejo, Baumgarten,
escribia una vez al afio, y como sistema, una refutacion general de la teoria de los
fagocitos, en una importante revista cientifica. Por un momento se tambaled
Metchnikoff—, casi se desmayaba, pasaba las noches en claro, pensdé en volver al
paliativo de la morfina y hasta llegd a pensar de nuevo en el suicidio. éPor qué
aquellos antipaticos alemanes no se convencian de que estaba en lo cierto en la
cuestién de los fagocitos? Después se rehizo; algo parecid hacer explosion en su
cerebro, se encontré valiente como un leén y empezé a dar la batalla en pro de su
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teoria, batalla que mas bien fue un altercado medio grotesco, medio cientifico, pero, a
pesar de su falta de sentido, fue una disputa que echd los cimientos de lo poco que se
sabe hoy dia acerca de la inmunidad.

—He demostrado que el suero de las ratas mata al bacilo del carbunco. Es la
sangre de los animales, y no sus fagocitos, lo que los hace inmunes a los microbios
gritaba Emil Behring, y todos los enconados enemigos de Metchnikoff asentian a coro.

—Son los fagocitos los que se comen los microbios y nos defienden de esa
manera— rugia Metchnikoff, y daba a conocer experimentos ingeniosos, demostrando
que los bacilos del carbunco se desarrollaban con exuberancia en la sangre de ovejas
inmunizadas con la vacuna de Pasteur.

Ningun bando cedia en su posicién extrema, llena de parcialidad, y permanecieron
tan enfurecidos durante veinte afios, que no tuvieron tiempo de detenerse a pensar
que tal vez nuestra sangre y nuestros fagocitos, ambas cosas a la vez pudieran
cooperar para preservarnos de los microbios.

iSi solamente hubiera tenido paciencia y hubiese tratado de llegar al fondo de la
cuestion! pero las zancadas vacilantes de los cazadores de microbios carecen de una
légica perfecta, y ésta es la razon por la cual puedo escribir la historia grotesca, pero
no perfecta, de sus proezas.

El departamento reservado a Metchnikoff en el Instituto Pasteur era algo mas que
un simple laboratorio. No es de extrafar, por tanto, que de todos los rincones de
Europa afluyesen los médicos jovenes ansiosos de estudiar Bacteriologia, pues sus
cerebros respondian a este gran investigador, que también era hipnotizador, y los
dedos volaban para ejecutar los diez mil experimentos cuyas ideas brotaban de la
cabeza de Metchnikoff como una incesante funcién de fuegos artificiales.

Los grandes Congresos médicos de aquellos dias, a los que Metchnikoff acudia
siempre, eran debates sensacionales acerca de los microbios, de la inmunidad, y
precisamente en las semanas precedentes a su celebracidon era cuando su laboratorio
zumbaba con un incesante ir y venir.

El enjambre de entusiastas ayudantes dormia entonces dos horas menos cada
noche; el mismo Metchnikoff se arremangaba y cogia una jeringuilla; los sudorosos
ayudantes le traian escarabajos, rinocerontes, ranas, caimanes o extranos axolotes
mejicanos, rastreaban estanques en busca de percas y gobios, y entonces el filésofo
loco, inyectados los ojos, la ancha cara brillando como un ascua bajo la barba, los
bigotes salpicados de microbios derramados en sus gesticulaciones excitadas y
poéticas, se dedicaba a inocular miriadas de microbios en uno o en otro de aquellos
animales de sangre fria que no se quejaban.

—Multiplico mis experimentos para apoyar mi teoria de los fagocitos— solia decir.
VI

Cuando se recuerda que el cerebro de Metchnikoff siempre estaba inventando
historias, acerca de la Naturaleza, sorprende notar con cuanta frecuencia resultaron
ciertas al ser sometidas a la prueba de la experimentacion. Habiendo dicho un
bacteridlogo aleman; «La teoria de los fagocitos de Metchnikoff carece de base; todo
el mundo sabe que es posible ver los microbios dentro de los fagocitos, microbios que
han sido engullidos indudablemente; pero esas células errantes no son defensoras,
son simples barrenderos que so6lo se comen microbios muertos»; y proximo al
Congreso de Londres de 1891. Metchnikoff vacund unos cuantos conejillos de Indias
con bacilos parecidos a los del célera, y una semana después, o cosa asi, inyectd en el
vientre de los animales vacunados una nueva dosis de los mismos bacilos, vivos y
virulentos. En las horas, que siguieron, cada diez minutos introducia unos finos tubos
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de cristal en el vientre de los pobres animales, y extraia unas cuantas gotas de
liquido, que colocaba bajo la lente mas o menos empanada del microscopio, para ver
si los fagocitos de los animales inmunes se comian a los bacilos, asi fue, las células
errantes estaban atiborradas de microbios. «Ahora voy a demostrar que estos
microbios, que los fagocitos Illevan dentro, siguen estando vivos»—exclamo
Metchnikoff, y para ello matd los conejos de Indias, y con otros tubos de cristal
extrajo parte del sedimento gris de las células errantes, que se habia acumulado en el
vientre de los animales, para darse un banquete de microbios. Los fagocitos murieron
al momento, porque son muy delicados cuando se trata de conservarlos vivos fuera
del cuerpo, y al abrirse dejaron escapar los bacilos «vivos» que habian engullido; con
gran presteza inyectdé Metchnikoff estos bacilos, estos microbios que habian sido
comidos por los fagocitos, a otros conejos de Indias no inmunizados, que murieron
prontamente.

Con docenas de brillantes experimentos de ese género, Metchnikoff obligd a sus
contradictores a admitir que a veces los fagocitos se comen a los microbios
perjudiciales; que siempre estuvo haciendo experimentos en defensa de una idea, sin
tratar de hallar verdades de la Naturaleza.

Hacia fines del siglo XIX, cuando la caza romantica del microbio empezé a
convertirse en una profesion normal a la que se dedicaban médicos jovenes
observantes de las leyes cientificas y no meros profetas o atolondrados
investigadores, empezaron a ser menos terribles para Metchnikoff los amargos
encuentros con las gentes que no tenian fe en él, recibi6 medallas, premios en
metdlico, y hasta los alemanes le aplaudian y acogian con respeto cuando entraba
majestuosamente en algun Congreso cientifico. Un millar de investigadores habian
acechado a los fagocitos en el acto de engullir gérmenes maléficos, y aunque esto no
explicaba en modo alguno por qué muere un hombre de pulmonia, mientras otro
rompe a sudar y mejora, no cabe duda de que en algunas ocasiones los fagocitos se
comen y hacen desaparecer a los microbios de la pulmonia. Asi, pues, Metchnikoff.
descontando su asombrosa falta de légica, su intolerancia, su terquedad, descubrid
realmente un hecho que puede hacer llevadera la vida a la Humanidad doliente,
porque algun dia puede hacer su aparicibn un sonador, un genio de la
experimentacion, y resolver el enigma de por qué los fagocitos unas veces engullen
microbios y otras no, y hasta, quién sabe, pudiera ensefar a los fagocitos a tener
siempre apetito.

VII

«Las enfermedades sélo son episodios —escribia— No es suficiente curar, (él no
habia descubierto cura alguna), es necesario descubrir cual es el destino del hombre y
por qué ha de envejecer y morir, cuando su deseo de vivir es mas fuerte» 'Entonces
Metchnikoff abandond sus trabajos sobre fagocitos y se dedicé a fundar ciencias
fantasticas para buscar la explicacion del destino del hombre y evitarlo; a la ciencia de
llegar a viejo le dio el sonoro nombre de «Gerontologia», y a la ciencia de la muerte,
el de «Tanatologia», eran muchas ciencias pavorosas, aunque las ideas fuesen
optimistas, y las observaciones que insertaba eran tan imprecisas, que el viejo
Leeuwenhoek se habria levantado de su tumba, de haber tenido conocimiento de
ellas.

La idea de morir aterraba a Metchnikoff; pero como sabia que tanto él como todo
el mundo tenian que pasar por ese trance final, se dedicé a inventar una esperanza de
una muerte facil, en lo que no habia ni una sola particula de ciencia. En alguna de sus
numerosas lecturas habia encontrado noticia de dos sefioras viejas que, habiendo
llegado a edad muy avanzada, no conservaban el menor deseo de seguir viviendo;
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querian morir, lo mismo que todos nosotros queremos dormir al término de un dia de
duro trabajo.

Un hombre de ciencia escandinavo, Edgren, habia estudiado detenidamente el
endurecimiento de las arterias, causa de la vejez, segun él, y entre los motivos del
endurecimiento de las arterias mencionaba el alcohol, la sifilis y otras enfermedades,
Metchnikoff decidié estudiar el enigma del endurecimiento de las arterias. Corria el
afio de 1903 y acababa de recibir un premio de cinco mil francos, y Roux, que siempre
habia estado de parte del loco Metchnikoff, aunque era tan distinto de éste y un
investigador de cuerpo entero, habia obtenido el gran premio Osiris, de cien mil
francos. Jamas se han visto dos hombres tan dispares en la manera de hacer ciencia,
pero tan iguales en el poco apego que tenian al dinero, y juntos acordaron emplear
todos esos francos, mas treinta mil que Metchnikoff habia sonsacado a algunos ricos
rusos, en estudiar la plaga venérea, intentando contagiarla a mofios, tratando de
descubrir el hasta entonces virus misterioso, prevenirla y curarla, si era posible: pero,
sobre todo, lo que Metchnikoff queria era estudiar como la sifilis endurece las arterias.
Con aquel dinero compraron monos; los gobernadores franceses del Congo tuvieron
que enviar negros a dar una batida por las selvas en busca de esos animales, y poco
después unas grandes salas del Instituto Pasteur resonaban con el babel de chillidos
de chimpancés y orangutanes.

Roux y Metchnikoff hicieron casi en seguida un importante hallazgo; sus
experimentos eran ingeniosos y tenian una cierta seriedad y precisién extrafiamente
antimechnikoffiana.

El laboratorio empezd a ser frecuentado por hombres desgraciados,
recientemente contaminados de sifilis, con uno de estos inocularon a un mono, primer
experimento que fue un éxito, pues el chimpancé adquirié la enfermedad. De ahi en
adelante, y durante mas de cuatro afios, siguieron trabajando, transmitiendo la
enfermedad de un mono a otro, buscando el oculto microbio sin lograr encontrarle,
viendo la manera de atenuar el virus, como habia hecho Pasteur con el germen
desconocido de la rabia, con el fin de descubrir una vacuna preventiva.

Con Roux al lado, siempre meticuloso e insistiendo en experimentos bien
comprobados, después de tanto teorizar acerca de la inmunidad, realizé6 uno de los
ensayos mas profundamente practicos de toda la microbiologia: inventd el ungiiento
gris a base de calomelanos, que en la actualidad estd extirpando la sifilis de los
ejércitos del mundo entero. Eligi6 dos monos, los inoculd con virus sifilitico recién
extraido de un hombre, y una hora mas tarde frotd con unglento gris las
escarificaciones hechas a uno de los monos, pudiendo comprobar que en el mono no
tratado aparecieron todos los horribles sintomas de la enfermedad, mientras que no
llegaron a aparecer en el mono tratado con ungliento. Después de esto, Metchnikoff
convencidé a un joven estudiante de Medicina, Maisonneuve de nombre, para que se
prestase voluntariamente a ser inoculado de sifilis procedente de un enfermo. Ante la
Comisién de los médicos franceses mas ilustres, se presenté el valiente Maisonneuve
para recibir seis largas incisiones, en las que fue depositado el peligroso virus;
inoculacion mas grave que la que cualquier persona pudiera recibir naturalmente, y
cuyos resultados podian haberle convertido en un despojo humano o haberle enviado,
loco, a la muerte. Una hora estuvo aguardando Maisonneuve, pasada la cual,
Metchnikoff plenamente confiado, le frotd las heridas con un unglento gris, sin hacer
la misma operacién con las incisiones que, al mismo tiempo que al estudiante, habia
hecho a un chimpancé y a otro mono. El resultado fue soberbio, porque Maisonneuve
no presentd el menor signo de ulcera maligna, mientras que, treinta dias mas tarde,
la enfermedad hizo su aparicién en los simios: no cabia duda acerca de la excelencia
del remedio.
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Los moralistas, entre los que se contaban precisamente muchos médicos,
iniciaron una protesta contra estos experimentos de Metchnikoff, diciendo:

—Desaparecera la penalidad de la inmoralidad si se extiende un medio de
prevencion tan facil y tan perfecto.

A lo que Metchnikoff se limitd a replicar:

—Se me ha hecho la objecion de que es inmoral el intento de impedir la
propagacion de esta enfermedad, pero como todos los medios de profilaxis moral ha
podido evitar el enorme incremento de la sifilis y la contaminaciéon de los inocentes, lo
inmoral precisamente es restringir el empleo de cualquier medio de que dispongamos
para combatir esta plaga.

(Nota: Esta polémica cobra actualidad en nuestros dias con los sistemas de
prevencidn contra el SIDA, entre los cuales el mas eficaz ha demostrado ser el uso de
preservativos o condones»).

VIII

Metchnikoff, entretanto, seguia sofiando y discurriendo que otras cosas podian
contribuir al endurecimiento de las arterias, y de pronto inventd otra causa, y digo
inventar, pues nadie puede asegurar que la descubrio.

—La causa del endurecimiento de las arterias, lo que nos hace envejecer
prematuramente, es seguramente la autointoxicacidon. el envenenamiento producido
en nuestro intestino grueso por los microbios de la putrefaccién— exclamé.

El ided pruebas quimicas, horribles muchas de ellas, para comprobar si el cuerpo
era envenenado por la via intestinal.

—Viviriamos mas tiempo si no tuviéramos intestino grueso. Hay datos de dos
personas a quienes ha sido extirpado el intestino grueso y que contindan viviendo
perfectamente sin él.

Esta nueva teoria suya era tan extrafia que movié a risa a las gentes, y dio lugar
a tantas burlas, que Metchnikoff empezd a sentirse otra vez molesto. La gente le
escribia recordandole que los elefantes poseen un intestino grueso enorme, y que a
pesar de ellos viven cien afios 0 mas; que la raza humana, no obstante el intestino
grueso de que estd dotada, es una de las especies mas longevas. Estas pullas
condujeron a Metchnikoff a una dilatada y sucia discusién acerca de por qué la
evolucidon ha permitido a los animales conservar el intestino grueso, cuando de pronto
hallé su gran remedio para la autointoxicacion: habia pueblos en Bulgaria de los que
se contaba que sus habitantes vivian mas de un siglo. Metchnikoff no fue a verlo, pero
lo creyo, y la leyenda anadia que el alimento principal de aquellas gentes era la leche
agria o «yogurt».

Encargd a sus discipulos mas jovenes que estudiasen el microbio que agriaba la
leche, con lo que al poco tiempo el célebre bacilo bullgaro ocupd un puesto
preeminente entre las filas de medicamentos especificos.

—Este bacilo —explicaba Metchnikoff—, al producir acido lactico, elimina los
bacilos venenosos del intestino.

Y él mismo empezd a beber grandes cantidades de Yogurt, y mas tarde, durante
anos enteros, se atracé de cultivos de bacilo bulgaro. Escribié copiosos tratados
acerca de esta nueva teoria suya, que un periddico inglés serio calific6 de como uno
de los tratados cientificos mas importantes aparecidos después de «El origen de las
especies» de Darwin. El bacilo bulgaro hizo furor; se fundaron Compafiias para
prepararlo, cuyos consejeros se enriquecieron vendiendo el estupido microbio.
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Metchnikoff vivid austeramente durante casi veinte afios, siguiendo al pie de la
letra su teoria, sin probar bebidas alcohdlicas, sin fumar y sin permitirse otras
extralimitaciones, haciéndose reconocer frecuentemente por los especialistas mas
notables de aquel tiempo. Las tostadas para el desayuno eran servidas envueltas en
sacos de papel esterilizado, para evitar la contaminacion por los bacilos
autointoxicadores; constantemente hacia analizar sus diversos jugos y secreciones, y
durante aquellos afios tragd un sin fin de litros de leche agria y engulld billones de
benéficos bacilos bulgaros.

Y después de todo esto, murid a los setenta y un anos.
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CAPITULO VIII

THEOBALD SMITH

Hacia 1890, hizo su aparicién un joven, Theobald Smith, que dio la explicacion de
por qué el ganado vacuno del Norte, cuando es trasladado al Sur, enferma y muere a
consecuencia de la fiebre de Tejas, y de por qué el ganado vacuno del Sur, aun
estando sano, acarrea al iral Norte una muerte misteriosa para el que esta en la
region. Theobald Smith redacté en 1893 un informe claro y preciso resolviendo el
enigma, informe que no llegd a conocimiento del gran publico y que se encuentra
agotado, pero que sugirié una idea al fanfarréon David Bruce, insinudé cosas a Patrick
Masén, hizo pensar a Grassi, el brillante e indignado italiano, inspiré confianza al
norteamericano Walter Reed y a los oficiales y soldados que rehusaron pagas
extraordinarias por haberse prestado a ser martires de la investigacion.

II

Al ingresar en la Escuela de Medicina de Albany, no encontré entre los doctores de
la Facultad interés alguno por los bacilos: estos seres no habian sido aun tomados
como blanco de los tiros curativos de la profesion médica, no se daba curso alguno de
Bacteriologia, y por aquel entonces sucedia lo mismo en todas las escuelas de
Medicina de los Estados Unidos; mas, a pesar de todo, Theobald Smith queria hacer
ciencia, y sin tomar parte de las alegres borracheras y obscenidades cientificas de los
estudiantes de Medicina de tipo corriente, se consolaba estudiando al microscopio las
entrafias de los gatos. En el primer trabajo cientifico que publicd acerca de ciertas
peculiaridades anatomicas de las tripas de los gatos, hizo observaciones muy
perspicaces, que fueron sus primeras armas como investigador.

Smith comenzé a dar caza a los microbios en el cuartito iluminado por una
buhardilla, en el desvan de un edificio oficial: pero como era eso precisamente lo que
estaba deseando, dio comienzo a la tarea como si hubiera nacido con un jeringuilla en
la mano y un hilo de platino en la boca.

En un espacio de tiempo notablemente corto aprendié solo todo lo que era
preciso, y empez6 a hacer descubrimientos prudentes: inventd una vacuna de una
especie nueva y curiosa, que no contenia bacilos, sino sus componentes proteinicos
filtrados.

I1I

En todo el pais reinaba gran excitacion: entre los ganaderos del Norte y los del
Sur habia malas relaciones; en los centros de contratacion de Nueva York se
desencadend el panico cuando empezaron a morir por centenares las cabezas de
ganado embarcado en los trenes con destino a los mataderos del Este. Habia que
hacer algo, los distinguidos doctores del Consejo Metropolitano de Sanidad se
pusieron a trabajar para buscar el microbio causante de la epidemia, y, entre tanto,
unos cuantos viejos ganaderos del Oeste, gente avezada, tenian su teoria, lo que
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podriamos llamar una conseja, nacida entre el humo de sus pipas, de sus
conversaciones lamentando las desastrosas pérdidas de ganado. Decian que la fiebre
de Tejas era producida por un insecto que vivia sobre las vacas, chupandoles la
sangre; la garrapata.

Los sabios doctores del Consejo Metropolitano y todos los distinguidos veterinarios
de las distintas Estaciones Experimentales del estado se rieron. iLas garrapatas causa
de una enfermedad! iQué un insecto motivase una enfermedad! Nunca se habia oido
cosa semejante: era anticientifico, era estlpido. Gamgee, una autoridad respetable,
dictamind: «Un poco de reflexién convencerd a cualquiera de lo absurdo de la idea».
Este Gamgee llevaba ya tiempo estudiando la fiebre de Tejas, y nunca habia hecho
mencién de las garrapatas: los hombres de ciencia de todos los Estados abrieron
gravemente los vientres de las vacas muertas y encontraron bacilos, pero no vieron ni
una sola garrapata.

v

En 1888, el doctor Salmoén dedicdé a Smith, con Kilborne como ayudante y
Alexander, a trabajar sobre la fiebre de Tejas, sin decirle nada acerca de las
garrapatas: la Unica recomendacion que le hizo fue: «Hay que descubrir el microbio».
Como material de Investigacion sélo dispusieron aquel ano de los bazos e higados de
cuatro vacas muertas de fiebre de Tejas, que llegaron a la buhardilla —laboratorio
caliente como un horno, procedentes de Virginia y Maryland, y acondicionados con
hielo en unos recipientes. Theobald Smith poseia lo que faltaba a todos aquellos
doctores ofuscados y veterinarios fracasados: sentido comun. Enfocd el microscopio
sobre diversos trozos del primer ejemplar de bazo, y descubrié muchos microbios, un
verdadero parque zooldgico: pero al olfatear aquel bazo arrugdé la nariz: olia mal,
estaba echado a perder.

Sin pérdida de momento envidé telegramas a los ganaderos, recomendandoles
extrajeran las entrafias a los animales inmediatamente después de morir, y que,
acondicionadas con hielo, las remitieran al laboratorio por la via mas rapida. Asi lo
hicieron, y en el primer bazo que examind no encontré microbio alguno, y si
Unicamente una gran cantidad de glébulos rojos —misteriosamente destruidos.

AUn era joven, sarcastico y se impacientaba con los investigadores incapaces de
meditar detenidamente: un sujeto llamado Billings pretendia haber identificado un
bacilo de sobra conocido, con la causa de la fiebre de Tejas, bacilo que se encontraba
en todas las partes de una vaca muerta y en todos los rincones de las granjas, incluso
en los montones de estiércol.

Se dio cuenta de que no conducia a nada permanecer en el laboratorio, aunque
dispusiese de todos los conejillos de Indias imaginables y de una coleccién de
jeringuillas para dedicarse simplemente a examinar bazos e higados de vacas mas o
menos corrompidos. Como era un verdadero experimentador, tenia que estudiar la
enfermedad en vivo, ir a los sitios donde las vacas se agitaban con las ultimas
convulsiones; en una palabra, tenia que seguir a la Naturaleza.

Empezaba a hacer sus preparativos para el verano de 1889, cuando un dia le
hablé Kilborne de la ridicula teoria de las garrapatas elaborada por los ganaderos.
Instantdneamente estuvo alerta, y pensé: «éLos ganaderos, los que se quedan sin
vacas, los que estdn mas en contacto con la fiebre de Tejas piensan eso?» Aunque
Theobald Smith habia nacido en la ciudad, le agradaba el olor del heno cortado vy
contemplar los pardos surcos de los campos recién arados: en las sentencias
entrecortadas de los labradores acerca de las cosechas o del tiempo veia cierta
sabiduria; conocia la maravillosa escritura abreviada de las matematicas, cosa que
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ignoraban (os rusticos; se encontraba a sus anchas entre los microscopios, tubos vy
aparatos de los relucientes laboratorios; en pocas palabras, estaba saturado de la
presuntuosa sabiduria que se rie de los dichos del vulgo, que se burla frecuentemente
de las perogrulladas aldeanas. Pero a pesar de toda su ciencia, cosa extrafa
tratandose de un hombre como Smith, no confundia los hermosos edificios y los
aparatos complicados con la facultad de discurrir, parecia que siempre desconfiaba de
lo que leia en los libros o veia en los tubos de ensayo; comprendia que el patdan mas
tosco tenia profunda razén cuando, quitandose la pipa de entre los dientes ni muy
limpios, grufiia: «Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a marzo florido y hermoso».

Escuchd el relato de Kilborne acerca de la teoria de las garrapatas, estupida al
parecer, y se enterd, ademas, de que los ganaderos del Oeste estaban de acuerdo en
que los causantes de la enfermedad eran esos bichos.

—Bueno —musitd Smith—; esas gentes estan seguramente libres de toda
influencia extrafia que pueda corromperles las ideas, apestan a ternera y a vaca, son,
podriamos decir, una continuacion de los mismos animales y los Unicos que
permanecen en vela sabiendo que la espantosa enfermedad transforma en agua la
sangre del ganado, privando del pan a sus propios hijos.

Y aquellas gentes llenas de experiencia que se veian obligadas a enterrar a las
reses, decian a coro: «Donde no hay garrapatas no hay fiebre de Tejas».

Theobald Smith decidié ir en busca de los ganaderos y observar la enfermedad lo
mas cerca posible, tal como la veia aquella gente, se presentaba la ocasidon de una
nueva clase de caza de microbios, siguiendo los pasos a la naturaleza para intentar
modificarla poniendo en juego los recursos cada vez mas calurosos.

\")

Auxiliado por Kilborne, mandé construir un laboratorio al aire libre, no encerrado
en cuatro paredes, sino bajo el cielo ardiente; las salas de aquel refugio de la ciencia
eran simplemente cinco o seis campos cercados y polvorientos. El 27 de junio de 1899
fueron desembarcadas de un vaporcito siete vacas algo flacas, pero perfectamente
sanas, procedentes de los ranchos de la Carolina del Norte, corazén de la regidn
invadida por la fiebre de Tejas, en donde moria todo el ganado que se enviaba. Las
siete vacas estaban plagadas de garrapatas de todos los tamanos, tan pequefias
algunas, que habia que recurrir a la lente de aumento para descubrirlas; magnificas
hembras otras, de centimetro y medio de largo, repletas de la sangre chupada a sus
pacientes anfitriones. Smith y Kilborne metieron cuatro de esas vacas del Sur
plagadas de garrapatas, en el cercado niumero 1, poniéndoles como compafia seis
vacas sanas del Norte, pensando: «Las garrapatas invadiran bien pronto el ganado del
Norte, animales que nunca han estado cerca de la fiebre de Tejas, pero que tienen
suceptibilidad para la enfermedad, y veremos lo que ocurre. Y ahora, vamos a hacer
la prueba para ver si son, efectivamente, las garrapatas las que tienen la culpa».

Y Theobald Smith realizd la primera prueba, llamémosle experimento si
queremos, que podia habérsele ocurrido a cualquier ganadero medianamente listo, de
no haber estado demasiado preocupado para llevarlo a cabo; fue un experimento que
todos los demds hombres de ciencia norteamericanos consideraron como una cosa
estUpida. Se dedicd, con Kilborne, a quitar a dedo todas las garrapatas que traian las
otras vacas del Sur.

Al atardecer de aquel dia no encontraban ya una sola garrapata en las tres vacas
de la Carolina del Norte, a las que encerraron en el cercado nimero 2, con cuatro
animales sanos del Norte.

82



Cazadores de microbios Paul de Kruif

«Estos animales nortefos, perfectamente suceptibles al ataque de la fatal fiebre
de Tejas, se mezclaran con los del Sur, comeran de la misma hierba, beberadn la
misma agua, olfatearan las deyecciones de las vacas de la Carolina del Norte; pero no
cogeran garrapatas. Esperemos ahora a ver si son las garrapatas las que tienen la
culpa»—reflexionaba Smith.

Julio y agosto fueron dos meses de espera, ansiosa pero calurosa; Smith auxiliado
por un entomédlogo del Gobierno, llamado Cooper Curtice, se dedicé a estudiar
prolijamente la vida y costumbres de las garrapatas: descubrieron que las jovenes,
dotadas de seis patas, trepaban por las patas de las vacas, se adherian a la piel,
empezaban a chupar sangre, mudaban la epidermis, adquirian orgullosamente dos
patas mas y volvian a cambiar la piel; se enteraron también de que las hembras
adultas, provistas de ocho patas, se casaban sobre los lomos de las vacas, cada una
con un macho de menor tamafio, se daban después grandes banquetes de sangre,
desarrollandose hasta alcanzar la madurez, y, finalmente, se desprendian de las vacas
y ponian en el suelo dos mil o mas huevos. Es decir, que apenas transcurridos veinte
dias después de haber trepado por las patas de las vacas, habia terminado su mision
en este mundo y, encogiéndose, morian, mientras que en cada uno de los dos mil
huevecillos empezaban a suceder cosas extranas.

Smith visitaba a diario su laboratorio al aire libre, que estaba al cuidado de
Kilborne, el futuro vendedor de articulos de ferreteria: recorria el cercado nimero 1.
para ver si el ganado del Norte habia sido invadido ya por las garrapatas, si tenia
fiebre, la cabeza colgante, etc., iba después al cercado nimero 2, para quitar unas
cuantas garrapatas mas a las vacas del Sur, pues siempre estaban apareciendo
nuevos ejemplares procedentes, sin duda, de las que el primer dia eran demasiado
pequefias para ser vistas. Asegurarse de que aquellas tres vacas permanecian limpias
de garrapatas era una preocupacion agotadora. A decir verdad, fue un compas de
espera sudoroso y poco interesante, hasta que llegé un dia, pasado el 15 de agosto,
en que empezd a tener garrapatas la primera vaca nortefia, y poco después arqueaba
el lomo y se negaba a comer; aparecieron las garrapatas en los demas animales del
Norte, ardian en fiebre, la sangre se les transformd en agua y presentaban un triste
aspecto, con las costillas salientes y los flancos hundidos, plagados de insectos.

En el cercado numero 2, en cambio, donde no habia garrapatas, las vacas del
Norte permanecian tan sanas como sus congéneres de la Carolina del Norte.

En los animales nortefios del cercado nimero 1 aumentaba la fiebre por dias, y
murieron uno a uno: las cuadras estaban enrojecidas por la sangre derramada
durante las disecciones, era un interminable ir y venir, de los animales muertos al
microscopio de la buhardilla, y hasta el mismo Alexander, presintiendo vagamente
cosas sensacionales, se digné poner mayor actividad en sus funciones. Al examinar
Smith la sangre aguada de las vacas muertas, reflexionaba asi:

«El microbio desconocido de la fiebre de Tejas ataca a la sangre, parece como si
algo se introdujera en los glébulos rojos, haciéndolos reventar. Dentro de los glébulos
rojos es donde tengo que buscar el microbio. Aunque Smith desconfiaba de los
informes de los pretendidos expertos del microscopio, con este aparato en la mano
era un excelente observador, y dirigiendo las lentes mas potentes a la sangre de la
primera vaca fallecida, vio en la primera preparacion, que examind unos curiosos
espacios piriformes, recortados con los discos macizos de los globulos rojos, que de
momento parecian simples agujeros, pero enfocando una y otra vez y examinando
una docena de preparaciones, observd que los agujeros se convertian en seres
vivientes, piriformes, que asimismo encontrd en la sangre de todas las vacas muertas
de fiebre de Tejas, y siempre dentro de los glébulos, convirtiendo la sangre en agua;
pero nunca en la sangre de las vacas sanas del Norte.
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—Tal vez sea el microbio de la fiebre de Tejas— murmurd; pero, a semejanza de
un buen aldeano, se cuidé muy bien de sacar conclusiones precipitadas: necesitaba
examinar la sangre de cien vacas, enfermas y sanas, necesitaba examinar millones de
globulos sanguineos antes de estar seguro.

Para entonces habia pasado ya lo mas caluroso del verano, habia llegado
septiembre y las cuatro vacas del Norte seguian pastando y engordando en el cercado
numero 2. libres de las garrapatas. Smith murmurd: «Ahora vamos a ver si las
culpables son las garrapatas». Y eligiendo dos de los animales del Norte, los encerrd
en el cercado numero 1, donde habian muerto tantas vacas, y pocas semanas
después, unos bichos pardos trepaban por la patas de los nuevos inquilinos: pasados
unos quince dias, murié una de las vacas, y la otra fue atacada por la fiebre de Tejas.
Pero jamas se vio otro hombre igual, que necesitase mas experimentos para
convencerse de algo que quisiera creer, habia de estar completamente seguro y le
guedaba por realizar otra sencilla prueba, otro experimento, si asi podemos llamarlo.
Hizo venir de los campos fatales de la Carolina del Norte grandes cubos de hierba
plagada de garrapatas trepadoras, sedientas de sangre de vacas, cubos que llevé al
cercado numero 3. en donde jamas habia habido ganado del Sur ni sus parasitos
chupadores, y corriéndolo en todas direcciones lo fue sembrando de garrapatas, de
aquella semilla posiblemente fatal. Seguidamente, Kilborne condujo a este campo
cuatro vacas del norte, y pocas semanas después, la sangre de estos animales se
aguod, murid —uno de ellos y dos de los tres restantes sufrieron ataques graves de
fiebre de Tejas, pero salieron adelante.

VI

De la manera que queda relatada, Theobald Smith descubrid, el primero entre
todos los cazadores de microbios, el camino exacto seguido por un asesino invisible
para pasar de un animal a otro. En el campo donde habia vacas del Sur y garrapatas,
el ganado nortefio moria de fiebre de Tejas, en el cercado donde habia ganado del Sur
sin garrapatas, las vacas del norte engordaban y no sufrian mal alguno, en el cercado
donde no habia ganado del Sur y si sélo garrapatas las vacas nortefas sucumbian
también, victimas de la fiebre de Tejas: tenian que ser las garrapatas. Con
experimentos de esta indole, tan simples, pero cuidadosamente realizados e
interminables, demostré Theobald Smith a los rancheros del Oeste que habian
observado un hecho de la naturaleza, nuevo y de gran importancia, puesto de relieve
por él partiendo de la agudeza del vulgo, de la misma manera que la invencién
anonima de la rueda fue tomada de la inventiva popular y aprovechada en los
zumbadores dinamos modernos.

—iComo se las arreglan esos bichos para transmitir la enfermedad de una vaca
del Sur a otra del Norte? —se preguntaba Smith—. Sabemos ahora que el ciclo vital
de la garrapata se desarrolla en una misma vaca, puesto que no vuelan de una vaca a
otra, como las moscas.

La pregunta era espinosa y demasiado sutil para la tosca ciencia de los rancheros,
y Smith se propuso desentrafiar la cuestion.

Tomo millares de las garrapatas traidas en cubos de la Carolina del Norte y las
mezcld con heno, que dio a comer a una vaca nortena susceptible, encerrada con todo
cuidado en un establo especial, pero no sucedié nada, la vaca parecia disfrutar con el
nuevo régimen alimenticio, y hasta engordd. En vista de ello ensayd dar a beber a
otra vaca una sopa de garrapatas aplastadas: pero el animal parecié disfrutar también
con tan extrafio plan de comida, y aun prosperé.
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El asunto no se esclarecia—, las vacas, aparentemente, no se contagiaban
comiendo los microbios, y esto, que le tuvo perplejo durante algun tiempo, y otras
cuestiones enfadosas, no le dejaban conciliar el suefo. ¢Por qué habian de transcurrir
treinta dias o mas después de la entrada en un cercado de las vacas del Sur, plagadas
de garrapatas, para que este cercado se convirtiera en peligro? También los
ganaderos conocian este detalle; sabian que podian mezclar vacas del Sur recién
llegadas con vacas del norte, y mantenerlas junta veinte dias o cosa asi, y que si
entonces separaban las vacas del Norte no cogian éstas la fiebre de Tejas, pero que si
las dejaban unos cuantos dias mas, la epidemia fatal hacia su aparicién entre las
vacas del Norte, aunque se hubiesen llevado previamente el ganado del Sur.

Y un dia del verano de 1890, cada una de las piezas de este rompecabezas
encontré su lugar adecuado, merced a un accidente fortuito y de los mas extrafio,
poco falté para que la solucién no aplastase a Smith, estaba saltando a la vista, se le
vino encima cuando estaba ocupado en otras cosas. En aquellos dias realizaba toda
suerte de experimentos: sangraba fuertemente a las vacas del Norte, con el fin de
producirles anemia, para tener la seguridad de que aquellos curiosos objetos
piriformes que habia descubierto en los glébulos de la sangre del ganado atacado por
la fiebre de Tejas, eran realmente microbios y no meras alteraciones de la sangre
producidas por la anemia.

Entonces es cuando ocurrié el feliz accidente; un dia se pregunto:

—Si yo tomo garrapatas jovenes y sanas, incubadas en el laboratorio, garrapatas
que nunca han vivido sobre el ganado o en campos infectados, las pongo en una vaca
nortefia y dejo que se atraquen de sangre hasta la saciedad, ¢podran estas garrapatas
extraer a la vaca sangre suficiente para producirle anemia?

Esta pregunta que se hacia Smith no tenia finalidad, sus pensamientos parecian
estar a mil lequas de la fiebre de Tejas, pero, no obstante, hizo la prueba. Eligié una
novilla gorda, la puso en un pesebre y dia tras dias fue depositando en ella centenares
de garrapatas jévenes, sujetando al animal mientras las sabandijas se ocultaban
debajo del pelo para agarrarse fuertemente a la piel. Dia tras dia, mientras las
garrapatas seguian banqueteando, hacia pequefias incisiones en la piel de la novilla,
para extraer unas gotas de sangre y ver si la anemia hacia progresos, cuando una
mafiana, como de costumbre, se acercé al pesebre y al poner la mano sobre la novilla
notd que estaba muy caliente, sospechosamente caliente, tenia la cabeza baja y no
queria comer; la sangre, que antes brotaba de las incisiones espesa, abundante vy
roja, corria ahora aguada y oscura. Theobald Smith se apresuré a volver a su
buhardilla llevando muestras de aquella sangre, que examinadas al microscopio le
dejaron ver los glébulos rojos rotos, picudos, destruidos, en lugar de aparecer sanos y
redondos, con los bordes suaves como una moneda desgastada; y dentro de aquellas
células rotas, alli estaban los microbios piriformes. Tal era la realidad, mas extrafa
gue un sueno, porque aquellos microbios tenian que haber venido de la Carolina del
Norte dentro de las garrapatas adultas, haber pasado de éstas a los huevos puestos
entre los platos de cristal, haber sobrevivido en las garrapatas jovenes incubadas a
partir de esos huevos y, para final, haber sido inyectados, dispuestos a matar, en
aquella novilla.

En un instante quedaron completamente dilucidados para Theobald Smith todos
aquellos misteriosos problemas: el asesino de las vacas nortefias no era la garrapata
adulta repleta de sangre, sino su hija, la garrapatita; este bicho de ocho o diez dias
era el portador del asesino. Entonces comprendié por qué tardan tanto tiempo los
campos en hacerse peligrosos: desde los lomos de las vacas del Sur tenian que caer
al suelo las garrapatas madres, que necesitaban unos cuantos dias para poner los
huevos que requerian un periodo de incubacidon de veinte dias o mas; las garrapateas
tenia que andar por el campo hasta encontrar una pata de vaca por donde trepar, y
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todo ello exigia muchos dias, semanas mas bien. Nunca ha tenido solucion mas
sencilla un problema que, a no ser por una rara casualidad, habria quedado tal vez sin
resolver.

Tan pronto como Theobald Smith pudo incubar varios millares de garrapatas en
su laboratorio, procedié a confirmar su maravilloso descubrimiento, consiguiéndolo
con una absoluta claridad, porque todo el ganado norteho, atacado por los
regimientos de garrapatas incubadas, fue victima de la fiebre de Tejas. Cuando paso
el verano de 1890 y vinieron los primeros frios, instalé una estufa de carbén en un
establo, e incubd garrapatas en un local templado, que depositdé con todo cuidado
sobre los lomos de una vaca que pasé a ocupar el establo con calefaccién: haciendo la
estufa las veces de sol, fomentd el desarrollo de las garrapatas y la vaca contrajo la
fiebre de Tejas en pleno invierno, cosa que nunca sucede en el estado natural.

Durante dos veranos mas, Smith y Kilborne descubrieron hechos curiosos
relacionados con la inmunidad; vieron terneras nortefias con ataques benignos de
fiebre de Tejas, un par de ellas en el verano, a lo sumo, y que al siguiente afio, mas o
menos crecidas, pastaban cuidadosamente en campos que resultaban mortales para
las vacas del Norte no inmunizadas. De este modo se explicaron por qué el ganado del
Sur no es victima de la fiebre de Tejas: esta cruel enfermedad existia en el Sur, en los
sitios donde hay garrapatas, que estan en todas partes; las garrapatas estaban
continuamente picando a las vacas del Sur e inoculdndoles los fatales microbios
piriformes, que no les afectaban, porque los ataques benignos que habian tenido
cuando eran terneras las habian hecho inmunes.

Finalmente, después de cuatro veranos sofocantes, pero llenos de éxito, Theobald
Smith se dispuso, en 1893, a contestar a todas las intrincadas cuestiones que puede
transmitir una enfermedad. Exterminando ese insecto, bafiando el ganado en
soluciones antisépticas, para matar las garrapatas y manteniéndolo en campos limpios
de estos bichos, desaparecera de la tierra la fiebre de Tejas. Actualmente el ganado
es banado en soluciones antisépticas, y la fiebre de Tejas, que era una amenaza para
los millones de cabezas de ganado vacuno de Norteamérica, no es ya una cuestion
que preocupe.
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CAPITULO IX

DAVID BRUCE

El destino de David Bruce era llevar a cabo cosas que ni sus superiores ni su
familia querian que hiciese; al salir de la Escuela de Medicina de Edimburgo, entrd en
el Servicio Médico del ejército inglés, no para luchar ni para salvar vidas de soldados,
ni tampoco para tener ocasion de cazar microbios, ocupacién desconocida en aquellos
tiempos, ni con fin alguno tan desinteresado: lo hizo porque queria casarse, y tanto él
como su novia carecian de dinero.

El resultado fue que, por la razén que queda expuesta, Bruce se hizo médico
militar con un sueldo de mil délares anuales. Fue destinado a la guarnicién inglesa de
la isla de Malta, y con él, en viaje de novios, iba mistress Bruce.

Reinaba en la isla una enfermedad misteriosa llamada la fiebre de Malta,
padecimiento que producia a los soldados fuertes dolores en las tibias y les hacia
maldecir la hora en que se les habia ocurrido entrar al servicio de la reina. Bruce se
percaté de que era estupido limitarse a dar palmaditas a los enfermos y recetarles
pildoras; comprendié que habia que buscar el origen de la fiebre de Malta. Para ello se
metid en un lio regular: montd un laboratorio en un barracén abandonado, sin saber
gran cosa de lo que hacia, y se pasé semanas enteras aprendiendo a preparar un
medio de cultivo a base de caldo de carne y agar-agar, para el microbio de la fiebre
de Malta.

Mistress Bruce se convirti6 de esta manera en ayudante de su marido y, fue su
mano derecha durante treinta afios, acompanandole a los rincones mas pestilentes
donde haya podido ir un cazador de microbios, compartiendo su pobreza e Iluminando
sus oscuras glorias. En los comienzos de sus trabajos de Investigacidn cometieron
muchas pifias, aunque sea duro el decirlo; pero, juntos, estos bacteriélogos recién
casados descubrieron el microbio de la fiebre de Malta, y en recompensa de sus
desvelos fueron... trasladados a otro pais.

—iQué demonios hace Bruce?—se preguntaban los jefes médicos de la
guarnicion.

Y le denunciaron como tonto, visionario, inutil domesticador de monos y torpe
manipulador de tubos de ensayo. Y precisamente cuando podia haber descubierto,
como lo consiguid veinte afios mas tarde, de qué manera pasa el microbio de la fiebre
de malta de las ubres de las cabras a la sangre de los soldados ingleses, en ese
momento fue trasladado.

II

La orden de traslado fue rectificada, y Bruce se reintegré a Inglaterra, a la Escuela
de Sanidad Militar de Netley, para ensefiar bacteriologia, en vista de que habia
descubierto el microbio de una importante enfermedad. En Netley tuvo la suerte de
encantar a su excelencia el honorable sir Walter Hely-Hutchinson, gobernador de
Natal y de Zululandia. etc., etc.. y los dos aventureros visionarios forjaron grandes
planes. A Bruce le tenia sin cuidado la expansion del imperio, pero presentia la
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existencia de virus que pasaban de un modo misterioso de animal a animal y de
hombre a hombre, acarreados por las picaduras de bichos y moscas; queria, lo mismo
gue su compafera, hacer investigaciones sobre enfermedades extraflas en lugares
mas extrafios adn.

El matrimonio Bruce llegd a Ubombo, colonia encaramada en una elevada colina,
desde la cual se divisaba el Océano Indico hacia el Este, a través de noventa y seis
kilbmetros de planicie en donde el verde oscuro de los bosques de mimosas estaba
cortado por el verde brillante del agua de las ciénagas. Instalaron su laboratorio en la
colina, dotado de un par de microscopios, unos cuantos portaobjetos, bisturies,
jeringuillas y hasta unas docenas de tubos de ensayo; cualquier estudiante de
Medicina de la época actual se burlaria seguramente de una instalacion tan infantil. En
estas condiciones dieron comienzo a sus tareas con caballos y bueyes traidos de la
planicie, agonizando de una enfermedad que los indigenas llamaban la «nagana» o
«espiritu deprimido», porque la Providencia habia dispuesto las cosas de tal manera
que en aquella arida colina podian vivir los animales completamente a salvo de la tal
nagana; pero en cuanto un colono los bajaba a que disfrutasen de la jugosa hierba de
la fértil llanura, las posibilidades de que murieran de nagana antes de que tuvieran
tiempo de engordar eran de diez contra una.

No tardaron mucho en dar el primer paso: en la sangre de uno de los caballos
enfermos observd Bruce entre los gldbulos rojos, ligeramente amarillentos vy
apelotonados, una danza violenta y desusada, y haciendo deslizar la preparacion en el
campo visual del microscopio, llegé a un espacio libre de aquel hervidero de células
sanguineas, y alli, de pronto, descubrid la causa de toda aquella agitacién: un
pequefio ser, mucho mayor sin embargo, que cualquier microbio comente; u animal
de cuerpo aplastado, roma una de las extremidades y provista la otra de un delgado
flagelo, con el que parecia explorar lo que tenia por delante. El cuerpo, flexible, se
presentaba de trecho en trecho a manera de nudos, y estaba dotado a lo largo de una
membrana transparente y ondulante. En el espacio libre del campo visual fueron
apareciendo, uno tras otros, varios de estos animales extraordinarios, que no se
movian estupidamente, como hacen los microbios corrientes, sino que actuaban como
pequefios dragones inteligentes; cada uno de ellos se precipitaba de un glébulo rojo a
otro, atacandolo, tratando de meterse dentro, tirando y empujando, hasta que de
pronto salia disparado en linea recta a esconderse debajo de la masa de células
sanguineas que formaban el borde del espacio libre.

—Son tripanosomas —exclamo Bruce, apresurandose a mostrarlos a su mujer.

Encontraron aquellos seres dotados de aleta, en la sangre, en la secrecién de los
parpados hinchados y en la extrana gelatina amarillenta que reemplazaban a la grasa
debajo de la piel de todos los animales atacados por la nagana. En los perros, vacas y
caballos sanos no encontré Bruce ni uno solo de estos bichos; pero a medida que las
vacas se agravaban, su numero aumentaba en la sangre, hasta que, a punto de
perecer, los tripanosomas se retorcian en masas tan abundantes, que pudiera creerse
gue la sangre estaba Unicamente formada por ellos. Era una cosa horrible.

—Pero, écOmo pasan los tripanosomas de un animal enfermo a otro sano? —
reflexionaba Bruce—. Aqui, en lo alto de la colina, podemos tener juntos en el mismo
establo animales enfermos y animales sanos, sin que sea infectado ninguno de éstos.
Aqui no, se ha conocido jamas una vaca o un caballo atacado por nagana. ¢Por qué?

III

Sélo llevaban cinco semanas dedicados a estudiar la nagana, cuando tuvieron que
trasladarse a Pietermaritzburg, a cuidar soldados enfermos de fiebre tifoidea.
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Casi un afio habia perdido: pero équién podia culpar a los enemigos naturales de
Bruce, de alto mando, de impedirle se dedicase a la investigacion? Le miraban y
temblaban interiormente ante su corpulencia, sus bigotes y su aire fanfarrén. iAquel
individuo habia nacido para ser soldado! Pero. Hely-Hutchinson volvié a interesarse
por Bruce, y en septiembre de 1895 éste y su mujer volvieron a tomar el camino de
Ubombo para intentar despejar la incognita de como la nagana pasa de un animal
enfermo a otro sano.

Algunos europeos experimentados le dijeron:

—Las moscas tsetsé son la causa de la nagana. Las moscas pican a los animales
domeésticos y les inyectan alguna especie de veneno.

Los sabios jefes zulles y los brujos de las tribus decian, en cambio:

—La nagana procede de la caza mayor. Los excrementos de los bufalos y
antilopes contaminan la hierba y los abrevaderos, siendo la causa de que la nagana
ataque a los caballos y al ganado vacuno.

—Entonces, épor qué no conseguimos jamas atravesar con los caballos salvos la
regiéon de las moscas? ¢Por qué llaman enfermedad de la mosca a la nagana? —
preguntaban los europeos.

Los animales pueden atravesar a salvo las zonas de la mosca, con tal de no
dejarles comer ni beber— contestaban los zulules.

Bruce escuchaba a unos y a otros, y procedié a poner a prueba ambas opiniones.
Eligid unos cuantos caballos, a los que até al morro unos sacos de lona, para impedir
que comieran o bebieran, y los hizo bajar de la colina a aquellos bosques de mimosas,
infiernos encubiertos y acogedores, en donde los tenia varias horas al dia. Mientras
vigilaba para que no se quitasen los sacos, enjambres de moscas tsetsé, pardas y
doradas, caian sobre los caballos, hostigdndolos, y veinte segundos después se
elevaban convertidas en globos de sangre. El mundo parecia hecho de moscas tsetsé;
Bruce no cesaba de agitar los brazos para librarse de ellas.

Pasados unos quince dias, y con gran satisfacciéon de Bruce y su mujer, uno de los
caballos, empezé a presentar mal aspecto y a tener la cabeza colgante; en la sangre
de aquel caballo aparecié la vanguardia del microscépico ejército de diablos con aleta,
que atacaban tan inteligentemente a los glébulos rojos de la sangre, y lo mismo
sucedio con todos los caballos que habian bajado a los bosques de mimosas, sin que
ninguno de ellos hubiera comido ni una sola brizna de hierba o bebido agua: todos
murieron de nagana.

—Hay manera de comprobarlo: en lugar de bajar los —caballos, voy a subir
moscas.

Comprdé mas caballos sanos, los mantuvo en la colina, sitio seguro, a cientos de
metros sobre la planicie peligrosa, y volvié a descender de su altura para dedicarse a
la captura de moscas, dando pruebas de su aficién a la caza y llevando como reclamo
un caballo, sobre el cual se posaron tsetsé, que Bruce y los zulles recogieron
cuidadosamente a centenares, metiéndolas en una jaula, volviendo a subir a la colina
para colocar la jaula llena de moscas zumbadoras sobre el lomo del caballo sano. A
través de un cristal colocado en uno de los costados de la jaula, observd como las
moscas clavaban vorazmente sus trompas en el caballo, y en menos de un mes, todos
los caballos sometidos a este tratamiento, y que no habian comido ni bebido en la
llanura, ni siquiera respirado el aire, murieron de nagana.

Mr. Bruce esterilizd hebras de seda, que empapaba en sangre plagada de
tripanosomas, y que cosia después abajo la piel de perros sanos, para saber cuanto
tiempo conservaba aquella sangre sus mortiferas cualidades, Bruce no dudaba ya que
fueran las moscas tsetsé, y soélo ellas, las portadoras de la nagana, y entonces se
preguntd:
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—¢En donde cogen las moscas tsetsé del llano, los tripanosomas que luego
inyectan en las vacas y los caballos?

Sucede con mucha frecuencia que durante meses enteros no hay caballos ni vacas
en la zona donde moscas: seguramente éstas, pueden permanecer infectadas durante
meses enteros, y la infeccién debe proceder de las bestias salvajes, de la caza mayor.

«Los microbios deben de estar en la caza mayor», y cargando fusiles, Bruce
penetré en los bosques, para matar cebras de Burchell y antilopes de diversas
especies. Abrié en canal los animales muertos, y con jeringuillas extrajo sangre de los
corazones calientes, apresurandose a regresar a la colina para proceder al examen
microscépico con la esperanza de encontrar tripanosomas, pero no fue asi. Como
tenia rasgos de sofiador, murmuré: «Tal vez existan, pero en tan pequeio numero.,
gue no se vean». Y para comprobar si existian, inyecté a perros sanos grandes
cantidades procedente de diez animales diferentes, descubriendo de este modo que
los microbios de la nagana pueden estar latentes en la caza mayor, esperando la
oportunidad de ser trasplantados por las moscas tsetsé a otros animales que les sean
mas favorables para su desarrollo.

De esta manera dio Bruce el primer paso hacia la conquista de Africa.
v

Entonces se percaté Hely-Hutchinson de su acierto en haber confiado en David
Bruce.

—Tened cuidado con la mosca tsetsé —recomendd éste a los agricultores—. Matad
las mosca, destruid los matorrales donde acostumbran a vivir y exterminad los
antilopes, de los cuales chupan los tripanosomas.

De esta suerte comenz6 David Bruce a librar Africa de la nagana.

Vino después la guerra de los boers, y los esposos Bruce se encontraron sitiados
en Ladysmith, en compafiia de otros nueve mil ingleses.

Paso el tiempo, y dos afnos después del episodio de Ladysmith, vinieron a rogarle
que continuase la caza de microbios, porque en el Africa ecuatorial, en las orillas del
lago Victoria Nyanza, andaba suelta la Muerte. Era una muerte que se arrastraba
arteramente para aparecer cada dia, de improviso, en nuevos poblados, muerte lenta
y en cierto modo compasiva, porque no producia dolores; sus victimas pasaban de
una fiebre caprichosa a una pereza invencible, insdlita en los activos indigenas que
habitaban en las orillas del lago. El letargo se convertia en un suefo ridiculo que
dejaba a los negros con la boca abierta en el acto de comer, y de esta sofolencia
caian en un estado comatoso, del que nadie despertaba, y cuyos horribles escalofrios
se confundian, finalmente, con el frio de la tumba. Tal era la africana enfermedad del
suefio, que en pocos afios habia matado en Uganda cientos de miles de indigenas y
estaba transformado el suelo mas fértil de la tierra en un parque improductivo
reservado a las jirafas y a las hienas.

El ministerio de las Colonias estaba verdaderamente alarmado. La Real Sociedad
envio, finalmente, una Comisidon formada por tres investigadores que embarcaron
para Uganda y empezaron a examina sangre y el liquido cefalorraquideo de los
desgraciados negros condenados al suefio de la muerte.

Los que formaban la comision empezaron sus tanteos, y formaron opiniones
diferentes: uno tenia casi la seguridad de que la causa de las muertes era un gusano
largo y extrafio que encontré en la sangre de los negros; otro no tenia opinién
definida que sepamos, y el tercero, Castellani, pensé en un principio que el traidor
que latia en el fondo de la enfermedad del sueno fuera un estreptococo, como el

microbio que origina las anginas. Y un buen dia. por una de esas casualidades que
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hay en el fondo de tantos descubrimientos, dio Castellani con un tripanosoma. Habia
extraido liquido cefalorraquideo a un negro mortalmente enfermo, con el fin de buscar
estreptococos. Al examinar al microscopio una gota de sedimento gris, vio un
tripanosoma de tipo muy parecido al que Bruce habia descubierto en la sangre de los
caballos atacados por la nagana. Castellani siguié observando, y encontré mas
tripanosomas en el liquido cefalorraquideo, asi como también en la sangre de media
docena de salvajes condenados a una muerte segura.

Este fue el principio de la cuestién, porque si Castellani no los hubiera visto y
referido el hecho a Bruce, es probable que los tripanosomas no hubieran sido jamas
identificados como productores de la enfermedad del suefio. Entretanto, la
enfermedad adquirié tal incremento, que amenazd con dar fin a la dominacidn inglesa
en Africa, y la Real Sociedad envié entonces al veterano David Bruce, con Nabarro, un
investigador muy entrenado, y con el sargento Gibbons, capaz de cualquier cosa,
desde construir un camino hasta montar un microscopio.

Llegaron a Uganda y se pusieron al habla con Castellani, quien conté a Bruce lo de
los estreptococos y los tripanosomas; fueron al laboratorio, desembalaron los
microscopios, los montaron e hicieron entrar a los negros atacados de la enfermedad
del suefio, a los que pincharon en la médula con gruesas agujas. Castellani, el joven
Nabarro y Mr, Bruce, sentados en un pequefio local, se inclinaron sobre sus
respectivos microscopios, examinando una serie de vacios espacios grises, para
comprobar si era cierto o no el descubrimiento del primero.

El silencio fue interrumpido por el grito de Bruce: «iHe encontrado uno!» Los
demas se agolpan a su alrededor, miran por turnos y rompen en exclamaciones a
medida que observan cémo los culebreantes tripanosomas meten su flagelo
explorador en el campo visual. Vuelven después a los sitios para hacer a su vez el
mismo descubrimiento en todas las muestras del liquido cefalorraquideo extraido a
mas de cuarenta negros atacados por la enfermedad del suefo; Bruce y sus
compaferos encuentran tripanosomas.

—Pero también pudiera contener tripanosomas en el liquido cefalorraquideo de
salvajes sanos —dijo Bruce, sabiendo que si los encontraba en esas condiciones caia
por tierra la importancia del descubrimiento, y que, portante, era preciso demostrar
gue solo estaban presentes en las personas atacadas por la enfermedad del suefo.
Entonces se le ocurrié a Bruce un plan ingenioso, fue al hospital, donde habia una
buena coleccién de pacientes con toda clase de enfermedades, a excepcién de la del
suefo, y persuadiéndolos de que la operacién les mejoraria, fue clavando las agujas
en negros con piernas rotas, con dolores de cabeza, en jévenes recién circuncidados,
en sus hermanos o hermanas cubiertos de bubas o de sarna, y de ellos extrajo liquido
cefalorraquideo. El éxito fue decisivo: el liquido cefalorraquideo de todas aquellas
gentes que no padecian la enfermedad del suefo estaba limpio de tripanosomas. Tal
vez la operacién no les proporcionase alivio alguno: pero de todos modos habia
servido para el fin deseado: Castellani y Bruce sabian ya que los tripanosomas eran la
causa de la enfermedad del suefio.

Bruce hizo investigaciones por los alrededores, y en compafiia de mistress Bruce
explord las margenes del lago, cubiertos dé arboles frondosos, las islas, los rios y la
selva. El ojo del sentido comun, que ve cosas que pasarian inadvertidas a un centenar
de investigadores, le mostrdé entonces la respuesta: era extrafio, muy extrano, que
sblo se diese la enfermedad del suefio en una faja de terreno muy estrecha, a lo largo
del agua, y sélo donde habia agua, en las islas, rio arriba y hasta las cataratas de
Ripon, donde el lago Victoria Nyanza da origen al Nilo, habia casos de esa
enfermedad, pero nunca tierra adentro. Esto queria significar que algun insecto
chupador de sangre, y que viviera Unicamente cerca del agua, era el portador de la
enfermedad.
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Preguntd a los entomdlogos, obteniendo respuesta negativa: tenian la seguridad
de que las moscas tsetsé no podian vivir a alturas superiores a 900 metros. Preguntd
a los jefes indigenas, incluso al primer ministro de Uganda: las respuestas coincidian:
«Sentimos mucho no poder complacerle, tenemos, si, una mosca chupadora de
sangre, llamada Kivu; pero en Uganda no hay moscas tsetsé».

Y, sin embargo, tenia que haberlas.
\"

Y, en efecto, las habia. Paseando un dia Bruce por el jardin Botanico de Entebbe,
y a unos cuantos pasos delante de su mujer, oyé un alegre grito de ésta: «Espera
David, llevas dos moscas tsetsé en la espalda»

Cazoé las dos moscas ya matandolas de un diestro pellizco, las mostré a su
marido, de cuyo cogote habian estado a pocos centimetros, dispuestas a picarle.
Entonces se dieron cuenta de que estaban en el buen camino. Kivu era la mosca
tsetsé de Uganda.

Reanudaron en el laboratorio un intenso trabajo: Bruce habia descubierto con
anterioridad que los monos constituian excelentes sujetos de experimentacion,
susceptibles de ser sumidos en un hermoso suefo fatal, andlogo al del hombre,
inyectandoles liquido cefalorraquideo procedente de negros sentenciados a muerte.

Bruce se dedicd a procurarse un equipo de colaboradores que le ayudase en uno
de los ensayos mas sorprendentes de todas las cacerias de microbios que se han
realizado. Solicitd una audiencia de Apolo Kagwa, Primer Ministro de Uganda, a quien
dijo habia descubierto el microbio que estaba matando a tantos de sus subditos,
informandole al mismo tiempo de que otros muchos miles mas tenian ya el parasito
en la sangre y estaban, por tanto, sentenciados a morir.

—Pero hay un medio de impedir la ruina que amenaza a tu nacién, porque tengo
motivos para suponer que la mosca tsetsé, el insecto que llamais aqui Kivu, y sélo
este insecto, es el que acarrea el germen venenoso de un hombre enfermo a otro
sano.

Y Bruce entregd a Apolo cazamariposas; frascos para matar insectos y sobres,
dandoles ademas instrucciones acerca de la manera exacta de comunicar los
resultados, y ensefid a los negros de Apolo la manera de coger las moscas sin ser
picados por éstas.

Al poco tiempo empezd Bruce a recibir sobres, y tuvo que abandonar por el
momento sus experimentos con los monos e interrumpir el examen que estaba
haciendo del intestino de las moscas tsetsé en busca de tripanosomas. Los sobres
llegaban rapidamente con datos perfectamente inscritos, la mayor parte de ellos por
negros inteligentes y algunos misioneros; fue una especie de cooperacion cientifica,
dificil de conseguir entre gentes de raza blanca aun tratdndose de médicos. Cada
sobre contenia una mezcolanza de moscas cuya seleccién les ocupd mucho tiempo;
pero cada vez que encontraban una tsetsé clavaban un alfiler de cabeza encarnada en
el lugar correspondiente del mapa, y si se acompafaba la indicacion de «casos de
enfermedad del suefio», otro alfiler de cabeza negra iba a hacer compania al primero.
Finalmente los puntos rojos y negros mostraron sobre el mapa que donde habia
moscas tsetsé reinaba la enfermedad del suefo, y que donde faltaba no se daba un
solo caso de ésta.

La tarea que se habia puesto Bruce parecia a punto de terminar. Los desgraciados
monos, picados por moscas que antes habian chupado la sangre a los negros
moribundos, se quedaban con la boca abierta en el mismo acto de estar comiendo los
pladtanos que tanto les gustaban, caian dormidos y morian. Otros monos que no
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habian sido picados por las moscas, pero si encerrados y comiendo en los mismos
platanos que los enfermos, no presentaban el menor sintoma de padecimiento.

VI

Habia llegado el momento de obrar. iBorrar del mapa la enfermedad del suefio!
Parecia esto ya una tarea en extremo sencilla, aunque existiesen miles de negros con
tripanosomas en la sangre, condenados a una muerte cierta, y billones de
zumbadoras tsetsé entonando su canciéon infernal en las orillas del lago, porque lo
principal era que el enigma estaba aclarado: 'Las moscas tsetsé sélo vivian en las
orillas del lago, y cuando no tuvieran mas sangre infectada que chupar...

Habia llegado la oportunidad de hacer desaparecer de la tierra la enfermedad del
suefio. Bruce volvié a conferenciar con Apolo, y con su acompafiamiento de jefecillos,
y les mostro la simple ldgica de lo que habia de hacer.

—Naturalmente, la cosa es factible —dijo Apolo, convencido al ver el mapa.

Obedeciendo las o6rdenes de Apolo, los desgraciados negros abandonaron los
poblados de la orilla del lago y emprendieron la marcha tierra dentro, para no volver
en unos cuantos anos, o tal vez jamas, a aquellos lugares umbrios donde ellos y una
larga serie de sus antepasados habian pescado y jugado, traficado y perpetuado la
raza, las canoas, cargadas de esterillas, vasijas de barro y negritos, abandonaron la
isla densamente poblada, en donde no volvid a resonar el fantastico y extrafio batir de
los tomtoms.

—Ninguno de vosotros puede vivir a menos de veinte kildmetros de las orillas del
lago: ninguno de vosotros puede volver a visitar sus margenes. De esta manera se
extinguirad el suefio de la muerte, porque la mosca Kivu sdélo vive cerca del agua, y
cuando os hayais marchado no encontrara ni un solo enfermo de quien chupar el
veneno fatal. Cuando hayan muerto todos los enfermos que tengais, entonces podréis
volver, porque ya no sera peligroso vivir en las orillas del lago.

Tales fueron las érdenes de Apolo, y aunque parezca increible para nosotros,
hombres de raza blanca y observantes de las leyes, todos los negros obedecieron a su
amo y sefior. La region que circundaba el lago Victoria Nyanza volvié a convertirse,
con el frenesi que crecen las plantas tropicales, en la selva primitiva. Asi empez6
Bruce a librar a Africa de. la enfermedad del suefio.

En el Imperio Britanico resonaban los canticos de alabanza dedicados a David
Bruce. Fue ascendido a coronel y hombrado caballero de la Orden del Bafio.

Africa parecia ya lugar seguro para los negros y tierra de promisiéon para los
caritativos blancos; pero la Naturaleza tenia ideas propias respecto a este asunto: se
reservaba los triunfos.

Un par de afos iban transcurridos cuando, de pronto, las gentes de la tribu
Karibondo, que, vivian en la orilla oriente del lago, donde nunca —habia existido la
enfermedad del sueifio, empezaron a dormirse y a no despertar. La Real Sociedad
envio otra Comision, de la que no formaba parte Bruce, muy ocupado por aquel
entonces con la cuestidn de la leche de cabras, productora de la fiebre de Malta; entre
los nuevos comisionados iba un bacteriélogo llamado Tulloch. Este muchacho salié un
dia de excursion a un lugar de la orilla del lago pensando estar fuera de peligro; pero
una tsetsé empez6 a zumbar, y en menos de un afno Tulloch dormia el suefio de la
muerte. La comision regresé a Inglaterra.

Bruce hizo su equipaje y embarcé para Uganda dispuesto a poner en claro por qué
habian fallado aquellos planes que considerd tan seguros.
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«Las tsetsé deben infectarse de tripanosomas en alguna fuente que no es el
hombre; tal vez suceda, como en la nagana, que los tripanosomas pueden vivir
también en la sangre de las bestias salvajes», pensé Bruce, y volvidé con su mujer a la
peligrosa punta del Cocodrilo, para capturar cerdos salvajes y garzas africanas grises
y purpuras; para sangrar ibis sagrados de brillante plumaje; para extraer sangre a las
avefrias, martines pescadores y cormoranes, y hasta a los cocodrilos; para buscar, en
fin, por todas partes aquellos microbios mortiferos tan ocultos y tan diminutos, pues
s6lo median veinticinco milésimas de milimetro de largo.

La mayor parte de sus experimentos fueron un completo fracaso; pero un dia
encuentra Bruce el tripanosoma de la enfermedad del suefio en la sangre de una vaca
indigena de la isla de Kome, a la que no causaban el menor dafio, pero dispuestos,
eso si, a que las tsetsé los chuparan e inyectaran bajo la piel del primer hombre a
quien picasen. Dio cuenta del caso, y poco después, por orden de Apolo Kagwa, un
rebafo de toros y vacas era conducido montafia arriba, a Mpumu. El mismo Bruce,
entre nubes de polvo, se ocupd de vigilar que todo el ganado fuese picado por las
moscas tsetsé, pues ya no cabia duda de que estos insectos podian contener el virus
de la enfermedad del suefio. Siguieron a esto verdaderas luchas en corrales, a pleno
sol. con antilopes recién capturados, sobre los cuales, una vez derribados y sujetos,
puso Bruce monos moribundos y dejé que moscas tsetsé inocuas, incubadas en el
laboratorio, picasen primero a los monos y después a los antilopes.

—Hay que limpiar también de antilopes, como se hizo con los hombres, la zona
que circunda al lago donde hay moscas, para que las Kivus se vuelvan Inofensivas —
dijo Bruce, por ultimo, a Apolo.

Y, efectivamente, con esta medida la enfermedad del suefo desaparecié de las
margenes del lago Victoria Nyanza.

VII

Habia algo diabdlico en los riesgos que Bruce se atrevia a correr, y algo aun mas
demoniaco en su manera de reirse, con un humorismo seco, en su deseo de que
hubieran muerto otros cazadores de microbios con tal de que quedasen demostradas
sus propias teorias: y. en cierto modo, tenia derecho a desear la muerte a los demas.

¢Pueden las moscas tsetsé, incubadas en el laboratorio, heredar de sus madres
los tripanosomas de la enfermedad del suefio? Seguramente habia probabilidades dé
ello.

—diSon peligrosas las moscas tsetsé incubadas artificialmente? —se pregunté
Bruce; y pudo contestar: «No; porque dos miembros de la Comision —cuyos nombres
ocultd modestamente— se han dejado picar por cientos de moscas tsetsé incubadas
en el laboratorio, y el resultado fue negativo.

Pero antes de hacer la prueba, nadie podia prever el resultado, y conviene
recordar que, segun las estadisticas mas fidedignas, la mortalidad producida por la
enfermedad del suefio es del ciento por ciento.

Su Ultima expedicion a Africa tuvo lugar en 1911, en donde permanecié hasta
1914; préximo ya a los sesenta afos, su naturaleza robusta empezd a resentirse a
consecuencia de una afeccion bronquial debida a las mojaduras y enfriamientos
sufridos en tantas noches pasadas en un clima tropical de altura. En Nyassalandia y
en Rodesia habia hecho su aparicién una forma nueva de enfermedad del suefio,
mataba en unos cuantos meses, en lugar de afos, y que dio origen a una tremenda
controversia cientifica. El tripanosoma causante de la enfermedad, éera un nuevo
animal salido del vientre de la Naturaleza, o era simplemente el parasito conocido
como nagana, descubierto por Bruce que se dedicaba ahora a matar hombres?
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Bruce se propuso esclarecer la cuestién; un aleman del Africa oriental portuguesa
habia dicho:

—Este tripanosoma es una especie nueva de bicho.
A lo que Bruce contesto:

—Nada de eso; es simplemente el microbio de la nagana, que ha pasado de las
vacas a los hombres.

Entonces, aquel aleman, apellidado Taute, extrajo sangre a un animal a punto de
morir de nagana, y se inyectd a si mismo cinco centimetros cubicos de esta sangre,
que contenia millones de tripanosomas, sélo con el fin de comprobar su afirmacién y
demostrar que el parasito de la nagana no mata al hombre, y no contento con esto,
se dejé picar por una docena de moscas tsetsé cuyos intestinos y glandulas salivales
estaban plagadas del microbio.

¢Y creen ustedes que Bruce se inmutd por ello?, escuchemos sus observaciones:

—Ha sido una lastima, desde el punto de vista cientifico, que estos experimentos
no hayan tenido resultado positivo, aun con todos los respetos para nuestro valeroso
y atrevido colega, porque entonces hubiera quedado contestada la pregunta. Tal como
han sucedido las cosas, estos experimentos negativos no han probado nada, pues
pudiera suceder que sélo un hombre entre mil fuera susceptible a la infeccidon de esta
manera.

iImplacable Bruce!

Nyassalandia fue el Ultimo campo donde Bruce dio la batalla a la enfermedad del
suefio y aquél en el que estuvo mas desesperanzado, porque alli fue donde encontré
gue la «Glossina sorsitans» (que tal es el nombre cientifico de la mosca portadora del
parasito de la enfermedad del sueno) no sélo vive en las orillas de los lagos y de los
rios, sino que zumba y pica de un extremo a otro de Nyassalandia, y no hay manera
de escapar de ella; no hay posibilidad de trasladar naciones enteras huyendo de su
mordedura. Bruce siguié dedicado al problema, y pasé anos enteros midiendo la
longitud de los tripanosomas y tratando de encontrar si la nagana y la nueva
enfermedad eran una misma y sola cosa. Termind por no saberlo, y sus palabras
finales fueron éstas —En el momento actual no es posible realizar experimentos que
decidan la cuestion en uno o en otro sentido. Los experimentos a que se referia era
inyectar tripanosomas de la nagana, no en uno ni en cien, sino en un millar de seres
humanos.
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CAPITULO X

ROSS CONTRA GRASSI

EL PALUDISMO

Los ultimos afios del siglo XIX fueron tan aciagos para las garrapatas, sabandijas
y mosquitos, como gloriosos para los cazadores de microbios.

iY ahora les ha llegado el turno a los mosquitos! iHay que borrar el paludismo de
la tierra! iEl paludismo puede ser extirpado! Y todo ellos debido a que a mediados del
ano 1899 dos cazadores de microbios, pendencieros y poco serios, habian demostrado
que una especie determinada de mosquito era el criminal responsable del misterio del
paludismo.

Dos hombres resolvieron el enigma, uno de ellos, Ronald Ross, era un oficial
afecto al Servicio Médico de la India, y el otro, Battista Grassi, era un italiano muy
competente en cuestion de gusanos, hormigas blancas y costumbres de las anguilas.
Es posible clasificar a estos dos hombres por orden de mérito; es seguro que Ross no
hubiera resuelto el enigma sin Grassi, y éste hubiera estado afios enteros dando
vueltas al asunto, a no ser por la pista que le proporcionaron las investigaciones de
Ross. Battista Grassi y Ronald Ross se habian tirado los trastos a la cabeza
discutiendo cudl de los dos tenia mas mérito.

II

Ronald Ross, durante los primeros treinta y cinco afos de su vida hizo todo lo
posible por no ser un cazador de microbios. Nacido en la India, al pie del Himalaya, y
conociendo a sus padres, podiamos ya figurarnos, si es que creemos en la eugenesia,
que Ronald Ross habia de llevar una vida desordenada. Ross padre era un general
inglés de aspecto feroz, y que, aunque aficionado a combatir, preferia pintar paisajes.
Ronald. antes de cumplir los diez afios, fue enviado a Inglaterra, y al llegar a los
veinte no se distinguia especialmente por su amor al estudio de la Medicina.

Ross padre, indignado amenazé a su hijo con suprimirle la pensién, y Ronald, que
tenia mucho orgullo, se buscé una plaza de médico en un barco de la Anchor Line, que
hacia el servicio entre Londres y Nueva York. Posteriormente logré ingresar en el
Servicio Médico de la India.

Madras estaba circundado de cisternas malolientes, donde se incubaba el cdlera
asiatico: vio morir millares de hombres victimas de la peste bubdnica: oyd el
castaneteo de los dientes de otros muchos atacados por el paludismo—, pero no tenia
ojos ni oidos, ni narices para todas estas calamidades.

En 1888, cuando obtuvo la primera licencia, volvié a Inglaterra, en donde
encontré a miss Rosa Bloxam, quedd prendado y se casé con ella. De regreso a la
India, fue cuando empezd a ocuparse seriamente de su profesion. Se dedicé a
examinar al microscopio, instrumento que no dominaba, la sangre de los indios
atacados de paludismo. El microbio de esta enfermedad, curioso y multiforme, habia
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sido descubierto muchos afios antes, en 1880. por Laveran, cirujano del ejército
francés, y Ronald Ross, que tenia tanto de original como de activo, y que jamas hacia
las cosas del mismo modo que los demas mortales, intentd descubrir el germen del
paludismo empleando métodos propios.

Y fracasé otra vez. Con ruegos y regalos consiguié sacar gotas de sangre de los
dedos a cientos de indios paludicos, gotas en las que nada encontré después de
examinarlas.

Y escribié cuatro trabajos cientificos tratando de demostrar que el paludismo era
debido a desarreglos intestinales. iEstos fueron sus comienzos en bacteriologia!

III

Ross regresdé a Londres en 1894, con la idea de abandonar la Medicina y la
ciencia. Pero se encontré con Patrick Manson, un médico inglés eminente que se habia
destacado en la esfera de la Medicina por haber descubierto que los mosquitos chupan
gusanos de la sangre de los chinos, comprobando ademas, y esto era lo mas notable,
gue esos mismos gusanos se desarrollan en el estdmago de los mosquitos.

Manson llevé a Ross a su gabinete de consulta y allad disipé todas las dudas que
éste tenia acerca del microbio del paludismo descubierto por Laveran, en el que Ross
no creia; le mostré los parasitos palidos del paludismo, moteados de un pigmento
negro, y juntos vieron cdmo esos parasitos, extraidos de la sangre de marineros que
acababan de regresar de los mares ecuatoriales, se convertian en escuadrones de
esferas diminutas dentro de los mismos glébulos rojos, saliendo después de éstos.

—Esto sucede justamente en el momento en que la persona siente escalofrios— le
explicé Manson.

Ross quedd maravillado. Una vez que las esferas habian salido de los glébulos
rojos, se convertian rapidamente en semilunas, y éstas a su vez emitian dos. tres,
cuatro y a veces seis largos flagelos que se curvaban y azotaban, dando al parasito el
aspecto de un pulpo microscépico.

—Este es el parasito del paludismo, Ross. Nunca lo encontrara usted en personas
gue no padezcan esta enfermedad; pero a mi lo que me intriga es lo siguiente ¢éCémo
pasa de un hombre a otro?

Entonces el antiguo médico de Shangai vertido su fantastica teoria sobre aquel
joven, a quien deseaba convertir en instrumento suyo.

—Los mosquitos chupan la sangre a los paludicos; la sangre contiene esas
semilunas que ha visto usted.... penetran en el cuerpo de los mosquitos,
convirtiéndose en una forma resistente parecida a las esporas del bacilo del carbunco.
Los mosquitos mueren..., caen al agua .... y la gente bebe el caldo de los mosquitos
muertos...

Ross dejé a su mujer e hijos en Inglaterra, y el 28 de mayo de 1895 se embarcd
para la India con la bendicién de Manson y repleto de consejos de éste. Al llegar Ross
a la India, fue destinado a Secunderabad, puesto militar solitario enclavado entre
pequefios lagos calientes, en una inmensa llanura sembrada de espantosos montones
de rocas, y alli fue donde empezé a trabajar con los mosquitos. Al mismo tiempo tenia
que ocuparse de los enfermos, puesto que era Médico y el Gobierno de la India no se
mostraba dispuesto a reconocer a Ronald Ross como una autoridad en cuestién de
mosquitos.

v
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Dos anos después, volvia Ross a Calcuta, a un buen laboratorio con ayudantes,
mosquitos e indios con tantas semilunas palludicas en la sangre como pudiera desear
cualquier investigador, porque aquella ciudad era un magnifico foco de paludismo.

Asi, Ross y Bux pusieron manos a la obra para encontrar los circulos punteados de
negro en el estdbmago de los mosquitos. Bux inspecciond las alcantarillas los desagtles
y las apestosas cisternas de Calcuta, y capturé mosquitos grises, atigrados, y
mosquitos con las alas de pardo y de verde; dentro del limitado conocimiento que
tenia Ross de las diversas especies de mosquitos, ensayaron todas las que
encontraron.

Entonces vino en ayuda de Ross el dios de los que andan a tientas. Los pajaros
padecen paludismo; el microbio del paludismo de los pajaros se parece mucho al de
los hombres. éPor qué no ensayar con los pajaros?

El dia de San Patricio de 1889. Ronald Ross solté diez mosquitos grises en una
jaula que encerraba tres alondras, cuya sangre estaba plagada de parasitos del
paludismo; los diez mosquitos picaron a las alondras y se llenaron de sangre de éstas.

Tres dias después, pudo exclamar Ronald Ross:

—El parasito del paludismo de los pajaros se desarrolla en las paredes del
estdomago del mosquito gris, de la misma manera que el parasito humano lo hace en
el estdmago del mosquito de alas moteadas de pardo.

Dia tras dia fue Ross matando y abriendo uno a uno los mosquitos, pudiendo
comprobar cémo se iban hinchando los circulos, como crecian; no cabia duda.

Observando al microscopio una verruga en la pared del estémago de un mosquito
hembra, siete dias después de haber chupado sangre a un pajaro paludico, vio Ronald
Ross como la verruga se abria y daba salida a un regimiento de curiosas hembras
fusiformes que se desparramaban por todo el cuerpo del mosquito hembra. Ronald
Ross repitid el experimento con otros mosquitos hembras que habian chupado sangre
a los pajaros palldicos, y volvio a ver cdmo los circulos se transformaban en
verrugas, maduraban, se abrian y expulsaban los cuerpos fusiformes; examind, «el
millén de cosas que entra a formar parte del mosquito», sin tener la menor nocién de
como se llamaban la mayor parte de ellas, hasta que un dia vio el acto mas
sorprendente de una naturaleza maléfica, como los regimientos de hembras
fusiformes que habian proliferado en el cuerpo del mosquito se dirigian a la glandula
salival, y en ésta, débilmente, perezosamente, pero en cantidad tal, que casi la hacian
vibrar, vio cédmo los regimientos de hembras fusiformes, prometedores y valientes
microbios jovenes del paludismo se disponian a penetrar en la trompa del mosquito...

—Entonces, los mosquitos transmiten el paludismo al picar —murmurd Ross, y lo
dijo asi en voz baja, porque era todo lo contrario a la teoria de su padre cientifico,
Patrick Manson—. Carece totalmente de fundamento el que los pajaros o las personas
contraigan el paludismo por beber agua con mosquitos muertos o aspirando polvo de
mosquitos.

Jamas se ha dado otro ejemplo mas hermoso de que teorias equivocadas
conduzcan a un cazador de microbios a hechos insospechados. iRonald Ross era un
investigador!

Pero desgraciadamente, Ronald Ross no pudo aduefarse del descubrimiento del
paludismo en los hombres.

Y, sin embargo, ihonremos a Ronald Ross!, que, a pesar de si mismo, hizo cosas
maravillosas. Sus trabajos fueron los que permitieron al docto, experto e indignado
Battista Grassi, realizar los experimentos precisos y soberbios que terminarian por
eliminar el paludismo en la tierra.
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v

Podiamos habernos figurado que Battista Grassi habia de ser el hombre que
hiciera lo que Ronald Ross no habia logrado conseguir.

Antes de que Ross supiera que nadie habia pensado en que fuesen los mosquitos
los portadores del paludismo, ya se le habia ocurrido la idea a Grassi, y habia
realizado algunos experimentos en este sentido; pero fracasé por haber partido del
mosquito que no tenia nada que ver con la cuestion.

En 1898. el afio del triunfo de Ronald Ross, Grassi, que no sabia nada de éste, y
que ni siquiera habia oido hablar de él, volvié a ocuparse del paludismo.

—EI peor problema a que tiene que hacer frente Italia, es el paludismo. Despuebla
nuestras ricas granjas; ataca a millones de personas en nuestras lozanas regiones
pantanosas. ¢éPor qué no resuelve usted este problema? —asi hablaban los
gobernantes a Battista Grassi.

Ademas, por aquella época el aire estaba lleno de rumores acerca de la posibilidad
de enfermedades sin cuento que podian ser transmitidas por los insectos, de hombre
a hombre.

Terminado el curso de 1898 en la Universidad de Roma, tomd sus vacaciones el
15 de julio. Provisto de una coleccion de anchos tubos de ensayo y de un cuaderno,
parti6 de Roma con direccion a las tierras bajas, pantanosas y desoladas. Grassi era
un experto en cuestion de mosquitos; sus ojos, tan débiles y bordeados de rojo,
estaban dotados de una gran agudeza visual para descubrir las diferencias que
presentaban entre si las especies diversas de mosquitos que encontrd. De esta suerte,
estuvo Grassi todo el verano, recorriendo de arriba a abajo los lugares mas
desagradables de Italia. Libré de la sospecha de que fueran autores del crimen del
paludismo doce o veinte mosquitos diferentes, pues siempre encontré insectos de esta
clase en lugares donde no existia la enfermedad. Asimismo, eliminé dos decenas de
especies diferentes de mosquitos grises y moteados, que hallé en todas partes, en las
salas y dormitorios de las casas particulares y en las sacristias de las catedrales,
picando a nifos de pecho y borrachos.

Asi fue como Battista Grassi, de modo tan fantastico, recorri6 mas de dos terceras
partes del camino que habia dé llevarle a la resolucién del misterio de la transmisién
del paludismo de las personas enfermas a las sanas, antes de que hubiera realizado
un solo experimento en su laboratorio, porque alli donde habia paludismo habia
también mosquitos. Grassi encontré una especie de mosquito chupador de sangre
caracteristica y definida llamada zanzarone.

En donde zumbaba el zanzarone siempre encontraba Grassi caras muy sofocadas
en las camas con las ropas arrugadas, o caras con dientes castafheteantes: donde
aquel mosquito especial zumbaba al anochecer, siempre encontré Grassi campos en
espera de que alguien los cultivara, y de las casas de los pueblos enclavados en
aquellos campos vio salir cortejos y largas filas de cajas negras...

Era imposible confundir a este mosquito, el zanzarone, una vez visto; era un
insecto frivolo que volaba de los pantanos hacia la luz de las ciudades; era un
mosquito elegante, orgulloso de sus cuatro motas negras en las alas de color pardo
claro; era un mosquito poco serio que tomaba una postura rara al posarse, con la
extremidad del abdomen hacia arriba, y que era la manera de distinguirlo, porque los
del género Culex la dirigen hacia abajo; era un animoso chupador de sangre. Tal era
el zanzarone, al que los naturalistas habian dado el nombre de «Anopheles claviger»
muchos afios antes. «iAnopheles claviger!»

Grassi volvio a Roma para reanudar sus clases, y el 28 de septiembre de 1898,
antes de haber realizado un solo experimento, leyé un trabajo ante la antigua vy
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célebre Academia de los Lincei: «Si hay algln mosquito que transmita el paludismo es
el Anopheles»...

Y otra vez salid6 Grassi a recorrer la campifia en busca de zanzarones; crid
tiernamente zanzarones en su laboratorio, con melones y agua azucarada, y en el piso
alto del Hospital del Espiritu Santo, en aquellas salas a prueba de mosquitos, Grassi y
Bastianelli, sin olvidar al otro colaborador, Bignami, soltaron a los zanzarones en los
dormitorios de gente que nunca habia padecido paludismo, pero que entonces lo
cogieron.

Fue un otofio de picaduras y lleno de emociones; los peridédicos adoptaron un tono
sarcastico e insinuaron que la suerte de aquellos pobres hombres, animales
experimentados, caeria sobre la cabeza de los tres conspiradores; pero Grassi dijo
gue se fueran al diablo los periddicos, y quedé muy complacido cuando enfermaron
sus sujetos de experimentacién; tan pronto como tuvo la seguridad de que los
zanzarones les habian transmitido el paludismo, les dio quinina, después de lo cual
«sus historias carecian ya de interés para él».

Por aquella época. Grassi habia leido ya los experimentos realizados por Ronald
Ross con los pdjaros: iQué cosa mas burda!, pensdé Grassi; pero cuando llegd el
momento de observar el comportamiento extrafio de los circulos, verrugas y cuerpos
fusiformes en el estdbmago y glandulas salivales de sus «Anopheles» hembras,
comprendié que Ross tenia plena razén..El parasito del paludismo humano hacia en el
cuerpo de sus zanzarones las mismas cosas exactamente que el paludismo de los
pajaros habia realizado en los cuerpos de aquellos mosquitos cuyos nombres habia
ignorado Ronald Ross.

En vista de esto. Grassi incubd zanzarones, y todas las tardes, durante cuatro
meses, €él y seis o siete amigos suyos permanecieron sentados un rato en la
habitacion donde habian nacido los mosquitos. iY qué clase de amigos tuvieron que
ser, porque todas las noches alli estaban, en la oscuridad, remangados los pantalones
hasta las rodillas, descubierto el pecho y subidas hasta el codo las mangas de la
camisa! iAlgunos de estos amigos, por quienes mostraban especial predileccién los
mosquitos, fueron picados cincuenta o sesenta veces cada noche!

Demostré su punto de vista, porque aunque aquellos «Anopheles» eran hijos de
los mosquitos hembras procedentes de las regiones italianas mas apestadas de
paludismo, ni uno solo de sus amigos presentd sintomas de la enfermedad.

—No son los hijos de los mosquitos, sino los mosquitos que han picado a un
paltdico, los que transmiten la enfermedad —afirmé Grassi.

Fue tan tenaz como erratico habia sido Ronald Ross: comprobd en todos sus
detalles su teoria de que el «Anopheles»es el mosquito Unico y especial que produce
el paludismo a las personas; con cien experimentos impecables demostré que el
paludismo de los pdjaros no podia ser transmitido por los mosquitos que lo llevan a
las personas, y que el paludismo de los seres humanos no puede ser difundido por los
mosquitos que lo producian a los pajaros.

\")

Battista Grassi era hombre practico! «Una familia libre de las torturas del
paludismo vale mas que diez afios de predicacién. Tendré que hacerlo ver asi»
murmurd, y fue a la planicie de Capacco en el verano de 1900, cuando los dias
caliginosos y los zanzarones estaban, aun en los lugares pantanosos. En ventanas vy
puertas de las viviendas de diez jefes de estacion y otros empleados ferroviarios puso
tela metdlica tan fina y bien ajustada, que era imposible pudiera atravesarla el mas
sutil de los zanzarones; y después, investido de poderes por los directores del
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ferrocarril y provisto de dinero por la reina de Italia, se, convirtié en un dictador, en
un Faradn con latigo. Ciento doce personas, entre ferroviarios y sus familias, pasaron
a ser animales experimentales a las érdenes de Battista Grassi, y tuvieron que cumplir
con lo que éste les ordend: permanecer dentro de sus casas a la hora del crepusculo,
hermoso, pero peligroso. Indiferente a la muerte, especialmente a una muerte
invisible, como lo son todos los seres humanos que disfrutan de buena salud, aquellos
ciento doce Italianos tenian que tomar precauciones para no ser acribillados por los
mosquitos. Grassi pasaba muy malos ratos con la gente, se vio obligado a
reprenderlos, y para conseguir que permanecieran al abrigo de la tela metalica tuvo
que recurrir a gratificarlos. El mismo les dio el ejemplo, yendo a dormir a Albanella, el
peor de todos los sitios, dos noches por semana, al abrigo de la tela metalica. Los
zanzarones zumbaban a millares en torno a las estaciones protegidas con tela
metalica. Sobre las estaciones vecinas no protegidas con tela metdlica, y en las que
vivian cuatrocientos quince desgraciados, se precipitaban los zanzarones en busca de
su presa, y casi todos aquellos cuatrocientos quince seres, hombres, mujeres y nifios,
cayeron enfermos de paludismo.

Y a todo esto équé era de los ciento doce prisioneros nocturnos tras las telas
metdlicas? Pues se calaron los dias de lluvia, respiraron aquel aire que durante mil
anos habia sido considerado por los hombres mas doctos como la causa del
paludismo; se quedaban dormidos al oscurecer, hicieron toda clase de cosas
reputadas como peligrosas por los médicos eminentes; pero por las noches durmieron
al abrigo de las telas metalica, y en todo el verano sélo cinco de ellos tuvieron el
paludismo. Fueron casos benignos: tal vez recaidas, como decia Grassi.

—En la estaciéon de Albanella, tan temida, de la que han salido durante afios
enteros tantos ataudes, se puede vivir saludablemente como en el sitio mas sano de
Italia —pregond Grassi.

Tal fue la lucha sostenida por Ronald Ross y Battista Grassi contra los asesinos de
los glébulos rojos de la sangre, zapadores de la vida vigorosa, destructores de
hombres, principal azote de los paises meridionales: contra el microbio del paludismo.
En esta lucha hubo incidentes secundarios, algunos largos de contar, otros muy
dolorosos; buenos unos, malos otros.

En Italia, la India y América hay ahora campos fértiles y nifios robustos, donde
antes el zumbido del Anopheles significaba sangre anémica y dientes castafieteantes,
tierras desoladas y la muerte.

Ahi esta el canal de Panama...

Ahi estd Ronald Ross, a quien fue otorgado el Premio Nobel de 7.880 libras
esterlinas, por haber descubierto el mecanismo de la transmisién del paludismo a los
pajaros por los mosquitos grises.

Ahi estd Battista Grassi, que no obtuvo Premio Nobel y que ahora estd casi
olvidado, excepto en Italia, en donde le aclamaron y le hicieron senador.
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CAPITULO XI

WALTER REED

EN INTERES DE LA CIENCIA Y POR LA HUMANIDAD

Con la fiebre amarilla fue distinto, no hubo disputas.

Todo el mundo estd de acuerdo en que Walter Reed, jefe de la Comision para el
estudio de la fiebre amarilla, era un hombre cortés e intachable, indulgente y légico;
no cabe la menor duda de que tuvo que arriesgar vidas humanas, sencillamente
porque los animales no contraen esta enfermedad.

También es cierto que el ex leflador James Carroll estuvo dispuesto a arriesgar su
vida para comprobar la teoria de Reed, que tampoco se perdia en sentimentalismos
cuando se trataba de arriesgar la vida de otros para comprobar una afirmaciéon suya
que podia ser no trascendental.

Todos los cubanos que fueron testigos oculares de los hechos, estan de acuerdo
en afirmar que los soldados norteamericanos que se ofrecieron voluntariamente como
conejillos de Indias para los experimentos, demostraron un valor poco comun. Todos
los norteamericanos que también se encontraban en Cuba en aquella época, estan
seguros que los inmigrantes espafoles que se prestaron como conejillos de Indias
para las pruebas, no fueron valientes, sino ambiciosos, pues éacaso no recibieron
doscientos ddélares cada uno en pago a sus esfuerzos?

Podriamos declarar que la suerte fue demasiado cruel con Jesse Lazear, pero él
tuvo la culpa. ¢Por qué no se sacudié del dorso de la mano aquel mosquito, en lugar
de dejarlo que se inflara de sangre? Ademas, el destino ha sido benévolo con su
memoria: en su honor, el gobierno de Estados Unidos ha dado el nombre de Lazear a
una de las baterias de la bahia de Baltimore, y con su viuda ha sido mas que generoso
ipues le concedié una pensién anual de mil quinientos ddlares! Asi pues, en la historia
de la fiebre amarilla no hay discusiones; por eso es agradable contarla. Pero aparte de
esto, es absolutamente necesario divulgarla, porque constituye la reivindicacion de
Pasteur, que por fin podra decir al mundo desde su tumba: «Ya lo habia dicho yo»;
pues resulta, que en 1926 apenas si queda en el mundo veneno de la fiebre amarilla
suficiente para cubrir la punta de seis alfileres, y dentro de pocos afios no quedara
sobre la tierra la menor traza de virus; se habra extinguido tan completamente como
los dinosaurios, a no ser que a Reed se le haya escapado algun detalle en los
admirables y espeluznantes experimentos que llevd a cabo con los inmigrantes
espanoles y los soldados norteamericanos.

La extincion de la fiebre amarilla fue obra de la gran lucha conjunta sostenida por
una camarilla extrafa. La inicid un viejo muy singular, adornado con amplias patillas,
el doctor Carlos Finlay, quien hizo una conjetura estupendamente acertada, a pesar
de que como experimentador era un chambédn, y de que todos los cubanos y médicos
eminentes le tenian por un tedrico chiflado.

Lo cierto es que todo el mundo sabia exactamente como combatir la fiebre
amarilla, aquella plaga terrorifica, pero todos y cada uno diferian en el método. Unos
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decian: hay que fumigar las sedas, telas y objetos pertenecientes a las gentes, antes
de que abandonen las ciudades infectadas de fiebre amarilla; otros opinaban: eso no
basta, hay que quemarlas, enterrarlas, destruirlas por completo, antes de que puedan
entrar en las ciudades donde no haya fiebre amarilla. También habia quien
recomendaba no estrechar la mano a los amigos cuyas familias estaban atacadas de
fiebre amarilla, y, mas alla, alguien sostenia que al hacerlo no se corria ningun riesgo;
era preferible quemar las casas donde se hubieran dado casos de fiebre amarilla: no,
bastaba fumigarlas con vapores sulfurosos. Pero en este mar de opiniones, tanto en
América del Norte, como en la del Centro y en la del Sur, todos estaban de acuerdo,
desde hacia mas de dos siglos, en un punto: cuando los habitantes de una ciudad
empiezan a ponerse amarillos, a docenas, a cientos, y a tener hipo y vomitos negros,
lo Unico que cabe hacer es abandonar apresuradamente la ciudad, porque el asesino
amarillo tiene el poder de atravesar los muros, de deslizarse por el suelo, de aparecer
repentinamente tras las esquinas, y hasta de cruzar el fuego; puede morir y resucitar
de los mismos muertos.

Después de que todo el mundo, incluso los mejores médicos habian luchado
contra este asesino, con los métodos mas contradictorios imaginables, la fiebre
amarilla seguia matando, hasta que de pronto se hastiaba de matar. En América del
Norte esto siempre ocurria con las primeras heladas de otofio.

Hasta ahi llegaban los conocimientos cientificos de la fiebre amarilla, en 1900.
Pero de entre las grandes patillas del doctor Finlay, en La Habana, salia su voz que
clamaba en un desierto de desprecio: « iSe equivocan! iLa causa de la fiebre amarilla
es un mosquito!»

II

El estado de cosas en San Cristobal de La Habana andaba muy mal en 1900. La
fiebre amarilla causaba mas victimas entre los soldados norteamericanos que en las
balas de los espafioles. No se trataba de una enfermedad que, como la mayoria,
mostrase preferencia por las gentes pobres y sucias, pues mas de la tercera parte de
los oficiales del Estado Mayor del general Leonard Wood habia muerto, y como todos
los militares saben, los oficiales de Estado Mayor son los mas higiénicos de todos los
oficiales, ademas de ser los mejor cuidados. Las 6rdenes del general Wood habian
sido terminantes: La Habana fue objeto de una limpieza a fondo; y los cubanos sucios
y felices se convirtieron en cubanos limpios y desgraciados. «No quedd piedra sin
remover», pero todo en vano. iHabia mas fiebre amarilla en La Habana que en los
ultimos veinte anos!

La Habana cablegrafié a Washington, y el 25 de junio de 1900 llegaba a Cuba, a
Quemados, el comandante Walter Reed, con 6rdenes de «prestar especial atencién a
los asuntos relacionados con la causa y prevencién de la fiebre amarilla». Era una
orden abrumadora, y si consideramos quién era Walter Reed, diremos que era una
orden extralimitada. iEl mismo Pasteur se habia ocupado ya de esta cuestién! Es
verdad que Walter Reed tenia cierta capacidad, pero no era lo que se llama un
cazador de microbios. Era, si, un excelente soldado; durante mas de catorce afios
sirvié en las llanuras del Oeste y en las montafas; fue un angel valeroso volando en
medio de las tempestades de nieve para acudir a la cabecera de los enfermos; se
habia apartado de los peligros de vaciar botellas de cerveza en compafia de los
oficiales, y resistido las seducciones de las noches de jolgorio dedicadas al péquer. Era
moralmente fuerte y apacible, pero se necesitaba ser un genio para sacar de su
guarida al microbio de la fiebre amarilla; y, ademas, éen realidad hay genio apacibles?
Por otra parte, la orden recibida exigia una moral integra, y como ademas Walter
Reed, desde 1891, se habia ocupado en algo de bacteriologia, llegando a efectuar
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algunos trabajos de investigacion en la mejor escuela de Medicina, bajo la direccién
del mas eminente profesor de los Estados unidos —que habia conocido personalmente
a Koch—, era el hombre idoneo para este trabajo.

Asi pues, Walter Reed llegd a Quemados, y al entrar al hospital donde se
encontraban los enfermos de fiebre amarilla, se cruzé con un nimero mas que
excesivo de jovenes soldados americanos, que de alli salian boca arriba y con los pies
por delante. iSin duda existirian suficientes casos graves para poder trabajar! Water
Reed iba acompafnado del doctor James Carroll, que no era lo que podriamos llamar
un ser apacible, y pronto sabran qué clase de soldado investigador era. A Reed lo
esperaba Jesse Lazear, un bacteridlogo formado en Europa, de treinta y cuatro afios,
con mujer y cuatro hijos en los Estados Unidos y con su sino escrito en los ojos.
Finalmente, estaba alli Aristides Agramonte, cubano, que hacia autopsias y que
desempefiaria su trabajo a la perfeccién, aunque nunca adquirié fama porque como ya
habia tenido la fiebre amarilla, no corrid riesgo alguno.

La Comisién para el estudio de la fiebre amarilla estaba constituida por estos
cuatro hombres.

Lo primero que hizo la Comisién fue fracasar en su busqueda de algin microbio
en los dieciocho casos de fiebre amarilla que investigaron y entre los cuales hubo
casos graves y cuatro defunciones. De estos dieciocho casos, no hubo uno que no
fuera sometido a examen minuciosisimo y exhaustivo: se les extrajo sangre, se
hicieron cultivos, se les practicé la autopsia a los muertos, volvieron a hacerse cultivos
con todo esmero, pero no aparecié ni un solo bacilo. Corria el mes de julio y la fiebre
amarilla estaba en su apogeo. Los soldados seguian saliendo del hospital de Las
Animas con los pies por delante. La comisién fracasé en su busqueda de algun
culpable, mas el fracaso sirvidé para ponerlos sobre el buen camino. Este es uno de los
caprichos de la caza de microbios: la manera como se logran los descubrimientos.
Teobaldo Smith descubrié las perniciosas garrapatas porque tuvo fe en algunos
ganaderos. Ronald Ross se enterd de las andanzas de los mosquitos grises porque
Patrick Manson se lo ordend; el patriotismo de Grassi lo llevd a descubrir que los
zanzarone transmiten el paludismo. Y ahora, Walter Reed fracasaba en la primera
etapa de su labor, que a todas luces era la mas importante. éQue hacer? No habia
nada que hacer, de modo que Reed tuvo tiempo para escuchar la voz de aquel tedrico
chiflado, el doctor Carlos Finlay, de La Habana, que clamaba:

—ilLa causa de la fiebre amarilla es un mosquito!

La comisidn paso a visitar al doctor Finlay, y este viejo caballero de quien todos
se reian y a quien nadie hacia caso, tuvo gran placer en explicar a la Comisién su
disparatada teoria, exponiendo las razones ingeniosas, pero vagas, que tenia para
creer que los mosquitos propagaban la fiebre amarilla; les mostré su archivo de
experimentos malisimos que a nadie convencerian; y entregdndoles unos cuantos
huevecillos negros, como cigarros diminutos, les dijo:

—iEstos son los huevecillos y se los entregd a Lazear, que por haber estado en
Italia algo entendia de mosquitos. Lazear los colocé en un lugar caliente y se
convirtieron en larvas, que a su vez se tornaron en unos mosquitos extremadamente
hermosos, con unas marcas plateadas en forma de lira en el dorso.

Walter Reed habia fracasado, pero hay que reconocer que era un hombre de vista
penetrante, con mucho sentido comun, y ademds, como podremos ver, con una
suerte extraordinaria. No logré encontrar bacilos ni aun en los casos mas graves,
aquellos en que los ojos aparecian inyectados de sangre, el pecho amarillo como el
oro, y donde el hipo y los vomitos presagiaban la muerte. En su fracaso, Reed
observé que las enfermeras que atendian a los enfermos, a pesar de estar en contacto
tan estrecho no contraian la fiebre amarilla, y no porque estuvieran inmunes, pues
jamas habian contraido la enfermedad.
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—Si un bacilo causara la enfermedad, como sucede con el célera o con la peste,
es seguro que algunas de las enfermeras caerian victimas del mal —argumentaba
Reed ante la Comisién.

Otras extrafias jugarretas de la fiebre amarilla fueron llamando su atencién; en
Quemados vio aparecer casos en la forma mas extrafia: en el nimero 102 de la calle
Real un hombre fue victima de la enfermedad que, de un salto, dio vuelta a la esquina
atacando en el niumero 20 de la calle General Lee; y de alli cruzé la calle, sin que
ninguna de estas familias estuvieran relacionadas entre si, y aun mas, sin que nunca
se hubieran visto.

—Es como si algo se encargara de transportar la enfermedad por los aires— dijo
Reed.

También habia otras peculiaridades de la fiebre amarilla que fueron observadas
por el norteamericano Carter: Una persona caia enferma en una casa y durante dos o
tres semanas no ocurria nada mas; pero después de dos semanas, repentinamente,
se enfermaban otros miembros de la misma casa.

—Esas dos semanas parecen indicar que el virus necesita ese periodo para
desarrollarse en algun insecto— le dijo Reed a su Comision; ésta lo juzgd un
disparate, pero como eran militares se callaron.

—Asi que probaremos la idea de Finlay acerca de los mosquitos— dijo Reed
atendiendo a las razones arriba mencionadas, y también, y mas que nada, porque la
Comisidén no tenia otra cosa que hacer.

Decirlo era facil, pero écdmo empezar? Era bien sabido que la enfermedad no se
podia transmitir a los animales, ni siquiera a los monos, y se precisaban animales de
experimentacion para demostrar que la fiebre amarilla es transmitida por los
mosquitos. En este caso se necesitaban seres humanos como sujetos de
experimentacion. éProvocar la fiebre amarilla en las personas? Se contaba con datos
suficientes para saber que en algunas epidemias la mortalidad alcanzé el ochenta y
cinco por ciento; en otras, el cincuenta por ciento; pero nunca fue inferior al veinte
por ciento. iSeria un asesinato! Pero aqui es donde el fuerte caracter moral de Reed
vino en su ayuda: era hombre sin tacha, cristiano, y que con toda su mansedumbre
deseaba fervorosamente ayudar a sus semejantes. iSi pudiera demostrar que la fiebre
amarilla sélo es transmitida por los mosquitos!

Asi que una noche calurosa, después de un dia en Pinar del Rio, entre
moribundos, se enfrentd Reed a la Comision para decirles:

—Si los miembros de la Comision se arriesgan primero, si se dejan picar por
mosquitos que hayan chupado sangre de enfermos de fiebre amarilla, su conducta
sera ejemplo para los soldados norteamericanos, y entonces...

Su mirada paso de Lazear a James Carroll.

—Estoy dispuesto a dejarme picar— contestd Jesse Lazear, que tenia mujer y dos
hijos pequenos.

—Cuente conmigo— respondié James Carroll, cuyo activo se reducia a su cerebro
de investigador y a su mezquina paga de médico militar auxiliar. Su pasivo, en
cambio, lo constituian su mujer y cinco hijos.

III

Después de esto, Walter Reed, que habia sido llamado a Washington para rendir
cuenta de los trabajos realizados en la guerra con Espafia, gird instrucciones
minuciosas a Carroll, Lazear y Agramonte; instrucciones secretas, y crueles si
consideramos lo apacible de su naturaleza. Ademas, era un asunto inmoral, de falta
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de disciplina, porque entonces Walter Reed no contaba con permiso necesario de
mando militar. Reed partié para Washington, y Carroll y Lazear se embarcaron en el
viaje mas borrascoso y mas atrevido jamas realizado por dos cazadores de microbios
¢Lazear? De sus ojos se habia borrado su triste sino, eclipsado por el resplandor del
investigador. éCarroll? Carroll era el soldado a quien la muerte y los consejos de
guerra le importaban un bledo: era un cazador de microbios de alta estirpe.

Lazear se pased entre las filas de camas en que yacian los condenados, seres de
caras amarillas como las hojas en otofio; hombres delirantes con los ojos inyectados.
Hizo que le picasen los mosquitos plateados, y después, con sumo cuidado, ya
henchidos de sangre, los metid nuevamente en sus casas de cristal provistas de
pequefios platos de agua y terrones de azucar; aqui, los mosquitos hembras digirieron
su comida de sangre de fiebre amarilla, zumbaron un poco y quedaron en espera de la
prueba.

—Hay que recordar el desarrollo del paludismo —habia recomendado Reed y
Carroll y a Lazear—. En esta enfermedad deben transcurrir dos o tres semanas para
que los mosquitos se vuelvan peligrosos; tal vez con la fiebre amarilla ocurra lo
mismo.

iPero no habia mas que mirar la cara de temeridad de Jesse Lazear para
comprender que no era hombre paciente! No se sabe de dénde saco siete voluntarios
cuyos nombres han quedado en el anonimato (por mas que he tratado de
descubrirlos), porque la prueba se efectué en el mayor secreto. A él, en primer lugar,
y en estos siete hombres que quizd fueron engafiados, aplicé Lazear los mosquitos
gue pocos dias antes habian chupado sangre de enfermos de fiebre amarilla. Mas
desgraciadamente y para su descorazonamiento, ninguno enferma.

Aun quedaba James Carroll, que durante afios fuera la mano derecha de Walter
Reed. Carroll habia ingresado en el ejercito como soldado raso; ascendié a cabo y
luego a Sargento, ejerciendo con esta graduacion durante afios enteros. Llevaba la
disciplina en la médula de los huesos, y el comandante Reed habia dicho: «iHay que
probar con mosquitos!» Lo que es mas, cuando el comandante Reed pensaba que algo
era conveniente, Carroll estaba de acuerdo; y el comandante Reed creia que habia
algo de cierto en la idea del viejo tedrico; bastaba con que el comandante Reed dejara
dicho al marcharse «Hay que probar con mosquitos»

Asi pues, James Carroll le recordé al descorazonado Lazear que también él era
voluntario, y le dijo que trajera el mosquito mas peligroso de la coleccién, pero no al
que hubiese picado a un sélo enfermo sino al que se hubiera alimentado de muchos y
muy graves. iTenia que ser el mosquito mas peligroso posible! El 27 de agosto,
Lazear eligié el mosquito que consider6 campedn en virulencia, y este bicho, que
habia picado a cuatro enfermos de fiebre amarilla, dos de ellos casos severos, se
instal6 en el brazo de James Carroll.

El soldado lo observaba mientras aquel tanteaba el terreno con su aguijon.
¢Cuales serian sus pensamientos al verlo convertirse en un brillante globo henchido
de sangre? Nadie lo sabe; probablemente pensaria lo que todo el mundo en su lugar:
«Tengo cuarenta y seis afios, y con la fiebre amarilla, mientras mas viejo se es,
menos posibilidades de recuperarse hay». Tenia cuarenta y seis anos, mujer y cinco
hijos, pero aquella misma noche escribié a Walter Reed:« Si hay algo de cierto en la
teoria del mosquito, voy a tener un buen ataque de fiebre amarilla.»

Y lo tuvo. A los dos dias se sintidé cansado y sin deseos de visitar a los pacientes;
dos dias después, estaba realmente enfermo.

—Debo tener un ataque de paludismo— exclama.

Se hizo un examen de sangre en el laboratorio, pero nada encontré que indicara
paludismo. Aquella, misma noche, tenia ya los ojos inyectados y la cara
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congestionada. A la mafiana siguiente Lazear lo envi6 al pabelléon de los enfermos de
fiebre amarilla en donde permanecio dias y dias, debatiéndose con la muerte.

Por un momento pensd que su corazén habia dejado de latir... Como ven, el
médico auxiliar Carroll pasé malos momentos...

Después decia siempre que aquellos fueron los dias mas orgullosos de su vida. «
Fui el primer caso de fiebre amarilla producida por la picadura experimental de un
mosquito»—repetia Carroll.

También hay que mencionar a aquel soldado norteamericano llamado por aquellos
investigadores desalmados XY, y cuyo verdadero nombre era William Dean, de Gran
Rapids, Michigan. Mientras James Carroll sentia los primeros dolores de cabeza,
hicieron que cuatro mosquitos picaran a XY; uno, el que casi habia matado a Carroll, y
los otros tres, bellezas plateadas que previamente picaron a seis enfermos graves de
fiebre amarilla, cuatro gravisimos y dos que murieron.

Ahora todo iba bien con los experimentos de Quemados: ocho personas fueron
picadas por los mosquitos sin que nada les pasara, es verdad, pero los dos ultimos,
James Carroll y XY, que fueron verdaderos conejillos de Indias, contrajeron la fiebre
amarilla— el corazén de Carroll casi ceso de latir—; mas ahora se encontraba en vias
de recuperacién, y Carroll, entusiasmado, escribia a Walter Reed, esperando con
orgullo la llegada de su jefe para mostrarle las historias clinicas. El Unico que se
mostraba un poco escéptico era Lazear, pues era un investigador concienzudo, de los
mejores, que exigia todos los requisitos, como todo buen investigador; y pensaba:

—Es una lastima, dado el heroismo de James Carroll y XY; pero antes de
enfermarse ya estuvieron una o una dos veces en las zonas peligrosas. No fue un
experimento completamente perfecto; no se sabe con seguridad si fueron mis
mosquitos los que les trasmitieron la fiebre.

Lazear era un escéptico, pero las ordenes son érdenes, asi que todas las tardes
pasaba por entre las filas de camas del hospital de Las Animas, en aquel pabelldn
impregnado de un olor extrafio, para poner boca abajo, sobre los brazos de los
enfermos de ojos inyectados, los tubos llenos de mosquitos hembras, dejandolos
hincharse de sangre. El 13 de septiembre fue un dia funesto para Jesse Lazear,
porque mientras se ocupaba de la insignificante tarea de alimentar a los mosquitos,
uno de los que volaba por la sala se posé en el dorso de su mano.

iBah, no es nada!— pensé—. Imposible que sea precisamente el tipo de mosquito
transmisor— murmuro, y lo dejo hartarse, aunque, fijémonos bien, era un mosquito
gue vivia en un lugar donde habia varios moribundos de fiebre amarilla.

Esto ocurria el 13 de septiembre.

«En la tarde del 18 de septiembre, el doctor Lazear se queja de malestar, y tiene
escalofrios a las ocho de la noche», dice el parte, médico del hospital de Las Animas.

«19 de septiembre: al mediodia —sigue diciendo el lacdnico parte—:temperatura
39°, pulsaciones 112. Ojos inyectados, cara congestionada...

«Seis de la tarde: Temperatura: 39.9°, pulsaciones: 106. Al tercer dia aparece la
ictericia. La historia clinica subsiguiente corresponde a un ataque progresivo y fatal de
fiebre amarilla (y al llegar aqui, el parte se humaniza un poco); la muerte de nuestro
lamentado colega acaecio en la tarde del 25 de septiembre.»

1v

Al volver Reed a Cuba fue recibido con entusiasmo por Carroll, y si bien sintid la
muerte de Lazear, se alegré mucho de los otros dos casos afortunados: Carroll y XY.
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Fue a ver al general Wood, para darle cuenta de los sensacionales
acontecimientos que habian tenido lugar; Wood le dio permiso para obrar como
quisiese y, ademas, dinero para construir un campamento con siete tiendas y dos
barracas, sin olvidar un mastil para la bandera: pero lo mejor de todo es que le dio
dinero para comprar hombres, que serian espléndidamente pagados por correr el
riesgo, de uno contra cinco, de no tener jamas oportunidad de poder gastar ese
dinero. Walter Reed contesto:

—Gracias, mi general.

Y a 11 kildbmetros de Quemados se levanto siete tiendas y un mastil, en el que izd
la bandera norteamericana, bautizando el sitio con el nombre de Campamento Lazear.

Hizo venir carpinteros para que construyeran dos barracas en el campamento
Lazear. La barraca numero 1 era la mas desagradable: media cuatro metros por seis y
tenia dos puertas ingeniosamente dispuestas, una detrds de la otra, para que los
mosquitos no pudieran penetrar, tenia, ademas, dos ventanas mirando a mediodia y
en la misma fachada que la puerta, para que no hubiera corrientes de aire. En el
interior fue instalada una estufa para conservar la temperatura por encima de los
treinta y dos grados, y colocaron, ademas, bartrefios con agua para aumentar la
atmdsfera tan cargada como la de la cala de los barcos en los trépicos. Vemos, pues,
que era una barraca inhabitable aun en las mejores condiciones; pero, por si era
poco, y para que aquella barraca fuese una maldicion completa, el 30 de noviembre
de 1900, varios soldados, sudorosos, llevaron unos cuantos cajones sospechosos,
perfectamente clavados, que procedian de las salas de enfermos de fiebre amarilla del
hospital de Las Animas.

Aquella misma noche del 30 de noviembre, Walter Reed y James Carroll fueron
testigos del milagro de bravura que tuvo lugar en la barraca numero 1, cuando
entraron en ella un joven norteamericano, el doctor Cooke, y dos soldados de la
misma nacionalidad, Folk y Jernegan, cuyos monumentos echo de menos.

Estos tres hombres abrieron dentro de la barraca las cajas sospechosas, en una
atmésfera demasiado cargada ya para ser respirable; hubo maldiciones y tapado de
narices, pero siguieron abriendo cajones, de los cuales fueron extrayendo Folk y
Jernegan almohadas manchadas de vomito negro de hombres muertos a consecuencia
de la fiebre amarilla, sdbanas y mantas ensuciadas por las deyecciones de hombres
moribundos que no se podian contener; ahuecaron las almohadas y sacudieron las
sabanas y mantas.

Después de esta operacién, Cooke, Folk y Jernegan hicieron sus camas de
campafa con aquellas almohadas, sabanas y mantas, se desnudaron y se acostaron
entre las ropas asquerosas, tratando de conciliar el suefio en aquella barraca, mas
pestilente que la mazmorra mas hedionda de los tiempos medievales.

Walter Reed y James Carroll vigilaron con todo cuidado la barraca para que no
penetrase un solo mosquito, y Folk, Cooke y Jernegan recibieron la mejor
alimentacién posible...

Noche tras noche permanecieron los tres en la barraca, pensando quiza en el
destino que habrian sufrido las almas de sus predecesores en el uso de aquellas ropas
de cama; pensando si habria algo mas que los mosquitos capaz de propagar la fiebre
amarilla, aunque no fuera cosa demostrada que los culpables fuesen ellos. Después de
esto, procedieron a otros ensayos aun mas minuciosos. Recibieron mas cajones de
Las Animas, y al abrirlos, Cooke, Folk y Jernegan tuvieron que salir corriendo de la
barraca: tan espantoso era el olor que despedian; pero volvieron a entrar y se
acostaron...

Durante veinte noches seguidas (édonde estdn los monumentos a estos
hombres?) permanecieron alli los tres, y después pasaron a cumplir otra cuarentena
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en una tienda de campafa hermosa y bien ventilada, en espera del ataque de fiebre
amarilla, pero no les sucedié nada; aumentaron de peso y no experimentaron
novedad alguna desagradable. Se pusieron tan contentos como si hubieran sido unos
chicos, al enterarse de que cuatro de los emigrantes espafioles habian caido enfermos
de fiebre amarilla a consecuencia de las picaduras de los mosquitos. iQué
demostracidon tan maravillosa, dira el lector pero qué experimento tan cobarde! Sin
embargo, aquel experimento tan cobarde no era suficientemente maravilloso para la
chifladura cientifica de Reed, y otros tres soldados norteamericanos pasaron a la
barraca, en la que durmieron otras veinte noches entre sabanas y mantas
asquerosas; con la condicién de un pequefio refinamiento usaron los mismos pijamas
gue tenian puestos al morir las victimas de la fiebre amarilla. Y, finalmente, durante
otras veinte noches vivieron en la barraca nimero 1 otros tres soldados y durmieron
con otro refinamiento mas: sobre almohadas cubiertas con toallas empapadas en
sangre de hombres asesinados por la fiebre amarilla.

iNi uno solo de los nueve tuvo indicios de fiebre amarilla! iQué hermosa es la
ciencia!, pensaba Walter Reed al escribir:

«La burbuja de la creencia de que la ropa puede propagar la fiebre amarilla ha
sido pinchada por el primer ensayo experimental realizado con personas.»

La ciencia es maravillosa, pero también es cruel—, la caza de microbios sabe ser
inhumana.

—¢éHa sido realmente concluyente este experimento?

Ninguno de los hombres que durmieron en la barraca nimero 1 ha contraido la
fiebre amarilla, es verdad—, pero, ¢sabemos si tenian susceptibilidad a la fiebre
amarilla? iTal vez fueran inmunes por naturaleza! Entonces Reed y Carroll, que ya
habian exigido de Folk y de Jernegan mas de lo que un capitan puede pedir a un
soldado, inyectaron a Jernegan sangre infectada de fiebre amarilla, e hicieron que
picaran a Folk mosquitos que habian chupado la sangre a enfermos graves.

Ambos cayeron enfermos, con dolores dislacerantes, caras congestionadas y ojos
inyectados; pero los dos consiguieron salir del valle de las sombras.

iGracias a Dios! —murmuroé Reed.

Pero especialmente daba las gracias por haber podido comprobar que aquellos
dos soldados que habian pasado veinte noches hediondas en la barraca no estaban
inmunizados.

Warren Gladsden Jernegan y Levi E. Folk fueron recompensados generosamente
con trescientos dolares cada uno, lo que en aquellos tiempos era una suma respetable
de dinero.

\")

Mientras estaban en vias de realizacion los ensayos que acabamos de relatar,
John J. Moran, empleado civil de Ohio, se hallaba muy desilusionado. Se habia
ofrecido voluntariamente, «en interés de la ciencia, y por la causa de la humanidad»;
habia sido picado por los «Stegomyas», que tal era el nombre cientifico que acababan
de dar los entomodlogos a los mosquitos presuntos causantes de la fiebre amarilla,
varios de los cuales, especialmente venenosos, le habian asestado repetidas veces, y
a pesar de todo ello, y desgraciadamente, no habia contraido la fiebre amarilla, seguia
como si tal cosa. éQué hacer con John J. Moran?

Y al lado de la detestable barraca numero 1 mandd construir otra, que denomind
numero 2, y muy confortable. Tenia las ventanas en la fachada opuesta a la puerta,
para que circulase facilmente el aire; era fresca y contenia una cama muy limpia con
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ropas desinfectadas en la estufa de vapor. Era una casa ideal para que se repusiese
en ella un tuberculoso. El interior de esta barraca estaba dividido en dos mitades por
una tela metadlica finisima, que llegaba hasta el techo, y a través de la cual no podia
pasar ni el mosquito mas minudsculo. Al mediodia del 21 de diciembre de 1900. John J.
Moran recién bafiado y vestido sdlo con una camisa de dormir, penetré en esta
barraca tan atractiva, en donde cinco minutos antes Reed y Carroll habian dado
rienda suelta a quince mosquitos hembras, sedientos de sangre, ansiosos de darse un
banquete de sangre, y cada uno de esos mosquitos habia picado durante varios dias
consecutivos a los enfermos de cara amarilla del hospital de Las Animas.

Moran (équién se acuerda ya de él?) entrd en la barraca y se acosté en la limpia
cama: pasado un minuto, empezaron a zumbar los mosquitos alrededor de su cabeza,
y a los dos minutos ya le habian picado; a los treinta tenia siete picaduras, sin haber
tenido siquiera la satisfaccion de aplastar a sus verdugos. Aquella misma tarde, a las
cuatro y media, volviéo a la barraca, para ser picado de nuevo, y otras vez al dia
siguiente, para satisfacer el remanente de hambre que tuvieran los mosquitos, que no
habian podido saciarse el primer dia. Al otro lado de la tela metdlica durmieron a
salvo, durante dieciocho dias, otros dos soldados.

¢Y qué fue de Moran? La mafiana del dia de Navidad le trajo un hermoso regalo:
dolor de cabeza, ojos inyectados a los que molestaba la luz, y huesos doloridos como
de cansancio. Los mosquitos le causaron un grave ataque, y estuvo a dos dedos de la
muerte, pero se salvo (gracias a Dios, como decia Reed), para pasar el resto de su
vida en una oscuridad que no habia merecido. Asi, pues, Moran vio cumplidos sus
deseos en interés de la ciencia y por la Humanidad: con Folk. Jernegan y Cooke habia
demostrado la salubridad de una barraca apestada pero sin mosquitos, y que, en
cambio, era peligrosa una barraca confortable, limpia, pero con mosquitos. Asi tuvo
Walter Reed la respuesta definitiva a sus preguntas diabdlicas y pudo escribir: «El
factor esencial para que un edificio esté infectado de fiebre amarilla es la presencia en
el mismo de mosquitos que hayan picado previamente a individuos atacados de esa
enfermedad».

VI

Afluyeron a La Habana técnicos de todos los paises, Walter Reed fue aclamado, y
entre los sabios que acudieron hubo las acostumbradas discusiones solemnes, dudas y
controversias. William Crawford Gorgas, otro hombre sin tacha, preparandose para
alcanzar la inmortalidad en Panama, recorrié las alcantarillas, pozos negros y letrinas
de La Habana, haciendo guerra sin cuartel a los mosquitos «Stegomya», y a los
noventa dias no quedaba un solo caso de fiebre amarilla; por primera vez en
doscientos afios se ve la Habana libre de esa plaga. iFue una cosa magica! Pero aun
después de esto siguieron llegando de Europa y de América doctores eminentes vy
médicos con barbas solemnes, que inquirian y ponian reparos, quince escépticos de
éstos se reunieron una mafana en el cuarto del laboratorio donde se conservaban los
mosquitos.

—Los resultados obtenidos han sido notables: pero convendria contrastarlos y
admitirlos con ciertas reservas.... etc.. etc.

Y entonces, por un mero accidente, se cayo la tapa de gasa de uno de los locales
que encerraban mosquitos, y salieron éstos zumbando por la habitacién, clavando los
ojos llenos de maligna voluntad en aquellos hombres de ciencia tan eminentes. iAdios
escepticismo! Desaparecieron las dudas, pues los eminentes servidores del
conocimiento salieron huyendo de la habitacion, derribando a su paso la puerta de
tela metdlica, en prueba vehemente de su conviccidon de que Walter Reed estaba en lo
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cierto, si bien daba la casualidad de que los mosquitos contenidos en aquel local no
estaban infectados.

VII

En 1902, cinco afios antes de que esto sucediera, Walter Reed, en la plenitud de
la vida, pero cansado, muy cansado, murié de apendicitis en medio del tumultoso
aplauso que se le brindaba desde todas las partes del mundo.

—Es tan poco lo que le dejo a mi mujer y a mi hija —decia Walter Reed a su
intimo amigo Kean algunos momentos antes de que le aplicaran la mascarilla— tan
poco... —murmurd mientras el éter lo sumia en su ultimo sueno.

Pero podemos sentirnos orgullosos de nuestra nacion y de nuestro Congreso, que
le asignd una pension de mil quinientos ddlares anuales a la sefiora Emilie Laurence
Reed, viuda del hombre que ahorré al mundo millones de dodlares, sin contar el
sinnUmero de vidas que salvé. Las viudas de Lazear y de Carroll recibieron la misma
recompensa. Fue una amplia recompensa, claro, pues como dijo un senador: «Pueden
ayudarse a si mismas».

¢Y que fue del soldado Kissinger, aquel que se sometid a la prueba en interés de
la ciencia y por la Humanidad? No muridé de fiebre amarilla, y por fin lo convencieron
para que aceptara ciento cincuenta ddlares y un reloj de oro, que le fueron entregados
en presencia de los oficiales y soldados del cuartel del Columbia. No murid, pero lo
que es peor, a medida que iba expulsando los microbios de la fiebre amarilla la
pardlisis se iba aduefiando de él, y, actualmente, sentado en una silla de ruedas, se
pasa contando las horas en su reloj de oro. Mas con todo y todo, i qué suerte la suyal!

Por las ultimas informaciones que tenemos de él, sabemos que cuenta con una
buena esposa que lo sostiene trabajando de lavandera.

¢ Y que fue de los demas? Falta tiempo y espacio para ocuparse de todos, y
ademas no sé nada de ellos. Cada uno de los miembros de esta extrana tripulaciéon
gue corond los diez afios mas maravillosos de caceria de microbios, habia seguido su
propio particular destino. La colaboraciéon de aquellos hombres resulté tan perfecta
que en 1926, apenas si quedaba suficiente veneno de fiebre amarilla para cubrir la
punta de seis alfileres...

De manera que David Bruce, el valiente luchador contra la muerte, tendria que
comerse aquellas palabras suyas:« Por el momento es imposible experimentar con
seres humanos.»
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CAPITULO XII

PABLO EHRLICH

LA BALA MAGICA

Nuestra historia comenzdé con Antonio Leeuwenhoek, hombre positivo que
mirando por un ojo magico, hace doscientos cincuenta anos, descubrié los microbios,
y que ciertamente habria soltado un tipico bufido holandés de menosprecio a
cualquiera que se hubiera atrevido a calificar de ojo magico a su microscopio.

Pablo Ehrlich, que era un hombre jovial, serd el broche final y necesario de este
importante relato. Ehrlich se fumaba veinticinco cigarros al dia; gustaba de beber en
publico un tarro de cerveza en compafia de su mozo de laboratorio, y otros muchos
tarros con sus colegas alemanes, ingleses o norteamericanos. Aunque hombre
moderno, llevaba en si algo del espiritu medieval cuando decia: —Hay que aprender a
matar microbios con balas magicas.

Esta frase provocaba la risa de la gente, y sus enemigos le pusieron el mote de
«Doctor Fantasio»

iPero logré fabricar una bala magica! Como alquimista que era, hizo algo mas
insélito aun, pues transmuto una droga, veneno favorito de los asesinos, en
medicamento salvador; a base de arsénico elabord un menjurje para librarnos del
palido microbio en forma de sacacorchos; microbio cuyo ataque es la recompensa del
pecado, cuya mordedura es la causa de la sifilis, la enfermedad del nombre
aborrecible.

La imaginacién de Pablo Ehrlich era de los mas fantastica, disparatada y
anticientifica, y esto lo ayudé a conseguir que los cazadores de microbios dieran otro
paso adelante, aunque, por desgracia ha habido pocos que hayan sabido seguirlo; y
es por eso que nuestra historia debe terminar con Pablo Ehrlich.

Claro que asi como el sol sigue a la aurora, es seguro que las proezas de los
cazadores de microbios no han terminado; vendran otros que, a su vez, fabricaran
balas magicas, hombres que seran tan atrevidos y originales como lo fue Pablo
Ehrlich, porque la simple combinacién del trabajo incesante con amplios y magnificos
laboratorios no producirdn las maravillosas curas que estdn por venir... Hoy dia no
existen cazadores de microbios que clavandonos la mirada nos digan que dos y dos
son cinco, y Ehrlich era de esa clase de hombres.

Nacié en Silesia, Alemania, en marzo de 1854. Estando en el colegio nacional de
Breslau, el profesor de literatura le asigné una composiciéon sobre un tema: «La vida
es suefio»

« La vida estd basada en oxidaciones normales», escribié aquel brillante joven
judio. «Los suefios son funciones del cerebro y las funciones del cerebro son meras
oxidaciones... los suefios son algo asi como una fosforescencia del cerebro>.

Su ingenio le valié una mala nota, pero esto no era una novedad —siempre las
obtenia—. Después del colegio asistié a una escuela de medicina, o mejor dicho, a
tres o cuatro, pues Ehrlich era lo que se llama un estudiante «ambulante». Las
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distinguidas facultades de Medicina de Breslau, Estrasburgo. Friburgo y Leipzig
opinaban que no era un estudiante comun y corriente; todos coincidian en que era un
pésimo estudiante, con lo que querian decir que Ehrlich se rehusaba a memorizar las
diez mil complicadas palabras que se supone son imprescindibles para curar
enfermos. Era un revolucionario. Formaba parte del movimiento dirigido por Luis
Pasteaur, el quimico, y Roberto Koch, el médico rural. Los profesores le ordenaban a
Ehrlich que disecase cadaveres, para aprender las diferentes partes del cuerpo; pero
en vez de hacerlo, cortaba una parte del cadaver en rebanadas muy delgadas, y se
dedicaba a teifiirlas con una asombrosa variedad de preciosos colores de anilina que
compraba, pedia prestado o hasta robaba bajo las mismas barbas del profesor. No
tenia la menor idea de por qué le gustaba hacer esto, aunque no cabe la menor duda
de que hasta el final de sus dias la mayor alegria de este hombre, aparte de las
discusiones cientificas disparatadas que sostenia en las cervecerias, era contemplar y
fabricar colores brillantes.

¢Que es lo que ésta haciendo, Pablo Ehrlich?— le pregunté Waldeyer, uno de los
profesores.

—Sefior profesor estoy ensayando con diferentes colorantes.

Odiaba la ensefianza clasica y se clasificaba a si mismo de modernista, mas
dominaba el latin, que utilizaba para acuiar sus gritos de combate, dado que preferia
los lemas y las consignas a la ldgica.

iCorpora non agunt nisi fixata!, solia exclamar, dando pufietazos sobre la mesa,
haciendo bailar los platos. iLos cuerpos actuan sélo cuando han sido fijados!— frase
gue lo alenté durante treinta afos de constantes fracasos—. iVe usted! iComprende
usted! iSabe usted!, — acostumbraba decir blandiendo sus anteojos de cuernos ante
su interlocutor. De tomarlo en serio se podria llegar a creer que fue aquella jerigonza
latina y no su cerebro de investigador lo que le condujo al triunfo (en lo que no deja
de haber algo de verdad).

Pablo Ehrlich era diez afos menor que Roberto Koch; se encontraba en el
laboratorio de Cohnheim el dia que Koch hizo su primera demostracion con el microbio
del carbunco; era ateo, de ahi que necesitara un dios humano, y ese dios fue Roberto
Koch. Tifiendo un higado enfermo, Ehrlich, antes que Koch, habia visto un microbio de
la tuberculosis; mas en su ignorancia, y sin la clara inteligencia de Koch, supuso que
los bastoncitos coloreados eran cristales. Pero todo se le ilumind aquella tarde de
marzo de 1882 cuando escuchd las pruebas dadas por Koch de haber descubierto la
causa de la tuberculosis.

—Fue el momento mdas emocionante de mi carrera cientifica— decia Ehrlich
mucho después.

Asi, que fue a ver a Koch. iTambién él tenia que dedicarse a la caza de microbios!
Ehrlich le ensefid a Koch un procedimiento ingenioso para tenir el microbio de la
tuberculosis, procedimiento que con ligeras variantes, se sigue usando actualmente.
Poseia una vocacién decidida para cazador de microbios. Con su entusiasmo, terminé
contagiandose de tuberculosis y tuvo que marcharse a Egipto.

11

Ehrlich contaba entonces treinta y cuatro afios, y de haber muerto en Egipto, con
toda seguridad habria caido en el olvido a se hubiera hablado de él como de un
visionario alegre y amante de los colorantes, pero fracasado. Tenia la energia de un
dinamo; estaba seguro de poder visitar enfermos y cazar microbios, todo al mismo
tiempo. Fue director de una hermosa clinica de Berlin, pero era sumamente nervioso y
se sentia agitado con los lamentos de los enfermos que no podia aliviar, y con la
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muerte de los enfermos incurables. iCurarlos! No con conjeturas, ni estando a su
cabecera, ni poniéndoles las manos encima, ni esperando milagros de la naturaleza,
sino... écdmo curarlos? Estos pensamientos hacian de él un mal médico, porque los
médicos han de ser compasivos y no desesperarse a la vista de enfermedades ante
las que se reconocen impotentes. Ademas, Pablo Ehrlich era un médico desagradable,
porque los suefos le atenazaban el cerebro; su mirada atravesaba la piel de sus
pacientes; sus 0jos se convertian en supermicroscopios que sélo veian complicadas
formulas quimicas en la materia vibrante de células. iClaro! Para él, la materia
organica era soélo cuestion de ciclos de benzol y cadenas laterales, al igual que las
substancias colorantes, y por ello, Pablo Ehrlich, sin importarle las teorias fisioldgicas
modernas, inventd una quimica bioldgica propia y anticuada. Asi pues, vemos que
Pablo Ehrlich era todo menos un gran médico: como tal, habria sido un fracasado.
iPero no murid!

iVoy a tedir animales vivos! — exclamo —. La composicion quimica de los
animales es igual a la quimica de mis colorantes: itifiéndolos en vivo descubriré su
constitucién!

Tomé azul de metileno, que era su colorante favorito, e inyecté una pequefia
cantidad en la vena auricular de un conejo; vio el color difundirse por la sangre y el
cuerpo del animal, tinendo misteriosamente de azul Unicamente las terminaciones
nerviosas. iQué extrafio! Por un momento olvido sus conocimientos fundamentales.

—Tal vez el azul de metileno mate el dolor— murmurd, y de inmediato procedié a
inyectar este producto a sus siguientes enfermos; pero se presentaban dificultades de
naturaleza mas o menos cémica que, tal vez, atemorizaban a los pacientes, lo que es
muy comprensible.

Fracasé en su intentd de descubrir un buen anestésico; sin embargo, del extrano
comportamiento del azul de metileno entrando en un solo tejido de entre los
centenares que componen los seres vivos. Pablo Ehrlich sacé la fantastica idea que lo
conduciria a su bala magica.

—He aqui un colorante —musitaba— que soélo tifie un tejido de los varios que
forman el cuerpo animal; debe existir una substancia que no se fije en ninguno de los
tejidos que componen el cuerpo humano, pero que tina y mate microbios que atacan
al hombre.

Durante mas de quince afios abrigd este sueno, antes de tener la oportunidad de
llevarlo a cabo.

En 1890, Ehrlich regres6 de Egipto: no habia muerto de tuberculosis. Robert Koch
le aplicod su terrible remedio, que tampoco lo matd, y poco después entrd a trabajar
en el Instituto Robert Koch, en Berlin, en aquellos dias trascendentales en que
Behring sacrificaba conejillos de Indias para arrancar a los nifios de las garras de la
difteria, y cuando el japonés Kitasato obraba maravillas con los ratones atacados de
tétanos. Ehrlich era el animador de aquel lugar tan serio. Koch solia entraren el
laboratorio de su discipulo, donde todo era confusién y amontonamiento y en el cual
habia hileras de frascos llenos de vistosos colorantes que Ehrlich no tenia tiempo de
usar. Pueden estar seguros que Koch, el zar de aquel recinto, consideraba
disparatados los suefios de balas magicas de Ehrlich; pero entraba para preguntar:

—Mi querido Ehrlich équé nos dicen hoy sus experimentos?

Entonces Ehrlich soltaba una catarata de explicaciones atropelladas, que en
aquellos dias versaban sobre las indagaciones que estaban realizando acerca de la
posibilidad de inmunizar a los ratones contra los venenos contenidos en las semillas
de ricino y jequiriti: —Ve usted, puedo medir exactamente— es invariable— la
cantidad de veneno necesaria para matar en cuarenta y ocho horas a un ratéon de cien
gramos; sabe usted, ya conozco la curva del aumento de inmunidad de mis ratones
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con tanta precision como si se tratard de un experimento de fisica. éComprende
usted? He descubierto la forma en que el veneno mata a mis ratones: les coagula la
sangre en las arterias. Esta es la sencilla explicacion...

Y Pablo Ehrlich blandia los tubos llenos de coagulos color ladrillo, de sangre de
raton, para probarle a su ilustre jefe que la cantidad de veneno necesaria para
coagular aquella sangre es exactamente la requerida para matar al ratén de donde
procedia la sangre. Pablo Ehrlich lanzaba torrentes de cifras y de experimentos sobre
Roberto Koch...

—Un momento, querido Ehrlich. No puedo seguirlo; ipor favor, expliquese con
mas claridad!

—Perfectamente, sefior doctor. Inmediatamente— y sin parar de hablar tomaba
un trozo de tiza, y arrodillado en el suelo garabateaba sobre el piso del laboratorio
enormes diagramas de sus ideas. {Ahora lo ve usted? éEsta claro?

A Pablo Ehrlich le faltaba decoro; hasta en sus actitudes, pues hacia dibujos en
cualquier sitio: en los pufios de las camisas o en las suelas de los zapatos; en la
pechera de su propia camisa— desgraciadamente para su mujer—, y hasta en las
pecheras de las camisas de sus colegas si se descuidaban, sin mas sentido de la
correccion que el que adorna a un nifilo molesto. Tampoco podria decirse que Pablo
Ehrlich tuviera decoro en sus propdsitos, porque las veinticuatro horas del dia se las
pasaba dando vueltas a los mas desaforados pensamientos sobre el porqué de la
inmunidad o la medida de la inmunidad o de como transformar un colorante en bala
magica. A su paso iba dejando un rastro de dibujos fantasticos, con los que
representaba sus ideas. No obstante, era un hombre muy preciso en sus
experimentos, y también el critico mas severo de las costumbres desordenadas de los
cazadores de microbios que buscan la verdad combinado un poco de esto con un poco
de aquello; en el laboratorio de Robert Koch, asesinaba cincuenta ratones— donde
antes se habrian contentado con uno—, y todo esto con intencion de descubrir las
sencillas leyes, expresadas en férmulas, que presentia se ocultaban tras el enigma de
la inmunidad, de la vida y de la muerte.

Aunque su precisién no le sirvido para resolver estos problemas, en cambio lo
ayudé para fabricar, finalmente, su bala magica.

III

Era tan grande su jovialidad y su modestia que siempre estaba riéndose de sus
propias ridiculeces; ganaba amigos con facilidad, y como era hombre astuto
procuraba que alguno de ellos fueran personas influyentes. En 1890 lo vemos ya al
frente de su propio laboratorio: el «Instituto prusiano para pruebas de suero», situado
en Steglitz, cerca de Berlin, que consistia en dos pequefias habitaciones: una que
habia sido panaderia y establo la otra.

—La falta de precisién nos hace fracasar— exclamaba Ehrlich recordando como se
habia inventado la burbuja de las vacunas de Pasteur, y cémo se desinfld el globo de
los sueros de Behring—. El comportamiento de los venenos, de las vacunas y de las
antitoxinas deben regirse por leyes matematicas— insistia.

Y este hombre, de imaginacién tan fecunda, se paseaba por su reducido
laboratorio fumando, explicando, recomendando y midiendo con la mayor precision
que podia, gotas de veneno, caldos y tubos calibrados de sueros curativos.

¢Leyes? Si hacia un experimento que resultaba bien solia decir: «Vea usted, ésta
es la razén». Y dibujaba un esquema estrambodtico de cdmo debia ser una toxina y
como estaba formada la estructura quimica de la célula; pero a medida que
continuaba su trabajo y marchaban al sacrificio regimientos de conejillos de Indias,

115



Cazadores de microbios Paul de Kruif

Pablo Ehrlich encontraba en sus sencillas teorias mas excepciones que concordancias;
cosa que no le preocupaba en lo mas minimo, pues era tal su imaginacion que
inventaba nuevas leyes en qué apoyar las excepciones. Y sus dibujos se volvian cada
vez mas raros, hasta el punto que su famosa teoria de inmunidad de las cadenas
laterales se convirtid en un extravagante rompecabezas que apenas si servia para
explicar cosa alguna o predecir nada.

Hasta el dia de su muerte, Pablo Ehrlich creyd firmemente en su disparatada
teoria de la inmunidad, basada en las cadenas laterales. Las criticas que le llegaron de
todas partes del mundo redujeron la teoria a fragmentos, pero él no cedié jamas; si
no encontraba pruebas para aniquilar a sus criticos, discutia con ellos, haciendo
razonamientos puntillosos a lo Duns Escoto o Santo Tomas de Aquino. Cuando salia
derrotado de los congresos médicos, acostumbraba maldecir alegremente, eso si a su
antagonista durante todo el trayecto de regreso.

—¢Ve usted, querido colega?— solia exclamar—, Ese hombre es un sinverglenza
fastidioso, y cada cinco minutos repetia a gritos esa frase, exponiéndose a que el
indignado inspector lo bajara del tren.

Asi que si en 1899, a la edad de cuarenta y cinco afios, Pablo Ehrlich hubiera
muerto, también habria sido calificado de fracasado. Sus esfuerzos por encontrar las
leyes de los sueros no se tradujeron sino en una serie de dibujos fantasticos que
nadie tomaba en serio, y que en realidad, en nada habian contribuido para
transformar los sueros poco efectivos en otros mas poderosos.

« ¢Qué hacer, pues?: Un cambio ante todo —pensé Ehrlich.

Puso en juego sus influencias y buscod el apoyo de amigos poderosos, y muy
pronto el indispensable y estimable Kadereit, su cocinero y lavatrastos, se afanaba,
desmontando el laboratorio de Steglitz para trasladarlo a Francfort sobre el Mein, lejos
de las grandes escuelas de medicina y del runrun cientifico de Berlin. Y por que ?

Pues porque las fabricas de los quimicos magicos, que producian incesantemente
ramilletes de preciosos colorantes, estaban cerca de Francfort. ¢{Qué otra cosa podia
ser mas importante para Pablo Ehrlich? Ademads, Francfort estaba lleno de judios
ricos, célebres por su sentido social y por su dinero— el Geld, que junto con Gedul,
paciencia; Geschick, talento y Gluck, suerte; componian las cuatro G mayusculas de
Ehrlich, segun el indispensables para encontrar la bala magica—. Ehrlich llegd a
Francfort, o mejor dicho, «llegamos a Francfort> como decia el indispensable
Kadereit, quien pas6 unos dias tormentosos trasladando todos los colorantes y la
balumba de revistas quimicas garrapateadas y roidas por las esquinas.

Leyendo esta historia podria pensarse que sélo existe una clase de cazador de
microbios digna de fiar: aquella en la que los investigadores sélo dependen de si
mismos, que prestan poca atencion a la labor de los demas, y en lugar de leer libros
se ocupan de leer la Naturaleza; pero Pablo Ehrlich no encajaba en esta clasificacion.
Pocas veces observaba la Naturaleza, a no ser bajo la forma de su sapo preferido, que
tenia en el jardin, y cuyas actividades le servian para pronosticar el tiempo, mientras
que Kaderait se encargaba de surtirlo de moscas. No. Pablo Ehrlich sacaba sus ideas
de los libros.

Vivia entre libros cientificos y estaba suscrito a todas las publicaciones sobre
quimica editadas en todas las lenguas que entendia y en varias que no entendia. De
tal forma se amontonaron los libros en su laboratorio que cuando alguien llegaba de
visita y Ehrlich lo invitaba a sentarse, no quedaba el menor sitio para hacerlo. De los
bolsillos del gaban (cuando se acordaba de ponérselo) se asomaban revistas, y la
criada, al servirle el café por la mafiana, se tropezaba en la recdmara con pilas cada
dia mas altas, de libros. Los libros y los buenos cigarros lo mantenian en la inopia.
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Los ratones anidaban entre los libros apilados en el viejo soféd de su despacho; y
cuando no estaba tifendo animales, tanto por dentro como por fuera, se pasaba el
tiempo hojeando aquellos libros; lo mas importante de su contenido, se grababa en el
cerebro de Ehrlich, para madurar y transformar en ideas fantasticas que esperaban
ser utilizadas. Sin que a nadie se le haya ocurrido acusarlo de robar ideas ajenas.
Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los libros, y estos pensamientos ajenos se
transformaban al hervir en el cerebro de Ehrlich.

Asi, ahora, en 1901, a los ocho afios de buscar la bala magica, leyé un dia los
trabajos de Alfonso. Laveran, quien como recordaran, descubrié el microbio del
paludismo y en los ultimos tiempos se dedicaba al estudio de los tripanosomas. Habia
inyectado a ratones aquellos diablos atetados que tan graves males ocasionaban en
las ancas de los caballos, produciéndoles la enfermedad conocida como mal de
caderas. Laveran observd que los tripanosomas mataban a ciento de cada cien
ratones, y entonces inyecté arsénico a los ratones enfermos, tratamiento que mato
muchos tripanosomas y que los alivid un tanto, sin que realmente se produjera una
notable mejoria. Hasta alli llegaron las investigaciones de Laveran. Los ratones
siguieron muriendo en todos los casos.

Pero esta simple lectura fue suficiente para encandilara Ehrlich.

—Este es un microbio excelente para experimentar. Es grande y por lo tanto
facilmente visible; se desarrolla perfectamente en los ratones y los mata con perfecta
regularidad. Es infalible. éQué mejor microbio que el tripanosoma para buscar una
bala magica que cure sus efectos? iSi pudiera encontrar el colorante que salvara
aunque fuera a un solo ratén!

v

Paul Ehrlich empezé la busqueda en 1902; dispuso toda su bateria de colorantes
vistosos y brillantes, y exclamé: «iEs—plén—di—do!, al contemplar las estanterias
ocupadas por un maravilloso mosaico de frascos diversamente coloreados. Se procuro
una buena provision de ratones blancos y un doctor japonés, llamado Shiga, hombre
serio y trabajador, para que se ocupase de ellos, de cortarles un pedacito de la punta
de la cola y buscar los tripanosomas en la gota de sangre asi obtenida, de cortar otro
pedacito de las mismas colas e inyectar a otro ratén la gota de sangre que brotaba;
en fin, para llevar a cabo una labor que requeria toda la paciencia y el laborismo de
un japonés. Los malvados tripanosomas del mal de caderas, que llegaron al
laboratorio en un conejillo de Indias procedente del instituto Pasteur, de Paris, fueron
inyectados en el primer ratén y empezé la labor experimental.

Ensayaron cerca de quinientos colorantes. iQué cazador tan poco cientifico era
Paul Ehrlich!

Estaba Ehrlich ensayando el efecto que producian en los ratones los vistosos y
complicados colorantes derivados de la benzopurpina, y los animales seguian
muriendo del mal de caderas con una regularidad desesperante.

Shiga inyecté tripanosomas de las caderas a dos ratones blancos, pasé un dia y
otro; los parpados de los ratones empezaron a pegarse con el mucilago de su destino,
se les erizd el pelo con el miedo de su destruccién: un dia mas y todo habria
terminado para aquellos raténenlos. Pero entonces les inyectd Shiga un poco de aquel
colorante modificado: Ehrlich vigila, se pasea, masculla palabras, gesticula y se tira de
los pufios de la camisa: a los pocos minutos las orejas de los ratones se ponen
encarnadas y los ojos, casi cerrados, se vuelven mas rosados que la de sus hermanos
albinos.
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iAquel dia es el dia del destino de Paul Ehrlich, los tripanosomas desaparecieron
de la sangre de aquel ratén!

Se evaporaron ante el disparo de la bala magica: crecié hasta el ultimo de ellos.
¢Y el raton? Abre los ojos, mete el hocico entre las virutas del fondo de la jaula y
olfatea el cuerpo de su desgraciado camarada muerto, el que no ha recibido inyeccion
del colorante.

Es el primer ratdén que se salva del ataque de los tripanosomas: lo ha salvado Paul
Ehrlich, gracias a su persistencia, a la casualidad; a Dios y a un colorante llamado rojo
tripan, cuyo nombre cientifico ocuparia una linea de esta pagina (Acido dianino
neftalin-disulférico).

Shiga, con tenacidad desesperante, siguié inyectando rojo tripan a los ratones:
unos mejoraron, otros, empeoraron; uno cualquiera de ellos curado al parecer
correteaba por la jaula, y una buena mafnana, a los sesenta dias, presentaba un
aspecto raro, Shiga le cortaba habilmente la punta de la cola y llamaba a Paul Ehrlich
para que viera la sangre, pletérica de tripanosomas culebreantes del mal de las
caderas. Los tripanosomas eran unos bichos terribles, astutos y resistentes como lo
son todos los microbios viles, pero entre éstos los hay superresistentes, como los
tripanosomas, que atacados a la vez por un judio y un japonés, armados de un
colorante vistoso, se relamen de gusto o se retiran discretamente a un lugar recondito
del raton, en espera del momento oportuno para multiplicarse a placer.

Paul Ehrlich pagd con miles de desengafios su primer ejército parcial; el
tripanosoma de la nagana, descubierto por David Bruce, y el tripanosoma de la del
suefio, mortal para los hombres, se reian del rojo tripan, rehusando en absoluto
dejarse influenciar por este producto. Ademas, lo que iba tan bien con los ratones era
un fracaso completo en cuanto lo aplicaron a los cone€jillos de Indias. Era una labor
agotadora, que sélo podia ser realizada por un hombre dotado de una paciencia tan
persistente como Paul Ehrlich.

A todo esto, el laboratorio iba amplidndose; las buenas gentes de Francfort
consideraban a Paul Ehrlich como un sabio, que entendia de todos los misterios, que
sondeaba todos los enigmas de la Naturaleza, que lo olvidaba todo. Se decia que
«herr Professor Doktor» Ehrlich tenia que escribirse a si mismo tarjetas postales con
varios dias de anticipacion para acordarse de los santos y cumpleafios de las personas
de su familia.

Las personas pudientes le reverenciaban, y en 1906 tuvo un golpe de suerte: la
sefora Franziska Speyer, viuda de un rico banquero Georg Speyer, le dio una crecida
suma de dinero para edificar la Fundacion Georg Speyer y para comprar aparatos de
vidrio, ratones y quimicos experimentados capaces de producir en un abrir y cerrar de
ojos las materias colorantes mas complicadas, de fabricar hasta los mismos productos
fantdsticos que Ehrlich inventaba sobre papel.

\")

Durante los dos dias que siguieron, todo el personal, japoneses y alemanes, sin
contar unos cuantos judios, hombres, ratas y ratones, miss Marquardt y miss Leupold,
sin olvidar a Kadereir, se afanaron en aquel laboratorio, que mas parecia una forja
subterranea de gnomos y duendes. Ensayaron esto y lo de mas alld con seiscientos
seis compuestos diferentes de arsénico, que tal fue el nimero exacto de ellos.

Tan grande era la autoridad que tenia el duende mayor sobre sus esclavos, que
nunca se pararon éstos a pensar en lo absurdo y lo imposible de la tarea que estaban
realizando, y que era ésta: transformar el arsénico, de arma favorita de los asesinos,
en medicina que nadie tenia la seguridad de que existiese para curar una enfermedad
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que nunca se le habia ocurrido a Ehrlich que pudiese ser curada. Aquellos esclavos
trabajaron como sélo pueden hacerlo hombres influidos por un fanatico de frente
arrugada y amables ojos grises.

iY consiguieron modificar el Atoxil! iFabricaron maravillosos compuestos de
arsénico, que curaban, efectivamente a los ratones! Pero entonces, y por desgracia,
cuando habian desaparecido los crueles tripanosomas del mal de caderas, aquellos
medicamentos prodigiosos convertian en agua la sangre de los ratones o les
provocaban una ictericia mortal.

Y équién lo creeria? Algunos de esos compuestos arsenicales hacian bailar a los
ratones, y no en un momento, sino que todo el tiempo que les quedaba de vida se lo
pasaban dando vueltas y vueltas y mas vueltas, saltando arriba y abajo; el propio
Satandas no podia haber inventado una tortura peor para seres recién arrancados de
las garras de la muerte. Encontrar un producto curativo perfecto parecia una tarea
ridicula e imposible. ¢Y qué hacia Ehrlich a todo esto? Pues escribir. «Es muy
interesante el hecho de que el Unico dafio producido a los ratones sea convertirlos en
bailarines. Las personas que visitan mi laboratorio, deben quedar impresionados por
el gran nimero de ratones bailarines que tengo». iEra un hombre notable!

Inventaron docenas de compuestos; trabajo desesperante, que se estrellaba,
ademas, con el extrano problema de la fijeza del arsénico. Al ver Ehrlich que una
dosis elevada de compuesto era demasiado peligrosa para los animales, intentd
curarlos dandoles varias dosis pequefas; pero, por desgracia, los tripanosomas se
acostumbraron al arsénico y no morian de manera alguna, mientras que los ratones
perecian a montones. Tal fue el calvario que tuvieron que recorrer con los primeros
quinientos noventa y un compuestos de arsénico.

VI

A marchas forzadas, porque ya habla cumplido la cincuentena y le restaban pocos
anos de vida activa, tropezé Paul Ehrlich. por casualidad, con el famoso preparado, el
606: aunque conviene advertir que sin la ayuda de Bertheim no lo hubiera encontrado
nunca. El 606 fue el resultado de la sintesis quimica mas sutil: peligroso de obtener,
por el riesgo de incendios y explosiones ocasionados por los vapores de éter, que
intervenia en todas las fases de la preparacion, y dificil de conservar, porque la menor
traza de aire lo transformaba en un veneno enérgico.

Tal era el célebre preparado 606. que disfrutaba del nombre: «p.p-Dihidroxi-
diaminoarsenobencero» y cuyos efectos mortiferos sobre los tripanosomas fueron tan
grandes como su nombre. Una sola inyeccién de 606 hacia desaparecer todos los
tripanosomas de la sangre de un ratén atacado de mal de caderas; una dosis minima
los barria, sin dejar uno para contarlo, y, ademas, era inofensivo, aunque contuviera
gran cantidad de arsénico, la droga favorita de los envenenadores; no dejaba ciegos a
los ratones, ni les convertia en agua la sangre, ni los hacia bailar. iEra inocuo!

Y, en efecto, équé dias mas sensacionales en toda la historia de la bacteriologia,
exceptuando los tiempos de Pasteur? El 606 era inocuo, curaba el mal de caderas,
precioso beneficio para los ratones y las ancas de los caballos; pero, équé mas? Pues
gue Paul Ehrlich tuvo una inspiracion afortunada a consecuencia de haber leido una
teoria desprovista de verdad. Paul Ehrlich habla leido en 1906 el descubrimiento
hecho por un zodlogo aleman, llamado Schaudinn, de un microbio fino, palido y en
forma de espiral, que parecia un sacacorchos sin mango. «Schaudinn descubrié este
microbio palido y con aspecto de sacacorcho sin mango y lo denomind «Spirocheta
paluda», demostrando que era la causa de la enfermedad que lleva un nombre
aborrecible: La sifilis.
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Paul Ehrlich, al corriente de todo, habia leido este descubrimiento, pero lo que
especialmente se le habia quedado grabado en la memoria eran estas frases de
Schaudinn: «La Spirocheta paluda» pertenece al reino animal, no es como las
bacterias, es mas, estd intimamente relacionada con los tripanosomas ... Los
espiroquetes se transforman a veces en tripanosomas.

A Paul Ehrlich no le preocupaba el hecho de que no existiesen pruebas formales
de que los dos microbios fueran primos, y con esté espiritu emprendié la marcha
hacia el dia grande.

El 31 de agosto de 1909 Paul Ehrlich y Hata contemplaban un hermoso conejo
macho encerrado en un jaula y que disfrutaba de excelente salud, excepto que en la
delicada piel del escroto tenia dos ulceras terribles, Ulceras causadas por la roedura
de los espiroquetos palidos, que son para los hombres la recompensa del pecado,
inyectados por S. Hata un mes antes en el nada pecador conejillo. Bajo el lente de un
microscopio construido especialmente para poder observar un ser tan sutil como el
microbio palido, puso Hata una gota del liquido procedente de las ulceras malignas, y
en la oscuridad del campo visual, destacandose merced a un potente haz de rayos
luminosos que lo iluminaba lateralmente, aparecieron miriadas de espiroquetas
palidas, juguetonas, moviéndose animadamente con diez mil barrenas.

—Pdngale la inyeccion —dijo Ehrlich.
Y en la vena auricular del conejo penetrd la solucidn transparente y amarilla del
606 para luchar por primera vez contra la enfermedad del nombre repugnante.

Al dia siguiente no quedaba ni un solo de los diablos espirales en el escroto del
conejo; las Ulceras estaban en vias de cicatrizacidon, cubiertas de costras francas. En
menos de un mes no quedaban ya mas que unas ligerisimas sefales. iEra una
curacion como la de los tiempos biblicos! Poco después escribia Ehrlich.

«Se deduce de estos experimentos que, si se administra una dosis
suficientemente elevada, los espiroquetes son destruidos total e inmediatamente con
una sola inyeccién».

iAquel fue el gran dia para Ehrlich! iAlli estaba la bala magica! iY qué eficaz era!
Ademads, no presentaba peligro alguno, no habia mas que ver aquellos conejos
curados, que no habian sufrido la menor alteraciéon al inyectarles Hata en la vena
auricular dosis de 606 tres veces mas elevadas que la precisa para curarlos rapida y
eficazmente. Todo ello era ain mas maravilloso que sus propios suefios, que habia
sido motivo de risa para todos los investigadores de Alemania; ahora le llegaba a él la
ocasion de reirse.

—iEs inocuo!— exclamaba Ehrlich.

Llegd 1910, que fue el afio grande para Paul Ehrlich. Un dia de ese afio, al entrar
al Congreso cientifico de Koenigsberg fue recibido con un aplauso cerrado, frenético,
largo, tan prolongado que parecia que nunca iba a poder hablar. Dio cuenta de cémo,
por fin, habia descubierto la bala magica; describid los horrores de la enfermedad del
nombre repugnante, habld de los tristes casos de hombres desfigurados arrastrados a
una muerte horrible o, lo que era peor, al manicomio, a pesar del mercurio con que
eran alimentados, frotados e inyectados, hasta que los dientes amenazaban con
desprenderse de las encias. Relatd casos de éstos considerados como incurables; una
inyeccion de 606, y arriba los enfermos, de pie; aumentaban quince kilos; volvian a
estar limpios y ya no eran rehuidos por los amigos. Hablé de un desgraciado tan
espantosamente roido en la garganta por los espiroquetas palidos, que durante meses
no pudo tomar mas que alimentos liquidos mediante una sonda. Una inyeccién de 606
a las dos de la tarde, y por la noche aquel hombre habia podido comer un
emparedado de salchicha. Habldé de las pobres mujeres, victimas inocentes de los
pecados de sus maridos, entre ellas una con dolores tan terribles en los huesos que
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durante afios enteros habia tenido que recurrir a la morfina para poder conciliar el
suefio por las noches. Una inyeccion de 606, y aquella misma noche habia dormido
tranquila, sosegada, sin necesidad de morfina. Milagroso; ni hierba ni droga de brujas,
sacerdotes y hechiceros de cualquier época habia obrado milagros como éste. Ningun
suero ni vacuna de los bacteriélogos modernos se habia aproximado a la matanza
benéfica causada por la bala magica, por el compuesto numero seiscientos seis.

Jamas se escucharon ovaciones semejantes ni tan bien ganadas, porque Paul
Ehrlich aquel dia habia revelado un mundo nuevo a los ojos de los investigadores, y
olvidemos por un momento las esperanzas falsas a que dio lugar y los disgustos que
siguieron.

El mundo entero clamaba por Salvarsan, que asi fue como Ehrlich, y
perdonémosle su grandilocuencia, bautizé al compuesto seiscientos seis. Después,
Bertheim, y diez ayudantes, agotados ya por el trabajo antes de dar comienzo a la
nueva tarea, fabricaron en el laboratorio de la Fundacion Georg Speyer cientos de
miles de dosis del maravilloso producto. En aquel pequefo laboratorio llevaron a cabo
una labor propia de una fabrica de productos quimicos, entre peligrosos vapores de
éter, con el temor de que el menor descuido privase de la vida a cientos de mujeres y
hombres, porque aquel Salvarsan era arma de dos filos. (Y qué era de Ehrlich? Pues,
minado por la diabetes, ya no era mas que la sombra de un hombre.

A medida que la lista de pacientes fue creciendo iban figurando casos de curas
extraordinarias; pero también habia otros no tan agradables de leer, que hablaban de
hipos y de vomitos, de piernas rigidas, de convulsiones y de muertes; de vez en
cuando constaba la muerte de una persona que no tenia por qué haber muerto
inmediatamente después de haber recibido la inyeccién de Salvarsan.

iY qué de esfuerzos no hizo para buscar la explicaciéon! Hizo experimentos;
sostuvo copiosa correspondencia preguntando detalles minuciosos de cémo habia sido
puesta la inyeccion; inventaba explicaciones sobre los margenes de los naipes que le
servian para hacer solitarios por las noches, sobre las cubiertas de las novelas
policiacas, que constituian su Unica lectura para descansar, segin se imaginaba. iPero
no logré descansar! Aquellos desastres le perseguian y amargaban su triunfo.

Aquel compuesto numero seiscientos seis, que salvaba de la muerte a millares de
personas; que las libraba de la locura y de un ostracismo peor aun que la muerte a
gue estaban condenadas, y cuyos cuerpos eran roidos por los espiroquetes palidos
hasta convertirlos en seres repugnantes, aquel seiscientos seis empezd a hacer
victimas por docenas.

El cuerpo ya debilitado de Ehrlich se convirtié en una sombra, tratando de buscar
la explicacion de aquel misterio demasiado profundo para ser explicado; aun hoy
mismo, que han pasado diez afos después del momento en que Paul Ehrlich fumé su
ultimo cigarro, sigue sin ser dilucidado. Asi, pues, el triunfo de Ehrlich fue al mismo
tiempo la ultima refutacion de sus teorias, tan a menudo equivocadas. «El compuesto
seiscientos seis se combina quimicamente con el cuerpo humano, y, portante, no
puede causar dafio alguno>». Esta habia sido su teoria...

Recordémosle como un explorador que descubrio un nuevo mundo para los
cazadores de microbios y les enseid a fabricar balas magicas.

Esta sencilla historia no seria completa de no hacer una confesiéon y es ésta: me
apasionan los cazadores de microbios, desde Antonio Leeuwenhoek hasta Paul Ehrlich,
y no especialmente por los descubrimientos que hicieron, ni por los beneficios que
reportaron a la Humanidad, no; me entusiasman por la clase de hombres que son, y
digo que son, porque en mi memoria vive cada uno de ellos y seguird viviendo hasta
que mi cerebro deje de recordar.
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Paul Ehrlich me entusiasma, por tanto; fue un hombre jovial, que llevaba
mezcladas en una caja todas las medallas que tenia y nunca sabia cudl ponerse en
cada ocasion; fue un hombre impulsivo, que en cierta ocasion salié en camisa de su
cuarto para saludar a un colega que habia ido a buscarlo para llevarlo de juerga.

iY qué humor tenia!

—Segun usted, es una gran labor cerebral, una hazafia cientifica —decia,
repitiendo las palabras de un admirador que asi expresaba su opiniéon acerca del
descubrimiento del 606.

—Mi querido colega —contesté Paul Ehrlich—, para siete afios de desgracia no he
tenido mas que un momento de buena suerte.

FIN
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