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PREFACIO 

 
Si se deseara señalar una fecha al cambio que sobrevino en el campo de la teoría 

literaria en este siglo no sería del todo desacertado decidirse por 1917, el año en que Viktor 
Shklovsky, joven formalista ruso, publicó un ensayo que abrió brecha: "El arte como 
recurso". Desde entonces, especialmente durante los dos últimos decenios, las teorías 
literarias han proliferado extraordinariamente incluso el significado de "literatura", 
"lectura" y "crítica" ha experimentado cambios de fondo. Por otra parte, aún no es mucho lo 
que de esta revolución teórica ha trascendido al círculo de los especialistas y de los 
entusiastas, y todavía no repercute abiertamente en los estudiosos de la literatura y en los 
lectores en general. 

El presente libro busca proporcionar una relación razonablemente comprehensiva 
de la teoría literaria moderna destinada a quienes poco o nada conocen sobre el tema. 
Aunque, evidentemente, en un proyecto así la excesiva simplificación y las omisiones son 
inevitables, he procurado, más que vulgarizar el tema, popularizarlo. Como, según mi modo 
de ver, no existe una forma de presentarlo "neutral" o ajena a los valores, he argüido en 
toda la obra a favor de un caso particular, lo cual, así lo espero, aumenta el interés. 

J. M. Keynes, el economista, observó una vez que los economistas a quienes 
desagradan las teorías o que afirman que trabajan mejor sin ellas, simplemente se hallan 
dominados por una teoría anterior. Esto también puede aplicarse a los estudiosos de la 
literatura y a los críticos. Hay quienes se quejan de que la teoría literaria es 
inasequiblemente esotérica y sospechan que se trata de un enclave arcano y elitista más o 
menos emparentado con la física nuclear. Es verdad que una "educación literaria" no 
fomenta precisamente el pensamiento analítico; pero también es un hecho que la teoría 
literaria no es más difícil que muchas investigaciones teóricas, y bastante más sencilla que 
algunas de ellas. Espero que este libro aclare que el tema está al alcance aun de aquellos que 
lo consideran por encima de sus posibilidades. 

Hay también estudiosos y críticos que protestan porque la teoría literaria "se 
interpone entre el lector y el libro". A esto se responde sencillamente que sin algún tipo de 
teoría—así sea irreflexivo e implícito— no sabríamos, en primer lugar, que es una obra 
literaria ni como hemos de leerla. La hostilidad a lo teórico, por lo general, equivale a una 
oposición hacia las teorías de los demás y al olvido de las propias. Uno de los fines de este 
libro consiste en suprimir esa represión para que podamos recordar. 

T. E. 
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INTRODUCCIÓN: ¿QUÉ ES LA LITERATURA? 

 

En caso de que exista algo que pueda denominarse teoría literaria, resulta obvio que hay 
una cosa que se denomina literatura sobre la cual teoriza. Consiguientemente podemos principiar 
planteando la cuestión ¿qué es literatura? 

Varias veces se ha intentado definir la literatura. Podría definírsela, por ejemplo, como obra 
de "imaginación", en el sentido de ficción, de escribir sobre algo que no es literalmente real. Pero 
bastaría un instante de reflexión sobre lo que comúnmente se incluye bajo el rubro de literatura 
para entrever que no va por ahí la cosa. La literatura inglesa del siglo XVII incluye a Shakespeare, 
Webster, Marvell y Milton, pero también abarca los ensayos de Francis Bacon, los sermones de John 
Donne, la autobiografía espiritual de Bunyan y aquello —llámese como se llame— que escribió Sir 
Thomas Browne. Más aún, incluso podría llegar a decirse que comprende el Leviatan de Hobbes y la 
Historia de la rebelión de Clarendon. A la literatura francesa del siglo XVII pertenecen, junto con 
Corneille y Racine, las máximas de La Rochefoucauld, las oraciones fúnebres de Bossuet, el tratado 
de Boilean sobre la poesía, las cartas que Madame de Sevigné dirigió a su hija, y también los escritos 
filosóficos de Descartes y de Pascal. En la literatura inglesa del siglo XIX por lo general quedan 
comprendidos Lamb (pero no Bentham), Macaulay (pero no Marx), Mili (pero no Darwin ni 
Herbert Spencer). 

El distinguir entre "hecho" y "ficción", por lo tanto, no parece encerrar muchas posibilidades 
en esta materia, entre otras razones (y no es ésta la de menor importancia), porque se trata de un 
distingo a menudo un tanto dudoso. Se ha argüido, pongamos por caso, que la oposición entre lo 
"histórico" y lo "artístico" por ningún concepto se aplica a las antiguas sagas islándicas1. En 
Inglaterra, a fines del siglo XVI y principios del XVII, la palabra "novela" se empleaba tanto para 
denotar sucesos reales como ficticios; más aún, a duras penas podría aplicarse entonces a las 
noticias el calificativo de reales u objetivas. Novelas e informes noticiosos no eran ni netamente 
reales u objetivos ni netamente novelísticos. Simple y sencillamente no se aplicaban los marcados 
distingos que nosotros establecemos entre dichas categorías2. Sin duda Gibbon pensó que estaba 
consignando verdades históricas, y quizá pensaron lo mismo los autores del Génesis. Ahora 
algunos leen esos escritos como si se tratase de   hechos, pero otros los consideran ―ficción‖.  
Newman, ciertamente, consideró verdaderas sus meditaciones teológicas, pero hoy en día muchos 
lectores las toman como "literatura". Añádase que si bien la literatura incluye muchos escritos 
objetivos excluye muchos que tienen carácter novelístico. Las tiras cómicas de Superman y las 
novelas de Mills y Boon refieren temas inventados pero por lo general no se consideran como obras 
literarias y ciertamente, quedan excluidos de la literatura.  Si se considera que los escritos 
―creadores" o "de imaginación" son literatura, ¿quiere esto decir que la historia, la filosofía y las 
ciencias naturales carecen de carácter creador y de imaginación? 

Quizá haga falta un enfoque totalmente diferente. Quizá haya que definir la literatura no 
con base en su carácter novelístico o ―imaginario‖ sino en su empleo característico de la lengua. De 
acuerdo con esta teoría, la literatura consiste en una forma de escribir, según palabras textuales del 
crítico ruso Roman Jakobson, en la cual "se violenta organizadamente el lenguaje ordinario". La 
literatura transforma e intensifica el lenguaje ordinario, se aleja sistemáticamente de la forma en que 
se habla en la vida diaria. Si en una parada de autobús alguien se acerca a mi y me murmura al 
oído: ―Sois la virgen impoluta del silencio‖, caigo inmediatamente en la cuenta de que me hallo en 
presencia de lo literario. Lo comprendo porque la textura, ritmo y resonancia de las palabras 
exceden, por decirlo así, su significado ―abstraíble‖ o bien, expresado en la terminología técnica de 
los lingüistas, porque no existe proporción entre el significante y el significado. El lenguaje 

                                                           
1
  Cf M  I  Steblin-Kamenskij, The Saga Mind (Odense, 1973) 

 
2
 Cf. Lennard J. Davis, “A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in the Early English Novel”, en Edward W.  Said 

(comp )  Literature and Society (Baltimore y Londres, 1980). 
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empleado atrae sobre sí la atención, hace gala de su ser material, lo cual no sucede en frases como 
"¿No sabe usted que hay huelga de choferes?''. 

De hecho, esta es la definición de lo "literario" que propusieron los formalistas rusos, entre 
cuyas filas figuraban Viktor Shklovsky, Roman Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris 
Eichenbaum y Boris Tomashevsky. Los formalistas surgieron en Rusia en los años anteriores a la 
revolución bolchevique de 1917, y cosecharon laureles durante los años veinte, hasta que Stalin les 
impuso silencio. Fue un grupo militante y polémico de críticos que rechazaron las cuasi místicas 
doctrinas simbolistas que anteriormente habían influido en la crítica literaria, y que con espíritu 
científico práctico enfocaron la atención a la realidad material del texto literario. Según ellos la 
crítica debía separar arte y misterio y ocuparse de la forma en que los textos literarios realmente 
funcionan. La literatura no era una seudorreligión, psicología o sociología sino una organización 
especial del lenguaje. Tenía leyes propias específicas, estructuras y recursos, que debían estudiarse 
en si mismos en vez de ser reducidos a algo diferente. La obra literaria no era ni vehículo 
ideológico, ni reflejo de la realidad social ni encarnación de alguna verdad trascendental, era un 
hecho material cuyo funcionamiento puede analizarse como se examina el de una máquina. La obra 
literaria estaba hecha de palabras, no de objetos o de sentimientos, y era un error considerarla como 
expresión del criterio de un autor Osip Brik dijo alguna vez —con cierta afectación y a la ligera— 
que Eugenio Onieguin, el poema de Pushkin, se habría escrito aunque Pushkin no hubiera existido. 

El formalismo era esencialmente la aplicación de la lingüística al estudio de la literatura; y 
como la lingüística en cuestión era de tipo formal, enfocada más bien a las estructuras del lenguaje 
que a lo que en realidad se dijera, los formalistas hicieron a un lado el análisis del "contenido" 
literario (donde se puede sucumbir a lo psicológico o a lo sociológico), y se concentraron en el 
estudio de la forma literaria. Lejos de considerar la forma como expresión del contenido, dieron la 
vuelta a estas relaciones y afirmaron que el contenido era meramente la "motivación" de la forma, 
una ocasión u oportunidad conveniente para un tipo particular de ejercicio formal. El Quijote no es 
un libro acerca de un personaje de ese nombre, el personaje no pasa de ser un recurso para 
mantener unidas diferentes clases de técnicas narrativas. Rebelión en la granja (de Orwell) no era, 
según los formalistas, una alegoría del estalinismo, por el contrario, el estalinismo simple y 
llanamente proporcionó una oportunidad útil para tejer una alegoría. Esta desorientada insistencia 
ganó para los formalistas el nombre despreciativo que les adjudicaron sus antagonistas. Aun 
cuando no negaron que el arte se relacionaba con la realidad social —a decir verdad, algunos 
formalistas estuvieron muy unidos a los bolcheviques— sostenían desafiantes que esta relación 
para nada concernía al crítico. 

Los formalistas principiaron por considerar la obra literaria como un conjunto más o menos 
arbitrario de "recursos", a los que sólo más tarde estimaron como elementos relacionados entre si o 
como "funciones" dentro de un sistema textual total. Entre los "recursos" quedaban incluidos 
sonido, imágenes, ritmo, sintaxis, metro, rima, técnicas narrativas, en resumen, el arsenal entero de 
elementos literarios formales. Estos compartían su efecto ―enajenante‖ o ―desfamiliarizante‖. Lo 
específico del lenguaje literario, lo que lo distinguía de otras formas de discurso era que 
"deformaba" el lenguaje ordinario en diversas formas. Sometido a la presión de los recursos 
literarios, el lenguaje literario se intensificaba, condensaba, retorcía, comprimía, extendía, invertía. 
El lenguaje "se volvía extraño", y por esto mismo también el mundo cotidiano se convertía 
súbitamente en algo extraño, con lo que no está uno familiarizado. En el lenguaje rutinario de todos 
los días, nuestras percepciones de la realidad y nuestras respuestas a ella se enrancian, se embotan 
o, como dirían los formalistas, se ―automatizan‖. La literatura, al obligarnos en forma 
impresionante a darnos cuenta del lenguaje, refresca esas respuestas habituales y hace más 
'perceptibles' los objetos. Al tener que luchar más arduamente con el lenguaje, al preocuparse por él 
más de lo que suele hacerse, el mundo contenido en ese lenguaje se renueva vividamente. Quizá la 
poesía de Gerard Manley Hopkins proporcione a este respecto un ejemplo gráfico. El discurso 
literario aliena o enajena el lenguaje ordinario, pero, paradójicamente, al hacerlo, proporciona una 
posesión más completa, más íntima de la experiencia. Casi siempre respiramos sin darnos cuenta de 
ello el aire, como el lenguaje, es precisamente el medio en que nos movemos. Ahora bien, si el aire 
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de pronto se concentrara o contaminara tendríamos que fijarnos más en nuestra respiración, lo cual 
quizá diera por resultado una agudización de nuestra vida corporal. Leemos una nota garrapateada 
por un amigo sin prestar mucha atención a su estructura narrativa, pero si un relato se interrumpe y 
después recomienza, si cambia constantemente de nivel narrativo y retarda el desenlace para 
mantenernos en suspenso nos damos al fin cuenta de como está construido y, al mismo tiempo, 
quizá también se haga más intensa nuestra participación. El relato, el argumento, como dirían los 
formalistas, emplea recursos que ―entorpecen" o "retardan" a fin de retener nuestra atención. En el 
lenguaje literario, estos recursos "quedan al desnudo". Esto es lo que movió a Viktor Shklovsky a 
comentar maliciosamente que Tristram Shandy, de Laurence Sterne, es una novela que entorpece su 
propia línea narrativa a tal grado que a duras penas por fin comienza, y que ―es la novela más típica 
de la literatura mundial‖ 

Los formalistas, por consiguiente, vieron el lenguaje literario como un conjunto de 
desviaciones de una norma, como una especie de violencia lingüística: la literatura es una clase 
"especial" de lenguaje que contrasta con el lenguaje ―ordinario" que generalmente empleamos. El 
reconocer la desviación presupone que se puede identificar la norma de la cual se aparta. Si bien el 
lenguaje ordinario es un concepto del que están enamorados algunos filósofos de Oxford, el 
lenguaje de estos filósofos tiene poco en común con la forma ordinaria de hablar de los cargadores 
portuarios de Glasgow. El lenguaje que los miembros de estos dos grupos sociales emplean para 
escribir cartas de amor usualmente difiere de la forma en que hablan con el párroco de la localidad. 
No pasa de ser una ilusión el creer que existe un solo lenguaje ―normal‖ , idea que comparten todos 
los miembros de la sociedad. Cualquier lenguaje real y verdadero consiste en gamas muy complejas 
del discurso, las cuales se diferencian según la clase social, la región, el sexo, la categoría y así 
sucesivamente, factores que por ningún concepto pueden unificarse cómodamente en una sola 
comunidad lingüística homogénea. Las normas de una persona quizá sean irregulares para alguna 
otra. ―Ginne‖ como sinónimo de ―alleyway‖ (callejón) quizá resulte poético en Brighton pero no 
pasa de ser lenguaje ordinario en Barnsley. Aun los textos más 'prosaicos' del siglo XV pueden 
parecernos ―poéticos‖ por razón de su arcaísmo. Si nos cayera en las manos algún escrito breve, 
aislado de su contexto y procedente de una civilización desaparecida hace mucho, no podríamos 
decir a primera vista si se trataba o no de un escrito ―poético‖ por desconocer el modo de hablar 
ordinario de esa civilización, y aun cuando ulteriores investigaciones pusieran de manifiesto 
características que se ―desvían‖ de lo ordinario no quedaría probado que se trataba de un escrito 
poético pues no todas las desviaciones lingüísticas son poéticas. Consideremos el caso del argot, del 
slang. A simple vista no podríamos decir si un escrito en el cual se emplean sus términos pertenece o 
no a la literatura ―realista" sin estar mucho mejor informados sobre la forma en que tal escrito 
encajaba en la sociedad en cuestión. 

Y no es que los formalistas rusos no se dieran cuenta de todo esto. Reconocían que tanto las 
normas como las desviaciones cambiaban al cambiar el contexto histórico o social y que, en este 
sentido, lo "poético" depende del punto donde uno se encuentra en un momento dado. El hecho de 
que el lenguaje empleado en una obra parezca "alienante" o "enajenante" no garantiza que en todo 
tiempo y lugar haya poseído esas características. Resulta enajenante sólo frente a cierto fondo 
lingüístico normativo, pero si éste se modifica quizás el lenguaje ya no se considere literario. Si toda 
la clientela de un bar usara en sus conversaciones ordinarias frases como ―Sois la virgen impoluta 
del silencio", este tipo de lenguaje dejaría de ser poético. Dicho de otra manera, para los formalistas 
"lo literario" era una función de las relaciones diferenciales entre dos formas de expresión y no una 
propiedad inmutable. No se habían propuesto definir la "literatura" sino lo "literario", los usos 
especiales del lenguaje que pueden encontrarse en textos "literarios" pero también en otros 
diferentes. Quien piense que la "literatura" puede definirse a base de ese empleo especial del 
lenguaje tendrá que considerar el hecho de que aparecen más metáforas en Manchester que en 
Marvell No hay recurso "literario" -metonimia, sinécdoque, lítote, inversión retórica, etc. - que no se 
emplee continuamente en el lenguaje diario. 

Sin embargo, los formalistas suponían que la ―rarefacción" era la esencia de lo literario. Por 
decirlo as, "relativizaban" este empleo del lenguaje, lo veían como contraste entre dos formas de 
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expresarse. Ahora bien, supongamos que yo oyera decir en un bar al parroquiano de la mesa de al 
lado ―Esto no es escribir, esto es hacer garabatos". La expresión ¿es ―literaria‖ o ―no literaria‖? Pues 
es literaria va que proviene de Hambre  la novela de Knut Hamsun. Pero ¿cómo sé yo que tiene un 
carácter literario? Al fin y al cabo no llama la atención por su calidad verbal. Podría decir que 
reconozco su carácter literario porque estoy enterado de que proviene de esa novela de Knut 
Hamsun. Forma parte de un texto que yo leí como novelístico, que se presenta como novela, que 
puede figurar en el programa de lecturas de un curso universitario de literatura, y así 
sucesivamente. El contexto me hace ver su carácter literario, pero el lenguaje en sí mismo carece de 
calidad o propiedades que permitan distinguirlo de cualquier otro tipo de discurso, y quien lo 
empleara en el bar no sería admirado por su destreza literaria. El considerar la literatura como lo 
hacen los formalistas equivale realmente a pensar que toda literatura es poesía. Un hecho 
significativo cuando los formalistas fijaron su atención en la prosa a menudo simplemente le 
aplicaron el mismo tipo de técnica que usaron con la poesía. Por lo general se juzga que la literatura 
abarca muchas cosas además de la poesía que incluye, por ejemplo, escritos realistas o naturalistas 
carentes de preocupaciones lingüísticas o de llamativo exhibicionismo. A veces se emplea el 
adjetivo excelente o (algún sinónimo) a un texto precisamente por que su lenguaje no atrae 
inmoderadamente la atención. Se admira su sencillez lacónica o su atinada sobriedad  ¿Y qué decir 
sobre los chascarrillos, las porras deportivas, los lemas o slogans, los encabezados periodísticos, los 
anuncios publicitarios, a menudo verbalmente llamativos pero que generalmente no se clasifican 
como literatura? 

Otro problema relacionado con la ―rarificación‖ consiste en que, con suficiente ingenio, 
cualquier texto adquiere un carácter "raro". Fijémonos en una advertencia de suyo nada ambigua 
que a veces se lee en el metro londinense: ―Hay que llevar en brazos a los perros por la escalera 
mecánica‖. Sin embargo, quizá la frase no sea tan clara o tan carente de ambigüedad como de 
momento puede parecer. ¿Quiere decir que uno debe llevar un can abrazado en esa escalera?  
¿Corre peligro de que se le impida usar la escalera si no encuentra un perro callejero y lo toma en 
sus brazos? Muchos avisos aparentemente claros encierran ambigüedades como las que acabamos 
de señalar. ―La basura debe arrojarse en este cesto‖, o el letrero ―Salida‖ que se lee en las carreteras 
británicas pueden resultar desconcertantes para un californiano. Con todo, aun haciendo de lado 
molestas ambigüedades, es a todas luces obvio que ese aviso del metro puede considerarse como 
literatura. Puede uno detenerse a considerar el staccato abrupto y amenazador de las solemnes voces 
monosílabas iniciales (―hay que‖). Y cuando se llega a aquello de llevar en brazos pleno de 
sugerencias, quizá la mente esté considerando la posibilidad de ayudar durante toda la vida a 
perros lisiados. Quizá se descubra en cada cadencia, en cada inflexión del término escalera 
mecánica una imitación del movimiento ascendente y descendente de aquel dispositivo. Puede 
tratarse de un empeño infructuoso, pero no mucho más infructuoso que el afirmar que se perciben 
los tajos y las acometidas de los estoques en la descripción poética de un duelo. El primer enfoque 
tiene al menos la ventaja de sugerir que la "literatura" puede referirse, en todo caso, tanto a lo que la 
gente hace con lo escrito como a lo que lo escrito hace con la gente. 

Aun cuando alguien leyera el aviso en la forma indicada, subsistiría la posibilidad de leerlo 
como poesía, que es sólo una parte de lo que usualmente abarca la literatura. Por lo tanto, 
consideraremos otra forma de ―malinterpretar" un letrero que puede conducirnos todavía un poco 
más lejos. Imagine a un ebrio noctámbulo, derrumbado sobre el pasamanos de la escalera mecánica, 
que lee y relee el letrero con laboriosa atención durante varios minutos y musita ―¡Qué gran 
verdad!‖ ¿En qué tipo de error se ha incurrido en ese momento? En realidad, el ebrio aquel 
considera el letrero como una expresión de significado general e incluso de trascendencia cósmica. 
Al aplicar a esas palabras ciertos ajustes o convencionalismos relacionados con la lectura, el ebrio de 
marras las arranca de su contexto inmediato, hace generalizaciones basándose en ellas, y les 
atribuye un significado más amplio y profundo que la finalidad pragmática a que estaban 
destinadas. Ciertamente, todo esto parecería ser una operación relacionada con lo que la gente 
llama literatura. Cuando el poeta nos dice que su amor es cual rosa encarnada, sabemos, 
precisamente porque recurrió a la métrica para expresarse, que no hemos de preguntarnos si 
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realmente estuvo enamorado de alguien que, por extrañas razones, le pareció que tenía semejanza 
con una rosa. El poeta simplemente ha expresado algo referente a las mujeres y al amor en términos 
generales. Por consiguiente, podríamos decir que la literatura es un discurso "no pragmático‖. Al 
contrario de los manuales de biología o los recados que se dejan para el lechero, la literatura carece 
de un fin práctico inmediato, y debe referirse a una situación de carácter general. Algunas veces 
—no siempre— puede emplear un lenguaje singular como si se propusiera dejar fuera de duda ese 
hecho, como si deseara señalar que lo que entra en juego es una forma de hablar sobre una mujer en 
vez de una mujer en particular, tomada de la vida real. Este enfoque dirigido a la manera de hablar 
y no a la realidad de aquello sobre lo cual se habla, a veces se interpreta como si con ello se quisiera 
indicar que entendemos por literatura cierto tipo de lenguaje autorreferente, un lenguaje que habla 
de sí mismo. 

Con todo, también esta forma de definir la literatura encierra problemas. Por principio de 
cuentas, probablemente George Orwell se habría sorprendido al enterarse de que sus ensayos se 
leerían como si los temas que discute fueran menos importantes que la forma en que los discute. En 
buena parte de lo que se clasifica como literatura el valor-verdad y la pertinencia práctica de lo que 
se dice se considera importante para el efecto total. Pero aun si el tratamiento "no pragmático" del 
discurso es parte de lo que quiere decirse con el término "literatura", se deduce de esta "definición" 
que, de hecho, no se puede definir la literatura "objetivamente". Se deja la definición de literatura a 
la forma en que alguien decide leer, no a la naturaleza de lo escrito. Hay ciertos tipos de textos 
-poemas, obras dramáticas, novelas— que obviamente no se concibieron con "fines pragmáticos", 
pero ello no garantiza que en realidad vayan a leerse adoptando ese punto de vista. Yo podría leer 
lo que Gibbon relata sobre el Imperio Romano no porque mi despiste llegue al grado de pensar que 
allí encontraré información digna de crédito sobre la Roma de la antigüedad, sino porque me 
agrada la prosa de Gibbon o porque me deleitan las representaciones de la corrupción humana sea 
cual fuere su fuente histórica. También puedo leer el poema de Robert Burns —suponiendo que yo 
fuese un horticultor japonés- porque no había yo aclarado si en la Inglaterra del siglo XVIII florecían 
o no las rosas rojas. Se dirá que esto no es leer el poema "como literatura", pero, ¿podría decirse que 
leo los ensayos de Orwell como literatura siempre y cuando generalice yo lo que él dice sobre la 
Guerra Civil española y lo eleve a la categoría de declaraciones de valor cósmico sobre la vida 
humana? Es verdad que muchas de las obras que se estudian como literatura en las instituciones 
académicas fueron "construidas" para ser leídas como literatura, pero también es verdad que 
muchas no fueron "construidas" así. Un escrito puede comenzar a vivir como historia o filosofía y, 
posteriormente, ser clasificado como literatura; o bien puede empezar como literatura y acabar 
siendo apreciado por su valor arqueológico. Algunos textos nacen literarios; a otros se les impone el 
carácter literario. A este respecto puede contar mucho más la educación que la cuna. Quizá lo que 
importe no sea de dónde vino uno sino cómo lo trata la gente. Si la gente decide que tal o cual 
escrito es literatura parecería que de hecho lo es, independientemente de lo que se haya intentado al 
concebirlo. 

En este sentido puede considerarse la literatura no tanto como una cualidad o conjunto de 
cualidades inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de obras, desde Beowulf hasta 
Virginia Woolf, sino como las diferentes formas en que la gente se relaciona con lo escrito. No es fácil 
separar, de todo lo que en una u otra forma se ha denominado "literatura", un conjunto fijo de 
características intrínsecas. A decir verdad, es algo tan imposible como tratar de identificar el rasgo 
distintivo y único que todos los juegos tienen en común. No hay absolutamente nada que 
constituya la "esencia" misma de la literatura. Cualquier texto puede leerse sin "afán pragmático", 
suponiendo que en esto consista el leer algo como literatura; asimismo, cualquier texto puede ser 
leído "poéticamente". Si estudio detenidamente el horario-itinerario ferrocarrilero, no para 
averiguar qué conexión puedo hacer, sino para estimularme a hacer consideraciones de carácter 
general sobre la velocidad y la complejidad de la vida moderna, podría decirse que lo estoy leyendo 
como literatura. John M. Ellis sostiene que el término "literatura" funciona en forma muy parecida 
al término "hierbajo". Los hierbajos no pertenecen a un tipo especial de planta; son plantas que por 
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una u otra razón estorban al jardinero.3 Quizá "literatura" signifique precisamente lo contrario: 
cualquier texto que, por tal o cual razón, alguien tiene en mucho. Como diría un filósofo, "literatura" 
y "hierbajo" son términos más funcionales que ontológicos, se refieren a lo que hacemos y no al ser fijo 
de las cosas. Se refieren al papel que desempeña un texto o un cardo en un contexto social, a lo que 
lo relaciona con su entorno y a lo que lo diferencia de él, a su comportamiento, a los fines a los que 
se le puede destinar y a las actividades humanas que lo rodean. En este sentido, "literatura" consti-
tuye un tipo de definición hueca, puramente formal. Aunque dijéramos que no es un tratamiento 
pragmático del lenguaje, no por eso habríamos llegado a una esencia de la literatura porque existen 
otras aplicaciones del lenguaje, como los chistes, pongamos por caso. De cualquier manera, dista 
mucho de quedar claro que se pueda distinguir con precisión entre las formas "prácticas" y las "no 
prácticas" de relacionarse con el lenguaje. Evidentemente no es lo mismo leer una novela por gusto 
que leer un letrero en la carretera para obtener información. Pero ¿qué decir cuando se lee un ma-
nual de biología para enriquecer la mente? ¿Constituye esto, una forma pragmática de tratar el 
lenguaje? En muchas sociedades la "literatura" ha cumplido funciones de gran valor práctico, como 
las de carácter religioso. Distinguir tajantemente entre lo "práctico" y lo "no práctico" sólo resulta 
posible en una sociedad como la nuestra, donde la literatura en buena parte ha dejado de tener una 
función práctica. Quizá se esté presentando como definición general una acepción de lo "literario" 
que en realidad es históricamente específica 

Por lo tanto, aun no hemos descubierto el secreto de por qué Lamb, Macaulay y Mill son 
literatura, mientras que, en términos generales, no lo son ni Bentham, ni Marx, ni Darwin. Quizá la 
respuesta sin complicaciones sea que los tres primeros son ejemplos de lo "bien escrito" pero no los 
otros tres. Esta respuesta encierra la desventaja de que en gran parte es errónea (al menos a juicio 
mío), pero presenta la ventaja de sugerir, de un modo general, que la gente denomina "literatura" a 
los escritos que le parecen buenos. Evidentemente a esto último se puede objetar que si fuera 
enteramente cierto no habría nada que pudiera llamarse mala literatura. Me parece que quizás se 
exagera el valor de Lamb y Macaulay, pero esto no significa necesariamente que vaya a dejar de 
considerarlos como literatura. A usted le puede parecer que Raymond Chandler es bueno dentro de 
su género, aunque no sea precisamente literatura. Por otra parte, si Macaulay realmente fuera un mal 
escritor, si desconociera totalmente la gramática y sólo pareciera interesarse en los ratones blancos 
entonces es probable que la gente no daría a su obra el nombre de literatura, ni siquiera el de mala 
literatura. Parecería, pues, que los juicios de valor tienen ciertamente mucho que ver con lo que se 
juzga como literatura y con lo que se juzga que no lo es, si bien no necesariamente en el sentido de 
que un escrito, para ser literario, tenga que caber dentro de la categoría de lo ―bien escrito‖, sino 
que tiene que pertenecer a lo que se considera ―bien escrito‖ aun cuando se trate de un ejemplo 
inferior de una forma generalmente apreciada. Nadie se tomaría la molestia de decir que un billete 
de autobús constituye un ejemplo de literatura inferior, pero si podría decirlo acerca de la poesía de 
Ernest Dowson. Los términos bien escritos o bellas letras son ambiguos en este sentido: denotan 
una clase de composiciones generalmente muy apreciadas pero que no comprometen a opinar que 
es ―bueno‖ tal o cual ejemplo en particular. 

Con estas reservas, resulta iluminadora la sugerencia de que ―literatura‖ es una forma de 
escribir altamente estimada, pero encierra una consecuencia un tanto devastadora significa que 
podemos abandonar de una vez por todas la ilusión de que la categoría ―literatura‖ es ―objetiva‖, 
en el sentido de ser algo inmutable, dado para toda la eternidad. Cualquier cosa puede ser 
literatura, y cualquier cosa que inalterable e incuestionablemente se considera literatura 
-Shakespeare, pongamos por caso— puede dejar de ser literatura. Puede abandonarse por 
quimérica cualquier opinión acerca de que el estudio de la literatura es el estudio de una entidad 
estable y bien definida como ocurre con la entomología. Algunos tipos de novela son literatura, 
pero otros no lo son. Cierta literatura es novelística pero otra no. Una clase de literatura toma muy 
en cuenta la expresión verbal, pero hay otra que no es literatura sino retórica rimbombante. No 
existe literatura tomada como un conjunto de obras de valor asegurado e inalterable caracterizado 

                                                           
3
 TheTheory of Literary Criticism: A Logical Analysis (Berkeley, 1974). pp. 37-42. 
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por ciertas propiedades intrínsecas y compartidas. Cuando en el resto del libro use las palabras   
―literario‖ y ―literatura‖ llevarán una especie de invisible tachadura para indicar que realmente no 
son las apropiadas pero que de momento no cuento con nada mejor. 

Los juicios de valor son notoriamente variables, por eso se deduce de la definición de 
literatura como forma de escribir altamente apreciada que no es una entidad estable. Los tiempos 
cambian, los valores no proclaman el anuncio de un diario, como si todavía creyéramos que hay 
que matar a las criaturas enfermizas o exhibir en público a los enfermos mentales. Así, como en una 
época la gente puede considerar filosófica la obra que más tarde calificará de literaria, o viceversa, 
también puede cambiar de opinión sobre lo que considera escritos valiosos. Más aun, puede 
cambiar de opinión sobre los fundamentos en que se basa para decidir entre lo que es valioso y lo 
que no lo es. Esto, como ya indiqué, no significa necesariamente que el publico vaya a negar el título 
de literatura a una obra que, al fin y al cabo, considera de calidad interior, la llamará literatura para 
indicar que, poco más o menos, pertenece al tipo de escritos que por lo general aprecia. Por otra 
parte, esto no significa que el llamado ―canon literario‖, la intocable ―gloriosa tradición‖ de la 
―literatura nacional‖ tenga que tomarse como un concepto —una ―construcción‖— cuya 
conformación estuvo a cargo de ciertas personas movidas por ciertas razones en cierta época. No 
hay ni obras ni tradiciones literarias valederas, por sí mismas, independientemente de lo que sobre 
ellas se haya dicho o se vaya a decir. ―Valor‖ es un término transitorio, significa lo que algunas 
personas aprecian en circunstancias específicas, basándose en determinados criterios y a la luz de 
fines preestablecidos. Es por ello muy posible que si se realizara en nuestra historia una 
transformación suficientemente profunda, podría surgir en el futuro una sociedad incapaz de 
obtener el menor provecho de la lectura de Shakespeare. Quizá sus obras le resultasen 
desesperadamente extrañas, plenas de formas de pensar y sentir que en la sociedad en cuestión se 
considerarían estrechas o carentes de significado. En esas circunstancias Shakespeare no valdría 
más que los letreros murales -graffiti- que hoy se estilan. Si bien muchos considerarían que se 
habría descendido a condiciones sociales trágicamente indigentes, creo que se pecaría de 
dogmatismo si se rechazara la posibilidad de que esa situación proviniera más bien de un 
enriquecimiento humano generalizado. A Karl Marx le preocupaba saber por qué el arte de la 
antigüedad griega conserva su ―encanto eterno" aun cuando hace mucho tiempo que 
desaparecieron las condiciones que lo produjeron. Ahora bien, visto que aun no termina la historia 
¿cómo podríamos saber que va a continuar siendo ―eternamente‖ encantador? Supongamos que, 
gracias a expertas investigaciones arqueológicas, se descubriera mucho más sobre lo que la tragedia 
griega en realidad significaba para el público contemporáneo, nos diéramos cuenta de la enorme 
distancia que separa lo que entonces interesaba de lo que hoy nos interesa, y releyéramos esas obras 
a la luz de conocimientos más profundos. Ello podría dar por resultado -entre otras cosas- que 
dejaran de gustarnos esas tragedias y comedias. Quizá llegáramos a pensar que antes nos habían 
gustado porque, inconscientemente, las leíamos a la luz de nuestras propias preocupaciones. 
Cuando esto resultara menos posible, quizá esas obras dramáticas dejaran de hablarnos 
significativamente. 

El que siempre interpretemos las obras literarias, hasta cierto punto, a través de lo que nos 
preocupa o interesa (es un hecho que en cierta forma ―lo que nos preocupa o interesa‖ nos 
incapacita para obrar de otra forma), quizá explique por qué ciertas obras literarias parecen 
conservar su valor a través de los siglos. Es posible, por supuesto, que sigamos compartiendo 
muchas inquietudes con la obra en cuestión, pero también es posible que, en realidad y sin saberlo, 
no hayamos estado evaluando la ―misma‖ obra. ―Nuestro‖ Homero no es idéntico al Homero de la 
Edad Media, y ―nuestro‖ Shakespeare no es igual al de sus contemporáneos. Más bien se trata de 
estos períodos históricos diferentes han elaborado, para sus propios fines, un Homero y un 
Shakespeare ―diferentes‖, y han encontrado en los respectivos textos elementos que deben 
valorarse o devaluarse (no necesariamente los mismos). Dicho en otra forma, las sociedades 
―rescriben‖, así sea inconscientemente todas las obras literarias que leen. Más aun, leer equivale 
siempre a ―rescribir‖. Ninguna obra, ni la evaluación que en alguna época se haga de ella pueden, 
sin más ni más, llegar a nuevos grupos humanos sin experimentar cambios que quizá las hagan 
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irreconocibles. Esta es una de las razones por las cuales lo que se considera como literatura sufre 
una notoria inestabilidad. 

No quiero decir que esa inestabilidad se deba al carácter subjetivo de los juicios de valor. 
Según este punto de vista, el mundo se halla dividido entre hechos sólidamente concretos que están 
―allá‖, como la Estación Central del ferrocarril, y juicios de valor arbitrarios que se ubican ―aquí 
dentro‖, como el gusto por los plátanos o el sentir que el tono de un poema de Yeats va desde las 
bravatas defensivas hasta la resignación hosca pero dúctil. Los hechos están a la vista y son 
irrecusables, pero los valores son cosa personal y arbitraria. Evidentemente no es lo mismo 
consignar un hecho, por ejemplo ―Esta catedral fue construida en 1612‖, que expresar un juicio de 
valor como ―esta catedral es una muestra magnífica de la arquitectura barroca‖. Pero supongamos 
que dije lo primero cuando acompañaba por diversas partes de Inglaterra a un visitante extranjero y 
me di cuenta de que lo había desconcertado bastante. ¿Por qué, podría preguntarme, insiste en 
darme las fechas de la construcción de todos estos edificios? ¿A qué se debe esa obsesión con los 
orígenes? En la sociedad donde vivo, podría agregar, para nada conservamos datos de esa 
naturaleza. Para clasificar nuestros edificios nos fijamos en si miran al noroeste o al sudoeste. Esto 
quizás pusiera de manifiesto una parte del sistema inconsciente basada en juicios de valor 
subyacentes en mis datos descriptivos. Juicios de valor como éstos no son necesariamente del 
mismo tipo que aquel otro de ―Esta catedral es una muestra magnífica de la arquitectura barroca‖, 
pero no dejan de ser juicios de valor, y ninguna enunciación de hechos que yo pudiera formular 
sería ajena a ellos. La enunciación de un hecho no deja de ser, después de todo, una enunciación, y da 
por sentado cierto número de juicios cuestionables que esas enunciaciones valen la pena más que 
otras, que estoy capacitado para formularlas y garantizar su verdad, que mi interlocutor es una 
persona a quien vale la pena formularlas, que no carece de utilidad el formularlas, y así por el estilo. 
Bien puede transmitirse información en las conversaciones de bar, pero en esos diálogos también 
sobresalen elementos de lo que los lingüistas llaman 'fáctico', o sea, de lo relacionado con el propio 
acto de comunicar. Cuando charlo con usted sobre el estado del tiempo doy a entender que una 
conversación con usted vale la pena, que lo considero persona de mérito y que se emplea bien el 
tiempo charlando con usted, que no soy antisocial, que no me voy a poner a criticar de la cabeza a 
los pies su aspecto personal. 

En este sentido no hay posibilidad de formular una declaración totalmente desinteresada. 
Por supuesto, se considera que el decir cuando se construyo una catedral no demuestra tanto 
interés en nuestra cultura como expresar una opinión sobre su estilo arquitectónico, pero también 
podrían imaginarse situaciones en las cuales la primera declaración estuviera más "preñada de 
valores" que la otra. Quizás ―barroco‖ y "magnífico‖ hayan llegado a ser términos más o menos 
sinónimos, pero sólo unos cuantos tercos se aferrarían a una idea exagerada sobre la importancia de 
la fecha en que se construyó un edificio, y al consignarla enviaba yo un mensaje para indicar que me 
adhería a ellos. Todas las declaraciones descriptivas se mueven dentro de una red (a menudo 
invisible) de categorías de valor. Añádase que, indudablemente, sin esas categorías no tendríamos 
absolutamente nada que decirnos. No se trata solamente de que poseyendo conocimientos que co-
rresponden a la realidad los falseemos movidos por intereses y opiniones particulares (cosa 
ciertamente posible), se trata también de que aun sin intereses especiales podríamos carecer de 
conocimientos porque no nos hemos dado cuenta de que vale la pena adquirirlos. Los intereses son 
elementos constitutivos de nuestro conocimiento, no meros prejuicios que lo ponen en peligro. El 
afirmar que el conocimiento debe ser ―ajeno a los valores" constituye un juicio de valor. 

Bien puede ser que el gusto por los plátanos no pase de ser una cuestión privada, pero de 
hecho esto también es cuestionable. Un análisis a fondo sobre mis gustos en materia de comida 
probablemente revelaría profundos lazos con ciertas experiencias de mi primera infancia, con mis 
relaciones con mis padres y hermanos y con muchos otros factores culturales que son tan sociales y 
tan ―no subjetivos‖ como las estaciones de ferrocarril. Esto es aun más cierto en lo referente a la 
estructura fundamental de los criterios e intereses dentro de los cuales nací por ser miembro de una 
sociedad en particular, como por ejemplo, creer que debo procurar mantenerme en buen estado de 
salud, que los diferentes papeles que se representan según el sexo al cual se pertenece tienen sus 
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raíces en la biología humana o que el hombre es más importante que los cocodrilos. Usted y yo 
podemos no estar de acuerdo en tal o cual cuestión, pero ello se debe exclusivamente a que com-
partimos ciertas formas profundas de ver y evaluar enlazadas a nuestra vida social y que no pueden 
cambiar si antes no se transforma esa vida. Nadie me va a imponer un fuerte castigo porque me 
desagrade algún poema de Donne; pero si reconozco que de plano la obra de Donne no es 
literatura, en ciertas circunstancias me arriesgaría a perder mi empleo. Estoy en libertad de votar 
por los laboristas o los conservadores, pero si trato de conducirme basándome en la creencia de que 
tal libertad meramente encubre un gran prejuicio —o sea que la democracia se reduce a la libertad 
de cruzar un emblema en la cédula para votar cada vez que se celebran elecciones- en ciertas 
circunstancias especiales bien podría acabar en la cárcel. 

La estructura de valores (oculta en gran parte) que da forma y cimientos a la enunciación de 
un hecho, constituye parte de lo que se quiere decir con el término ―ideología‖. Sin entrar en 
detalles, entiendo por ideología las formas en que lo que decimos y creemos se conecta con la 
estructura de poder o con las relaciones de poder en la sociedad en la cual vivimos. De esta 
definición gruesa de la ideología se sigue que no todos nuestros juicios y categorías subyacentes 
pueden denominarse —con provecho— ideológicos. Ha arraigado profundamente en nosotros la 
tendencia a imaginarnos moviéndonos hacia el futuro (aun cuando existe por lo menos una 
sociedad que se considera de regreso ya del futuro), pero si bien esta manera de ver quizá logre 
conectarse significativamente con la estructura del poder en nuestra sociedad, no es preciso que tal 
cosa suceda siempre y en todas partes. Por ideología no entiendo nada más criterios hondamente 
arraigados, si bien a menudo inconscientes. Me refiero muy particularmente a modos, de sentir, 
evaluar, percibir y creer que tienen alguna relación con el sostenimiento y la reproducción del 
poder social. Que tales criterios no son, por ningún concepto, meras rarezas personales puede 
aclararse recurriendo a un ejemplo literario. 

En su famoso estudio Practical Criticism (1929), el crítico I. A. Richards, de la Universidad de 
Cambridge, procuro demostrar cuán caprichosos y subjetivos pueden ser los juicios literarios, y 
para ello dio a sus alumnos (estudiantes de college) una serie de poemas, pero sin proporcionar ni el 
nombre del autor ni el título de la obra, y les pidió que emitieran su opinión. Por supuesto, en los 
juicios hubo notables discrepancias, además, mientras poetas consagrados recibieron calificaciones 
medianas se exaltó a oscuros escritores. Opino, sin embargo que, con mucho, lo más interesante del 
estudio -en lo cual muy probablemente no cayó en la cuenta el propio Richards- es el firme 
consenso de valoraciones inconscientes subyacente en las diferencias individuales de opinión. Al 
leer lo que dicen los alumnos de Richards sobre aquellas obras literarias, llaman la atención los 
hábitos de percepción e interpretación que espontáneamente comparten lo que suponen que es la 
literatura, lo que dan por hecho cuando se aproximan a un poema y los beneficios que por 
anticipado suponen se derivaran de su lectura. Nada de esto es en realidad sorprendente, pues 
presumiblemente todos los participantes en el experimento eran jóvenes británicos, de raza blanca 
pertenecientes a la clase alta o al estrato superior de la clase media, educados en escuelas 
particulares en los años veinte, por lo cual su forma de responder a un poema dependía de muchos 
factores que no eran exclusivamente ―literarios‖. Sus respuestas críticas estaban firmemente 
entrelazadas con prejuicios y criterios de amplio alcance. No se trata de que haya habido culpa no 
hay respuesta crítica ajena a esos enlaces, y, por lo tanto, no existen las interpretaciones o los juicios 
críticos literarios puros. Uno mismo tiene la culpa, en caso de que alguien la tenga. El propio I. A. 
Richards como joven profesor de Cambridge, perteneciente a la clase media superior, no pudo 
objetivar un contexto de intereses que él mismo había en gran parte compartido y, por consiguiente, 
tampoco pudo reconocer a fondo que las diferencias de evaluación locales, ―subjetivas‖ actúan 
dentro de una forma particular, socialmente estructurada de percibir el mundo. 

Si no se puede considerar la literatura como categoría descriptiva ―objetiva‖, tampoco 
puede decirse que la literatura no pasa de ser lo que la gente caprichosamente decide llamar 
literatura. Dichos juicios de valor no tienen nada de caprichosos. Tienen raíces en hondas 
estructuras de persuasión al parecer tan inconmovibles como el edificio Empire State. Así, lo que 
hasta ahora hemos descubierto no se reduce a ver que la literatura no existe en el mismo sentido en 
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que puede decirse que los insectos existen, y que los juicios de valor que la constituyen son 
históricamente variables, hay que añadir que los propios juicios de valor se relacionan 
estrechamente con las ideologías sociales. En última instancia no se refieren exclusivamente al 
gusto personal sino también a lo que dan por hecho ciertos grupos sociales y mediante lo cual 
tienen poder sobre otros y lo conservan. Como esta afirmación puede parecer un tanto forzada y 
nacida de un prejuicio personal, vale la pena ponerla a prueba considerando el ascenso de la  
―literatura‖ en Inglaterra.  
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I. ASCENSO DE LAS LETRAS INGLESAS 
 

En la Inglaterra del siglo XVIII, el concepto de literatura no se reducía, como a veces sucede 
hoy, a los escritos de carácter "creativo" o "imaginativo". Abarcaba todo el conjunto de los escritos 
apreciados en la sociedad: filosofía, historia, ensayos y cartas, junto con los poemas. Se consideraba 
que un texto era "literario" no porque perteneciese al género novelístico -a decir verdad, en el siglo 
XVIII se dudaba muy en serio que la modalidad advenediza de la novela pudiera tener cabida en el 
seno de la literatura- sino porque se adaptaba a ciertas normas de las "letras cultas". En otras 
palabras, el criterio para decidir si una obra pertenecía a la literatura era abiertamente ideológico. 
Escritos que incorporaban los valores y "gustos" de una clase social en particular se clasificaban 
como literatura, pero no las baladas callejeras ni los romances populares, y quizá tampoco las obras 
dramáticas. Por lo tanto —esto es casi evidente- el concepto que se tenía acerca de la literatura 
estaba "preñado de valores" en esa época de nuestra historia. 

En el siglo XVIII, empero, la literatura no se limitaba a "incorporar" ciertos valores sociales: 
era un instrumento para que arraigasen y se diseminaran más. La Inglaterra del siglo XVIII emergió 
—un tanto maltrecha pero al fin y al cabo intacta— de la guerra civil del siglo anterior en la que 
hubo una feroz lucha de clases. En el impulso dirigido a la reconsolidación del maltrecho orden 
social, se contaban entre los conceptos fundamentales las ideas neoclásicas de razón, naturaleza, 
orden y decoro simbolizados en el arte. Creció la importancia de la literatura porque hacía falta 
buscar la unión de las clases medias, cada vez más poderosas pero espiritualmente burdas, con la 
aristocracia gobernante, difundir las buenas maneras, los gustos "correctos" y las normas culturales 
de aceptación general. Esto incluía un conjunto de instituciones ideológicas: publicaciones 
periódicas, cafés, tratados de estética y cuestiones sociales, sermones, traducciones de autores 
clásicos, manuales de moral y urbanidad. La literatura no era cuestión de "experiencias vividas", 
"respuesta personal", "imaginativa unicidad", términos que hoy no pueden disociarse de la idea de 
lo "literario", pero que habrían significado muy poco para Henry Fielding. 

De hecho, hubo que esperar a lo que hoy llamamos "período romántico" para que 
comenzaran a tomar cuerpo nuestras definiciones de "literatura‖. La acepción moderna de la voz   
literatura  se puso verdaderamente en marcha en el siglo XIX. En este sentido la literatura es un 
fenómeno históricamente reciente se inventó hacia fines del siglo XVIII. No sólo Chaucer, también 
Pope lo habría considerado sobremanera peregrino. En primer lugar se fue estrechando la categoría 
literatura hasta llegar a reducirse a las obras de carácter ―creador‖ o ―imaginativo‖. En los últimos 
decenios del siglo XVIII apareció una nueva división —y también una nueva demarcación— del 
discurso así como una reorganización a fondo de lo que podríamos de nominar   ―formación 
discursiva‖ de la sociedad inglesa. ―Poesía‖ llega a significar mucho más que ―verso‖. En la época 
de la Defence of Poetry (1821) de Shelley, era un concepto de la creatividad humana radicalmente 
opuesto a la ideología utilitaria de la Inglaterra de la primera época del capitalismo industrial. 
Desde mucho antes, por supuesto, se distinguía entre los escritos ―de imaginación‖ y los 
―objetivos‖. Tradicionalmente se diferenciaba a la ―poesía‖ de la novela, punto de vista que Philip 
Sidney apoyó elocuentemente en su Apology for Poetry. En el período romántico, literatura se estaba 
convirtiendo prácticamente en sinónimo de ―imaginativo‖. Escribir sobre lo que no existía, 
resultaba en alguna forma más conmovedor y valioso que redactar un informe sobre Birmingham o 
un estudio sobre la circulación de la sangre. El término ―imaginativo‖ encierra una ambigüedad 
que sugiere esta actitud: tiene la resonancia del término descriptivo ―imaginario‖, que significa  
―literalmente ficticio‖, pero también es, no cabe dudarlo, un término evaluador que significa  
―visionario‖ o ―inventivo‖. 

Como nosotros mismos somos posrománticos —en el sentido de productos de esa época 
romántica y no tanto en el sentido de presuntuosamente posteriores a ella- nos resulta difícil 
comprender hasta qué punto es un concepto curioso históricamente particular. Sin duda, así lo 
habrían considerado la mayor parte de los escritores ingleses cuya ―visión imaginativa‖ colocamos 
hoy reverentemente arriba del discurso meramente ―prosaico‖, de quienes no encuentran temas 
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más impresionantes que la muerte Negra o el ghetto de Varsovia. Es un hecho que durante el 
período romántico el término descriptivo ―prosaico‖(escrito en prosa) comenzó a adquirir la 
acepción negativa de ―prosaico‖ como sinónimo de insulso, vulgar, carente de inspiración. Si se 
siente que lo que no existe es más atractivo que lo que sí existe, y que la poesía o la imaginación 
gozan de privilegios de los cuales carecen la prosa o el ―hecho escueto‖, es razonable suponer que 
ese punto de vista dice cosas significativas acerca de la clase de sociedad en que vivían los 
románticos. 

El período histórico del cual venimos hablando es revolucionario: en Norteamérica y en 
Francia la insurrección de la clase media derroca viejos regímenes coloniales o feudales; pero 
Inglaterra llega al despegue económico, gracias, según se dice, a las enormes utilidades que obtuvo 
durante el siglo XVIII con el mercado de esclavos y el control imperial de los mares, las cuales 
acabaron por convertirla en la primera nación industrial capitalista del mundo. Ahora bien, las 
esperanzas visionarias y las energías dinámicas que brotaron de esas revoluciones —energías que 
toman vida en los escritos de los románticos— se enfrentaron a las contradicciones potencialmente 
trágicas de la dura realidad encarnada en los nuevos regímenes burgueses. En Inglaterra la crasa 
ramplonería del utilitarismo pronto se convierte en la ideología dominante de los industriales de 
clase media hace fetiches de los hechos, reduce las relaciones humanas a lo cotizable en la bolsa y 
relega el arte a la categoría de ornamento inútil. Las disciplinas encallecidas de los primeros 
tiempos del capitalismo industrial asuelan comunidades enteras, convierten la vida humana en 
esclavitud al servicio de un salario, imponen por la fuerza a la recientemente formada clase 
trabajadora un enajenante proceso laboral, y no entienden absolutamente nada que no pueda 
transformarse en mercadería. Como los trabajadores responden a la opresión con belicosas 
protestas y como los perturbadores recuerdos de la Revolución que estalló al otro lado del Canal de 
la Mancha siguen amedrentando a la clase gobernante, el Estado inglés reacciona con brutales actos 
represivos que convierten a Inglaterra, durante una parte del período romántico en un verdadero 
estado-policía.1 

En presencia de esas fuerzas, bien pueden considerarse como algo muy por encima del 
escapismo inane los privilegios que los románticos concedieron a la ―imaginación creadora‖. La   
―literatura‖ aparece entonces como uno de los escasos enclaves en que los valores creativos 
olvidados en la sociedad inglesa por el capitalismo industrial pueden celebrarse y reafirmarse. La 
―imaginación creadora‖ puede presentarse como imagen de la clase trabajadora no enajenada. El 
alcance intuitivo y trascendente de la mente poética puede proporcionar una crítica vigente de las 
ideologías racionalistas o empíricas esclavizadas a los ―hechos‖. La obra literaria llega a ser 
considerada como una misteriosa unidad orgánica, en contraste con el individualismo fragmentado 
del mercado capitalista. Es espontánea, no racionalmente calculada, es creadora, no mecánica. El 
término ―poesía‖, por lo tanto, ya no se refiere sencillamente a un modo técnico de escribir: tiene 
profundos nexos sociales, políticos y filosóficos, al escuchar sus cadencias la clase dirigente bien 
puede —literalmente— echar mano a las armas. La literatura se convirtió en otra ideología, e 
incluso la ―imaginación‖, como sucedió en el caso de Blake y Shelley, se transformó en fuerza 
política. Su misión consistía en transformar la sociedad en nombre de los valores y energías que 
encarnan en el arte. La mayor parte de los poetas románticos militaron en la política, pues en vez de 
conflicto vieron continuidad entre su compromiso con la literatura y su compromiso con la 
sociedad. 

Con todo, ya se comienza a advertir en el seno de ese radicalismo literario, otro énfasis que 
para nosotros resulta más familiar: la insistencia en la soberanía y en la autonomía de la 
imaginación, en su espléndido alejamiento de cuestiones exclusivamente prosaicas tales como 
alimentar a la propia prole o luchar por la justicia social. Si la naturaleza trascendental de la 
imaginación ofreciera un reto al racionalismo anémico, también ofrecería al escritor una alternativa 
reconfortante y absoluta frente a la historia. A decir verdad, ese apartamiento de la historia, refleja 
la verdadera situación del escritor romántico. El arte principio, a convertirse en una mercadería 
                                                           
1 Véase E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (Londres, 1963), y E. J. Hobsbawm, The Age of Revolution 

(Londres, 1977). 
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como cualquier otra, y el artista romántico en algo apenas superior a un productor de mercancías en 
pequeña escala. A pesar de proclamarse retóricamente ―representante‖ de la humanidad, de 
pretender hablar con la voz del pueblo proclamando verdades imperecederas, el artista vivía cada 
vez más al margen de una sociedad nada inclinada a pagar elevados honorarios a los profetas. Así, 
el idealismo finamente apasionado de los románticos, fue también idealista en la acepción filosófica 
del término. Privado de sitio propio dentro de los movimientos sociales que realmente habrían 
podido transformar el capitalismo industrial en una sociedad justa, el escritor se vio más y más 
empujado al aislamiento de su mente creadora. La visión de una sociedad justa frecuentemente se 
convertía en una impotente nostalgia por la vieja Inglaterra orgánica ya desaparecida. Hubo que 
esperar a la época de William Morris, que a fines del siglo XIX enlazó este humanismo romántico al 
movimiento que defendía la causa de los trabajadores, para que disminuyera significativamente la 
distancia que separaba a la visión poética del ejercicio político.2 

No fue accidental que el período que estamos considerando haya visto el ascenso de la 
moderna estética o filosofía del arte. Principalmente de esa época —a través de las obras de Kant, 
Hegel, Schiller y Coleridge, entre otros— heredamos las ideas contemporáneas de ―símbolo‖ y 
―experiencia estética‖, de armonía estética y naturaleza única en su género de un artefacto. 
Anteriormente hombres y mujeres habían escrito poemas, presentado obras teatrales o pintado 
cuadros con diversos fines, mientras que otros leían, presenciaban o contemplaban esas obras de 
muy diferentes maneras. Después, esas actividades concretas históricamente variables se volvieron 
susceptibles de incluirse dentro de cierta facultad especial y misteriosa denominada "estética , y 
surgió una nueva casta, la de los estetas, que se esforzaron por poner al descubierto sus más 
recónditas estructuras. Estas cuestiones ya se habían planteado antes, pero comenzaron a adquirir 
un nuevo significado. El suponer la existencia de un objeto inalterable conocido con el nombre de 
―arte‖, o de una experiencia aislable denominada ―belleza‖ o "estética‖, provenía en gran parte 
precisamente de que el arte, como ya dijimos, se había aislado de la vida social. Si la literatura había 
dejado de tener cualquier función manifiesta, si el escritor ya no era una figura tradicionalmente a 
sueldo de la corte, de la Iglesia o de algún mecenas aristócrata, resultaba posible aprovechar esos 
hechos en beneficio de la literatura. Lo esencial de la ―literatura creadora‖ radicaba en su ―gloriosa 
inutilidad‖, en la que ella misma era su propia finalidad muy por encima de cualquier meta sórdida 
de carácter social. El escritor encontró en lo poético3 el sustituto del mecenas perdido. A decir 
verdad, no es muy probable que la Ilíada haya sido considerada como arte por los antiguos griegos 
en el mismo sentido en que una catedral era un artefacto en la Edad Media o una obra de Andy 
Warhol lo es para nosotros. Ahora bien, el efecto de la estética debía consistir en la supresión de 
esas diferencias de carácter histórico. El arte quedó libre del ejercicio material, de los nexos sociales 
y de los significados ideológicos en que siempre había estado prendido, y fue elevado al rango de 
fetiche solitario. 

A fines del siglo XVIII, la doctrina semimística del símbolo se encontraba en el meollo de la 
teoría estética.4 Sin duda alguna, para el romanticismo el símbolo se convirtió en panacea para 
todos los problemas. Dentro de esta teoría, un gran conjunto de conflictos que en la vida ordinaria 
se consideraban insolubles —entre sujeto y objeto, lo universal y lo particular, lo sensible y lo 
conceptual, lo material y lo espiritual, el orden y la espontaneidad- podían resolverse mágicamente. 
Era natural que en esa época interesaran profundamente esos conflictos. Los objetos dentro de una 
sociedad que no veía en ellos sino mercadería, aparecían inertes, sin vida, divorciados de los sujetos 
humanos que los producían y usaban. Dijérase que lo concreto y lo universal se habían disgregado. 
La filosofía áridamente racionalista, no tomaba en cuenta para nada las cualidades sensibles de los 
objetos particulares, y el empirismo miope (filosofía ―oficial‖ de la clase media inglesa, tanto 
entonces como ahora) era incapaz de ver más allá de los fragmentos que constituyen el mundo e 
integrarlos en un cuadro total. Se fomentaban las energías dinámicas y espontáneas del progreso 

                                                           
2
 Consúltese Raymond Williams. Culture and Society 1780-1950 (Londres, 1958), especialmente el capítulo II, “The Romantic Artist”. 

3
 Cf. Jane P. Tompkins, “The Reader in History: The Changing Shape of Literary Response”, en Jane p. Tompkins (comp.), 

Reader-Response Criticism (Baltimore y Londres, 1980). 
4
 Véase Frank Kermode, The Romantic Image (Londres, 1957). 
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social, pero un orden social restrictivo refrenaba su vigor potencialmente anárquico. El símbolo 
fusionó movimiento y quietud, contenido turbulento y forma orgánica, mundo y mente. Su cuerpo 
material era el medio, el vehículo de una verdad espiritual absoluta que se percibía por la intuición 
directa mejor que a través de un laborioso proceso de análisis crítico. En este sentido el símbolo, 
imponía a la mente esas cuestiones y no toleraba la menor duda o se veía o no se veía, no había 
término medio. Esa era la piedra angular del irracionalismo que impedía la investigación crítica 
razonada que desde entonces ha proliferado en la teoría literaria. Estaba en juego lo unitario, y 
someterlo a una disección —desarmarlo para averiguar su funcionamiento— sería casi tan blasfemo 
como querer analizar a la Santísima Trinidad. Sus diversas partes trabajaban juntas 
espontáneamente a favor del bien común, cada una en el lugar que le correspondía. Por esa misma 
razón no debe sorprendernos que el símbolo, o el artefacto literario como tal, se haya presentado 
durante todo el siglo XIX y en lo que va del XX como modelo ideal de la sociedad humana. Muchos 
tediosos disturbios podrían evitarse si las clases bajas olvidaran sus motivos de queja y trabajaran 
por el bien común. 

 
Hablar de ―literatura‖ e ―ideología‖ como dos fenómenos separados que pueden 

correlacionarse resulta —espero haberlo demostrado— en cierto sentido completamente 
innecesario La literatura —en la acepción que hemos heredado— es una ideología. Tiene relaciones 
muy íntimas con cuestiones que atañen al poder social. Empero, si el lector aun no se convence, 
quizá encuentre razones algo más persuasivas al considerar lo que pasó con la literatura a fines del 
siglo XIX. 

Si alguien preguntara por un solo hecho que explicase el desarrollo del estudio de las letras 
inglesas a fines del siglo XIX, lo menos sería responder: ―el fracaso de la religión‖. Hacia mediados 
de la edad victoriana, esta forma ideológica tradicionalmente digna de confianza e inmensamente 
poderosa, se enfrentó a graves problemas. Ya no conquistaba el corazón y la mente de las masas, y 
bajo el efecto simultáneo de los descubrimientos científicos y de los cambios sociales, su antiguo e 
indisputado predominio corría el peligro de evaporarse. Esto preocupaba en especial a la clase 
dirigente victoriana ya que, por mil razones, la religión ofrece una forma supremamente eficaz de 
control ideológico. Como todas las ideologías que han tenido éxito, recurre mucho menos a los 
conceptos explícitos o a la formulación doctrinal que a la imagen, al símbolo, a la costumbre, al rito 
y a la mitología. Es afectiva y experiencial, se entrelaza con las más hondas raíces inconscientes del 
sujeto humano. Cualquier ideología social incapaz de enlazarse con temores y necesidades 
profundamente arraigados e irracionales (bien lo sabia T. S. Elliot) tiene pocas probabilidades de 
sobrevivir mucho tiempo. Más aun, la religión es capaz de influir en cualquier nivel social. Encierra 
modalidades de carácter doctrinal enfocadas a la élite intelectual, y también beaterías destinadas a 
las masas. Proporciona un ―cemento‖ social excelente dentro de una misma organización que abraza 
al campesino devoto, a la clase media culta y liberal y al intelectual interesado en la teología. Su 
poder ideológico se apoya en su capacidad para "materializar" las creencias y convertirlas en 
prácticas: compartir el cáliz es religión como también lo es la bendición de las cosechas, la religión 
no se reduce a argumentos abstractos sobre la consubstanciación o la hiperdulía. Sus verdades 
últimas, como aquellas donde interviene el símbolo, quedan convenientemente cerradas a la 
demostración racional y por ello puede hacer afirmaciones de carácter absoluto. Por último, la re-
ligión, al menos en sus modalidades victorianas, ejerce una influencia pacificadora, favorece la 
mansedumbre, el sacrificio personal y la vida interior contemplativa. No es de extrañar que la clase 
dirigente victoriana no viera con ecuanimidad las amenazas contra esa estructura ideológica. 

Por fortuna, se tenía a la mano otra estructura -otro discurso— de tipo parecido: la literatura 
inglesa. George Gordon, antiguo catedrático de literatura inglesa en Oxford, comentó en su lección 
inaugural: ―Inglaterra está enferma, y... la literatura inglesa debe salvarla. Como (según entiendo) 
las Iglesias han fracasado y los remedios sociales son lentos, la literatura inglesa tiene ahora una 
triple función aun debe, supongo, deleitarnos e instruirnos, pero también, por encima de todo, 
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salvar nuestras almas y sanar al Estado‖.5 Gordon pronunció estas palabras en el siglo XX, pero 
tendrían resonancia en toda la Inglaterra victoriana. No deja de impresionar que, de no haber 
surgido esa honda crisis ideológica a mediados del siglo XIX, no tendríamos hoy tal abundancia de 
compilaciones de casos típicos seleccionados y clasificados (como las de Jane Austen), o de guías 
como las que sirven para lucirse hablando de Pound. A medida que la religión deja de proporcionar 
el ―cemento‖ social, los valores afectivos y las mitologías básicas que sirven de soldadura en medio 
de la turbulencia social de una sociedad dividida en diversas clases, la literatura inglesa se va 
transformando, a partir de la época victoriana, en vehículo destinado a transportar esa carga 
ideológica. En este proceso Matthew Arnold es la figura central, invariable y sobrenaturalmente 
sensible a las necesidades de su clase social (actitud que reconocía con atrayente franqueza). La 
necesidad social más urgente, reconocía Arnold, era ―helenizar‖, educar a la filistea clase media, la 
cual había demostrado su incapacidad para proporcionar a su poder político y económico el 
cimiento de una ideología satisfactoriamente sutil y bien dotada. Esto podría lograrse inyectándole 
algo del estilo tradicional de la aristocracia inglesa, la cual, como agudamente lo percibió Arnold, si 
bien está dejando de ser la clase dominante, posee algún caudal ideológico que serviría de ayuda a 
sus maestros pertenecientes a la clase media. Las escuelas establecidas por el Estado, el enlazar la 
clase media con "lo mejor de la cultura de su patria", les proporcionarán "una grandeza y una 
nobleza de espíritu, que el tono característico de esas clases (medias) no podría hoy por hoy im-
partir como es debido".6 

Sin embargo, la más grande belleza de la maniobra radica en el efecto que tendrá para 
controlar e incorporar a la clase trabajadora. 

Constituye por sí misma una gran calamidad para la nación que el tono de su sensibilidad y 
su grandeza de espíritu se vean rebajados o embotados. Esta calamidad parece mucho más 
grave al considerar que si las clases medias continúan como hasta hoy con su espíritu y una 
cultura estrechos, toscos, obtusos y carentes de atractivo, casi seguramente no podrán 
moldear ni asimilar a las masas que están por debajo de ellas, y cuyas simpatías en el 
momento actual realmente son más amplias y liberales que las suyas. Las masas llegan 
ansiosas de entrar en posesión del mundo, de obtener una percepción más intensa de su 
vida y de su actividad. En su irreprimible desarrollo, sus iniciadores y educadores naturales 
pertenecen a las clases inmediatamente superiores a la suya es decir, a las clases medias. Si 
estas clases logran ganar su simpatía o proporcionarles dirección, la sociedad corre el 
peligro de caer en la anarquía.7 

 
La ausencia de toda hipocresía en Arnold proporciona una sensación de frescura. No finge ni 

por un instante que la educación de los trabajadores deba enrocarse en beneficio de ellos mismos, ni 
que el interés que demuestra por la situación espiritual de la clase trabajadora sea "desinteresado" 
(para emplear uno de los términos favoritos de Arnold). Aquí cabría citar unas palabras aun más 
apaciguadoramente francas de un escritor que ya en el siglo XX preconizó este punto de vista: "Si se 
niega a los niños de la clase obrera toda participación en lo inmaterial, pronto se convertirán en 
hombres que exigirán con amenazas el comunismo de lo material".8 Si no se arroja a las masas unas 
cuantas novelas, quizás acaben por reaccionar erigiendo unas cuantas barricadas.  

En diversas formas la literatura era un candidato apropiado para esta empresa ideológica. 
Como labor "humanizadora" podría suministrar un eficaz antídoto contra el fanatismo político y el 
extremismo ideológico. Puesto que la literatura, como sabemos, se ocupa más bien de valores 
humanos universales y no de trivialidades históricas como las guerras civiles, la opresión de las 
mujeres o los despojos que sufre el campesino inglés, podría servir para colocar en perspectiva las 
mezquinas exigencias de los trabajadores en lo relativo a un nivel de vida decente o a un mayor 

                                                           
5 Citado por Chris Baldick, “The Social Mission of English Studies” (tesis de D. Phil, inédita, Oxford, 1981), p. 156. Tengo una deuda 

de gratitud con este excelente estudio. Va a publicarse con el título de The Social of English Criticism (Oxford, 1983). 
6 “The Popular Education of France”, en Democratic Education, (comp.) R. H. Super (Ann Arbor, 1962), p. 22. 
7 Ibid. P. 26. 
8 George Sampson, English for the English (1921), citado por Bladick, “The Social Mission of English Studies”, p. 153. 
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control de su propia vida, e incluso, con algo de suerte, hasta podría hacérseles olvidar esas cosas y 
sumergirlos en la profunda contemplación de verdades y bellezas eternas. La literatura inglesa, en 
palabras de un manual victoriano destinado a profesores de letras inglesas, ayuda "a promover la 
comprensión y la camaradería entre todas las clases". Otro escritor victoriano dijo que la literatura 
abre "la región serena y luminosa de la verdad donde todos se encuentran y todos se espacian 
unidos", por encima "del humo y de la agitación, del ruido y del alboroto de una vida prosaica 
plena de preocupaciones, negocios y polémicas".9 La literatura entrenaría a las masas para que 
adquiriesen el hábito del pensamiento y de los sentimientos pluralistas, y las convencería de que 
existe otro punto de vista además del suyo, es decir, el de sus amos. Las haría participantes de las 
riquezas morales de la civilización burguesa, les infundiría inmenso respeto por los logros de la 
clase media y, como la lectura es una actividad esencialmente solitaria y contemplativa, frenaría en 
ellas cualquier tendencia disolvente con miras a la acción política colectiva. Las haría sentirse 
orgullosas de la lengua y de la literatura de su nación. Aunque la poca cultura y las largas horas de 
trabajo les impidan producir una obra literaria personal, siempre podrían solazarse pensando que 
otros pertenecientes al mismo conglomerado -o sea, el pueblo inglés— sí habían producido obras 
magistrales. El pueblo, según un estudio de la literatura inglesa escrito en 1891, "necesita cultura 
política, es decir, instrucción en lo referente a sus relaciones con el Estado, a sus deberes como 
ciudadanos; hace falta impresionarlo sentimentalmente presentándole en forma vívida y atractiva 
los ejemplos heroicos y patrióticos de la leyenda y de la historia".10 Todo esto, además, podía 
lograrse sin costo alguno y sin el trabajo que presupondría impartirles conocimientos sobre los 
clásicos. La literatura inglesa está escrita en el idioma que hablan las masas y por ello queda 
cómodamente a su alcance. 

Igual que la religión  la literatura opera fundamentalmente a través de las emociones y de la 
experiencia, por consiguiente, estaría admirablemente capacitada para realizar la misión ideológica 
que abandonó la religión. En nuestra época, la literatura se ha convertido casi en lo contrario del 
pensamiento analítico o la investigación conceptual. Mientras que hombres de ciencia, filósofos y 
teoristas de la política soportan la carga de monótonos trabajos discursivos, los estudiosos de la 
literatura se han instalado en el territorio, mucho más apreciado del sentimiento y de la experiencia. 
A quién pertenezca esa experiencia y de qué clase sean esos sentimientos es cuestión aparte. La 
literatura -a partir de Arnold— es enemiga del ―dogma ideológico‖-, actitud que quizá hubiera 
sorprendido a Dante, Milton y Pope. La verdad o falsedad de ideas tales como que los negros son 
inferiores a los blancos importa menos que lo que se siente al experimentar esas ideas Arnold, por 
supuesto tenía convicciones a las que consideraba, igual que cualquier otro, como posiciones 
razonables y no como dogmas ideológicos. Aun así, no incumbía a la literatura comunicar 
directamente esas convicciones, por ejemplo, sostener abiertamente que la propiedad privada es 
baluarte de la libertad. La literatura debe transmitir verdades intemporales, con lo cual distraerá a las 
masas de sus cometidos inmediatos, fomentará en ellas el espíritu de tolerancia y generosidad y 
asegurará la supervivencia de la propiedad privada. Así como Arnold intentó en Literature and 
Dogma y God and the Bible diluir las estorbosas minucias doctrinales del cristianismo en el cauce de 
sonoridades poéticamente sugerentes, la cucharada de la ideología clasemediera iba a ser 
endulzada por el azúcar de la literatura. 

En otro sentido, también resultaba ideológicamente cómoda la naturaleza ―experiencial‖ de la 
literatura. La ―experiencia‖ no es únicamente la tierra natal de la ideología, el lugar donde echa 
raíces con mejores resultados. Además, en su modalidad literaria, constituye una especie de 
substituto de la autorrealización. Si no se tiene dinero y tiempo para visitar el Lejano Oriente 
—excepto, quizá como militar a sueldo del imperialismo británico— se pueden ―experimentar‖ de 
segunda mano esas tierras leyendo a Conrad o a Kipling. Esto, según algunas teorías literarias, 
encierra mayor realismo que pasearse por Bangkok. Para la empobrecida experiencia de las masas 
populares, resultado de las condiciones sociales en que viven, existe el suplemento de la literatura. 
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En vez de esforzarse por cambiar esas condiciones (digamos en honor de Arnold que procuró 
cambiarlas con más empeño que casi todos los que quisieron heredar su sitio), para que alguien 
convierta en realidad sus anhelos de una vida mejor mediante un sustituto se le podría obsequiar 
un ejemplar de Pride and Prejudice. 

Es significativo que las ―letras inglesas‖, como asignatura académica, se hayan 
institucionalizado originalmente no en las universidades sino en institutos donde se estudia 
mecánica, en instituciones de educación superior para trabajadores y en los cursos de extensión 
académica.11 Las letras inglesas eran, literalmente, los clásicos de los pobres, una forma de 
proporcionar una educación ―liberal‖ baratona a quienes no pertenecían al círculo mágico de las 
escuelas particulares costosas y de Oxbridge. Desde un principio, en el trabajo de precursores del 
estudio de las letras inglesas como F. D. Maurice y Charles Kingsley, se insistió en la solidaridad de 
las clases sociales, en el cultivo de afinidades más amplias en el fortalecimiento del orgullo nacional 
y en la transmisión de valores morales. Esto último era parte del proyecto ideológico (y continúa 
siendo nota característica de los estudios literarios en Inglaterra y frecuente motivo de asombro 
para intelectuales provenientes de otras culturas). El ascenso de las ―letras inglesas‖ es más o menos 
concomitante del cambio histórico en el significado de la palabra moral, entre cuyos más 
importantes exponentes críticos figuran Arnold, Henry James y F. R. Leavis. Ya no se debe 
considerar la moralidad como un código de formulaciones o un sistema ético explícito. Se trata más 
bien de una preocupación sensitiva por toda la calidad de la vida considerada en sí misma, 
incluyendo las particularidades indirectas y matizadas de la experiencia humana. Retocando un 
poco la redacción, esto podría significar que como las antiguas ideologías religiosas han perdido su 
fuerza, hace falta una forma más sutil de comunicación de los valores humanos que obre a través de 
representaciones dramáticas y no de abstracciones irritantes. Como no existe una forma mejor de 
presentar esos valores vívidamente dramatizados que la literatura, la cual hace que la ―experiencia 
vivida o sentida‖ dé en el blanco con la indudable realidad de un golpe en la cabeza, la literatura se 
convierte en algo más que la criada de la ideología moral: es la ideología moral de los tiempos 
modernos (como lo puso de manifiesto en forma muy gráfica el trabajo de F. R. Leavis). 

La clase trabajadora no era la única capa oprimida de la sociedad victoriana a la cual iba 
enfocado específicamente el estudio de las letras inglesas. La literatura inglesa, asentó en sus 
reflexiones un testigo de la Real Comisión en 1877, puede considerarse asignatura apropiada para 
―mujeres y hombres de segunda o tercera categoría que... llegan a maestros de escuela‖.12 Los 
efectos ―suavizantes‖ y ―humanizantes‖ de las letras inglesas, temas expuestos una y otra vez por 
sus primeros defensores, pertenecen a estereotipos ideológicos que no han desaparecido y que 
palmariamente se relacionan con lo femenino. El ascenso de las letras inglesas en Inglaterra fue 
paralelo a la admisión -gradual y de mala gana- de las mujeres en las instituciones de educación 
superior, y como se trataba de una labor que distaba mucho de ser abrumadora, más interesada en 
la delicadeza de sentimientos que en los temas más varoniles de las auténticas "disciplinas‖ 
académicas, podría considerarse como una "para-asignatura" que convenientemente se podía 
encajar a las damas, las cuales, en todo caso, se hallaban excluidas de las profesiones y de los 
estudios científicos. Sir Arthur Quiller Couch, primer catedrático de letras inglesas en la 
Universidad de Cambridge, iniciaba con la palabra "Caballeros" conferencias dirigidas a un 
auditorio en el cual la mayor parte eran mujeres. Aun cuando los catedráticos y conferenciantes 
modernos hayan modificado sus modales, no ha cambiado la ideología por la cual los cursos 
universitarios de letras inglesas son tan populares entre las estudiantes. 

Aun cuando las letras inglesas tuvieran un aspecto femenino, también adquirieron aspecto 
masculino conforme fue avanzando el siglo. La época en que las letras inglesas se establecieron 
académicamente coincide en Inglaterra con una época señaladamente imperialista. Cuando el 
capitalismo británico se sintió amenazado por sus jóvenes rivales alemanes y norteamericanos —e 
incluso considero que lo iban dejando atrás— la triste e indigna arrebatiña de demasiados 
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capitalistas en pos de muy pocos territorios ultramarinos, que culminó en 1914 con la primera 
guerra mundial imperialista, creó la urgente necesidad de contar con un sentido de misión y de 
identidad nacionales. En los estudios de letras inglesas importaba menos la literatura inglesa que la 
literatura inglesa: nuestros grandes ―poetas nacionales‖ Shakespeare y Milton, significado de una 
tradición y de una identidad nacionales y "orgánicas" a las que podían incorporarse los nuevos 
reclutas mediante el estudio de las letras humanas. En los informes de las entidades educativas y en 
las investigaciones oficiales sobre la enseñanza de las letras inglesas durante ese período y a prin-
cipios de los años veinte, abundan las referencias nostálgicas a la comunidad orgánica de la 
Inglaterra isabelina en la cual la nobleza y el público grueso se reunían en el teatro shakespeariano, 
y que aún hoy podría reinventarse. No se debió a una casualidad que el autor de uno de los 
informes oficiales más influyentes en estas cuestiones, The Teaching of English in England, haya sido, 
precisamente, Sir Henry Newbolt, poeta patriotero de segunda categoría, que perpetró la frase de 
inmortal memoria "Play up! play up! and play the game!". Chris Baldwick hizo ver la importancia 
que tuvo el que en la época victoriana las letras inglesas se añadieran a las asignaturas de las cuales 
se examinaban quienes deseaban prestar sus servicios en el gobierno (el civil service). Armados con 
la versión funcionalmente empaquetada de sus propios tesoros culturales, los empleados del 
imperialismo británico podían irse a ultramar seguros de su identidad nacional y preparados para 
desplegar su superioridad cultural ante las miradas envidiosas de los pueblos coloniales.13 

Pasó bastante tiempo antes de que las letras inglesas —asignatura propia de mujeres, de 
trabajadores y de quienes deseaban impresionar a los naturales— penetrara en los bastiones de la 
clase gobernante: Oxford y Cambridge. En el terreno académico no pasaban de la categoría de los 
advenedizos, de los aficionados incapaces de competir de igual a igual con la augusta severidad de 
los clásicos o de la filología. Visto que cualquier caballero inglés leía obras de la literatura nacional 
en sus tiempos libres, ¿qué objeto tenía estudiarlas sistemáticamente? En las dos venerables 
universidades se llevaron a cabo feroces maniobras de retaguardia en contra de la desoladora 
asignatura propia de diletantes. Por definición una asignatura académica es algo que puede 
someterse a examen, y como las letras inglesas no pasaban de chismes ociosos acerca del gusto 
literario, resultaba difícil dar con el modo de hacerlas tan desagradables que alcanzaran el rango de 
legítima disciplina universitaria. (Podría comentarse que éste es uno de los pocos problemas 
relacionados con las letras inglesas que sí han sido resueltos.) Se antoja increíble el desprecio frívolo 
por la materia que enseñaba del cual dio muestras Sir Walter Raleigh, el primer "catedrático de 
letras" oxfordiano verdaderamente grande.14 Raleigh fue titular de esta cátedra en los años 
anteriores a la primera Guerra Mundial. Al estallar la contienda pudo abandonar las extravagancias 
femíneas de la literatura y dedicar su pluma -con palpable alivio personal- a una labor varonil: la 
propaganda bélica. Al parecer, la única forma en que las letras inglesas tenían probabilidades de 
justificar su existencia en ese par de antiquísimas universidades era disfrazarse sistemáticamente de 
letras clásicas. Por supuesto, los humanistas distaron mucho de ver con buenos ojos esta lamentable 
parodia. 

La primera guerra imperialista a nivel mundial encerró algunas ventajas para Sir Walter 
Raleigh pues le proporcionó una identidad heroica más satisfactoriamente conforme con la de su 
tocayo isabelino, pero también marcó la victoria definitiva del estudio de las letras inglesas en 
Oxford y Cambridge. Uno de sus más acérrimos antagonistas -la filología- vivía muy unida a la 
influencia germánica, y como Inglaterra y Alemania estaban empeñadas en una guerra a muerte, se 
facilitaba tachar la filología clásica de enfadosa necesidad germánica con la cual no podía asociarse 
ningún caballero británico que se respetase.15 Con la victoria de Inglaterra se renovó el orgullo 
nacional y resurgió un patriotismo evidentemente favorable a la causa inglesa. Simultáneamente, 
empero, el profundo trauma de la guerra, el cuestionamiento casi intolerable de todo lo que 
anteriormente se aceptaba en el terreno cultural, dio origen a lo que en aquella época un 
comentarista calificó de ―hambre espiritual‖ que parecía encontrar respuesta en la poesía. Da qué 
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pensar el hecho de que, al menos en parte debamos el estudio de las letras inglesas en las 
universidades a una matanza sin sentido. La Gran Guerra, encarnizada por la retórica de las clases 
dirigentes, puso fin a algunas de las formas más destempladas de patriotismo que tanto habían 
prosperado entre los ingleses. Ya no podría haber muchos como Walter Raleigh o Wilfrid Owen. La 
literatura inglesa llegó al poder cabalgando en el nacionalismo del tiempo de guerra, pero, 
asimismo, represento una búsqueda de soluciones espirituales por parte de las clases dirigentes 
inglesas cuyo sentido de identidad había sido profundamente trastornado y en cuya psique los 
horrores que sufrió dejaron cicatrices imborrables. La literatura se convertiría a la vez en solaz y en 
reafirmación, en terreno familiar en el cual los ingleses podrían reagruparse para buscar y encontrar 
alguna alternativa a la pesadilla que ofrecía la historia. 

En Cambridge, los arquitectos de la nueva asignatura eran, por lo general, personas ajenas 
al delito de haber ayudado a las clases trabajadoras a llegar a la cumbre. F. R. Leavis sirvió en el 
frente como ordenanza médico. Queenie Dorothy Roth -después cambió su nombre por el de Q. D. 
Leavis- era una mujer sin ninguna relación con ese tipo de actividades, además, era muy niña 
cuando estalló la guerra. I. A. Richards ya se había graduado cuando ingresó al ejercito William 
Emerson y L. C. Knight, renombrados discípulos de esos precursores, también eran niños en 1914. 
Más aun, los campeones de las letras inglesas, en su mayor parte, no provenían de las clases sociales 
que condujeron a la Gran Bretaña a la Guerra. El padre de F. R. Leavis era concesionario de 
fabricantes de instrumentos musicales, Q. D. Roth era hija de un comerciante en casimires v 
artículos de punto, el padre de I. A. Richards era gerente de una fábrica en Cheshire. El estudio de 
las letras inglesas iba a quedar en manos no de los diletantes patricios que ocuparon las primeras 
cátedras de literatura en las veneradas universidades sino a cargo de los hijos de la pequeña 
burguesía provinciana. Pertenecían a una clase social que por primera vez entraba a las 
universidades tradicionales, y que podía identificar y retar al criterio social que modelo las 
opiniones literarias de esas instituciones en una forma de la que habrían sido incapaces los 
seguidores de Sir Arthur Quiller Couch. Ninguno de ellos estuvo sometido a las paralizantes 
desventajas de una educación exclusivamente literaria (tipo Quiller Couch). F. R. Leavis dejó la 
historia por las letras inglesas, su alumna, Q. D. Roth, aprovechó en estos estudios su preparación 
en psicología y antropología, I. A. Richards estudió primero ciencias morales y psicología. 

Al convertir el estudio de las letras inglesas en una disciplina seria, estos hombres y mujeres 
hicieron añicos los criterios de la clase alta perteneciente a una generación anterior a la guerra. 
Ningún movimiento posterior (dentro del estudio de las letras inglesas) ni de lejos ha recobrado el 
valor y el radicalismo de la postura que ellos adoptaron. A principios de los años veinte resultaba 
desesperantemente oscura la razón por la cual había que estudiar letras inglesas, a principios de los 
treinta la pregunta era más bien si valdría la pena dedicar tiempo a otra cosa. Ya no se las 
consideraba meramente como materia que valía la pena estudiar, constituían, por el contrario, el 
estudio supremamente civilizador, la esencia espiritual de la formación social. Lejos de ser una 
ocupación impresionista y para aficionados, las letras inglesas representaban el terreno donde 
quedaban vívidamente de relieve como objeto del más intenso escrutinio las cuestiones 
fundamentales de la existencia: el significado de la persona humana, el entablar con los demás 
relaciones significativas, el nutrirse con el meollo de los valores esenciales. Scrutiny, la publicación 
que en 1932 lanzaron los Leavis, no ha sido superada en su tenaz dedicación al carácter central y 
ético del estudio de las letras inglesas, en su importancia decisiva para la calidad de la vida social. 
Sea cual fuere el ―éxito‖ o el ―fracaso‖ de Scrutiny, sea cual fuere lo que se pueda argüir acerca de 
los prejuicios del establishment literario adverso a los Leavis o de la iracundia del movimiento que 
apoyaba Scrutiny, es un hecho que quienes hoy estudian letras inglesas en Inglaterra son partidarios 
de los Leavis, irremediablemente influidos por su histórica intervención, aun sin haber caído en la 
cuenta de esta realidad. Ya no hace falta tener "credencial" de partidario de los Leavis, como 
tampoco haría falta quedar acreditado como seguidor de Copérnico. La corriente a la que nos 
referimos entró a la circulación sanguínea de los estudios de letras en las Islas Británicas, ejerciendo 
un efecto remodelador comparable al que Copérnico realizó en materia astronómica, se ha 
convertido en una forma de sabiduría crítica espontánea tan arraigada como nuestras ideas sobre el 
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movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Quizá la señal más elocuente de la victoria de Scrutiny 
sea que efectivamente murió el ―debate‖ acerca de los Leavis. 

Los Leavis comprendieron que si se permitía que ganaran gentes como Sir Arthur Quiller 
Couch, la crítica literaria se iría por una vía muerta desde un punto de vista histórico, de tan 
mínima importancia como el que alguien prefiera las papas a los tomates. Frente a ―gustos‖ tan 
caprichosos, subrayaron el carácter central del análisis crítico riguroso, de la atención disciplinada a 
las "palabras que aparecen en una página". Insistieron en estas cuestiones no sólo por razones 
técnicas o estéticas, también por sus estrechas relaciones con la crisis espiritual de la civilización 
moderna. La literatura era importante no sólo en sí misma sino porque encerraba energías 
creadoras colocadas a la defensiva en todas partes por la sociedad ―comercial‖ moderna. En la 
literatura —y quizá únicamente en la literatura- aun queda manifiesto un sentimiento vital por las 
aplicaciones creadoras del lenguaje, lo cual contrasta con la devaluación filistea del lenguaje y de la 
cultura tradicional, ofensivamente manifiesta en la sociedad de masas. La calidad del lenguaje de 
una sociedad era el índice más elocuente de la calidad de su vida personal y social. La sociedad que 
deja de dar valor a la literatura se encuentra letalmente cerrada a cuanto ha creado y sostenido lo 
mejor de la civilización humana. Tanto en la urbanidad de la Inglaterra dieciochista como en la 
sociedad agraria, ―orgánica‖ y ―natural‖ del siglo XVII, podía percibirse una especie de sensibilidad 
viva sin la cual la sociedad industrial moderna se atrofiaría y moriría. 

En la Universidad de Cambridge, a fines de los años veinte y en los treinta, el pertenecer a 
cierta categoría de estudiantes de letras inglesas equivalía a participar en este animado ataque 
polémico contra las características más ramplonas del capitalismo industrial. Era reconfortante 
saber que el estudiar letras inglesas no era sólo una actividad valiosa sino el modo de vida más 
importante que se pudiera imaginar, que con ella uno contribuía, así fuese modestamente, a volver 
a orientar a la sociedad del siglo XX en la dirección de la comunidad ―orgánica‖ de la Inglaterra del 
siglo XVII, la cual podía moverse en la cúspide más progresista de la civilización. Quienes llegaban 
a Cambridge esperando humildemente leer unas cuantas novelas y unos cuantos poemas, pronto 
salían de su engaño. ―Letras inglesas‖ no era una de tantas disciplinas sino la asignatura 
verdaderamente central, incomparablemente superior al derecho, a la ciencia, a la política o a la 
historia. Estas materias -concedía Scrutiny a regañadientes- tenían su lugar, pero debía ser evaluado 
por la piedra de toque de la literatura, la cual, más que asignatura académica, era una exploración 
espiritual coextensiva con el destino de la civilización. Con imponente audacia, Scrutiny rehizo el 
mapa de la literatura inglesa en una forma de la que la crítica no ha logrado recuperarse. Los ca-
minos reales de este mapa atravesaban por Chaucer, Shakespeare, Jonson, los escritores de la época 
de Jacobo I y los metafísicos, Bunyan, Pope, Samuel Johnson, Blake, Wordsworth, Keats, Austen, 
George Eliot, Hopkins, Henry James, Joseph Conrad, T. S. Eliot y D. H. Lawrence. Esto era literatura 
inglesa. Spencer, Dryden, los dramaturgos de la Restauración, Defoe, Fielding, Richardson, Sterne, 
Shelley, Byron, Tennyson, Browning, la mayor parte de los novelistas victorianos, Joyce, Woolf y 
casi todos los escritores posteriores a D. H. Lawrence constituían una red de caminos de segunda 
categoría con algunos auténticos callejones sin salida. Dickens primero estuvo out, pero más tarde 
se le consideró in. En estos estudios de letras figuraban dos mujeres y media, contando a Emily 
Brontë como un caso marginal. Casi todos los autores de la lista eran conservadores. 

Haciendo a un lado los valores meramente "literarios", Scrutiny insistía en que la forma de 
evaluar las obras literarias se relacionaba estrechamente con juicios de mayor peso acerca de la 
naturaleza de la historia y de la sociedad vistas en conjunto. Frente a enfoques críticos que veían la 
disección de los textos literarios como una especie de descortesía, equivalente, en lo literario, a 
graves heridas corporales, promovió el análisis detalladísimo de esos sacrosantos objetos. Aterrado 
por la complaciente suposición de que cualquier obra escrita en inglés elegante varía más o menos 
tanto como cualquier otra, insistía en la distinción más rigurosa entre los diferentes méritos 
literarios algunos escritos, por decirlo de alguna manera, se ―abalanzaban sobre la vida‖, pero otros 
ciertamente no. 

Fastidiado del enclaustrado esteticismo de la crítica convencional desde un principio 
comprendió Leavis la necesidad de orientarse hacia las cuestiones sociales y políticas, e incluso, en 
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cierta época pensó, con reservas, en una especie de comunismo económico. Scrutiny era más que 
una revista, era el centro de una cruzada moral y cultural. Sus simpatizadores iban a escuelas y 
universidades a presentar batalla, a fomentar a través del estudio de la literatura las respuestas ricas 
de contenido, complejas, maduras, discernientes, moralmente serias (términos básicos del 
vocabulario de Scrutiny) que capacitaran a los individuos para sobrevivir en una sociedad 
mecanizada donde abundan la novela insustancial, el obrero que se ha vuelto hostil, la publicidad 
baladí y los medios masivos de vulgarización. 

Dije ―sobrevivir‖ porque excepto cierta fugaz complacencia con ―alguna forma de 
comunismo económico‖, Leavis nunca pensó en serio en cambiar realmente esa sociedad. Se trataba 
más bien de soportar que de procurar la transformación de la sociedad mecanizada que dio origen a 
una cultura macilenta. En este sentido podría decirse que desde el principio Scrutiny se dio por 
vencido (es decir, que ―tiró la toalla‖). El único cambio que se propuso llevar a cabo se relacionaba 
con la educación. El personal de Scrutiny y sus simpatizadores esperaban que introduciéndose en 
las instituciones docentes podrían hacer brotar, aquí y allá, una sensibilidad fértil y orgánica en 
individuos selectos, capaces de transmitirla a otros. Por su fe en la educación, Leavis fue legítimo 
heredero de Matthew Arnold. Ahora bien, como forzosamente escasean los individuos con esas 
características, vistos los nefastos efectos de la ―civilización de masas‖, la única esperanza firme 
consistía en que una minoría culta y lista para dar la batalla pudiera mantener encendida la 
antorcha de la cultura en el páramo contemporáneo, y la hiciera llegar, a través de sus propios 
discípulos, a la posteridad. 

Hay sólidos argumentos para poner en duda que la educación posea el poder transformador 
que le atribuían Arnold y Leavis. Después de todo, la educación es parte de la sociedad, no la 
solución de sus problemas. Podría repetirse la pregunta que alguna vez formuló Marx: ¿quién va a 
educar a los educadores? Scrutiny abogó por esta "solución" idealista porque estaba muy poco 
dispuesto a buscar una solución política. Dedicar las lecciones de letras inglesas a advertir a los 
chicos de escuela sobre las manipulaciones publicitarias o la pobreza del vocabulario de la prensa 
popular representaba una tarea importante, ciertamente más importante que hacerlos aprender de 
memoria The Charge of the Light Brigade. Scrutiny realmente puso en marcha en Inglaterra estos 
"estudios culturales", lo cual representó uno de sus logros más duraderos. También se puede hacer 
ver a los alumnos que los anuncios publicitarios y la prensa popular existen en su forma actual 
basados en el afán de lucro. La cultura "de las masas" no es un producto inevitable de la sociedad 
"industrial", sino que es hija de un tipo especial de industrialismo que orienta la producción más a 
las utilidades que a la utilidad, y se interesa más en lo que se vende que en lo que verdaderamente 
tiene valor. No hay razón para suponer que no pueda cambiar un orden social así, pero los cambios 
indispensables irían mucho más allá de la sensibilidad educada para apreciar el Rey Lear. El 
proyecto que patrocinaba Scrutiny era a la vez espeluznantemente radical y bastante absurdo. 
Según el agudo dicho de un comentarista, diríase que para evitar la Decadencia de Occidente 
bastaba dedicarse a las lecturas senas.16 ¿Era verdad que con la literatura se podía dar marcha atrás a 
los menguantes efectos del trabajo en las fábricas y a la ramplonería de los medios masivos de 
comunicación? Resultaba sin duda consolador sentir que leyendo a Henry James se incorporaba 
uno a la vanguardia de la civilización. Pero ¿qué decir de todos aquellos que no leían a Henry 
James, que jamás habían oído hablar de él y que abandonarían este mundo tranquilamente 
ignorantes de quién había sido o dejado de ser ese señor? Personas así constituían -¿cómo dudarlo?- 
la abrumadora mayoría de la sociedad ¿Podría acusárseles de encallecimiento moral, de banalidad 
humana o de bancarrota intelectual? Haría falta cierta circunspección en esto, pues quizá nuestros 
propios padres y amigos pertenecieron a esa categoría. Muchas de esas personas daban la 
impresión de tener buen sentido moral y suficiente sensibilidad. No daban muestras de tendencias 
al asesinato, al saqueo o al pillaje, y, aun cuando se observaran en ellas tendencias a todo eso, no 
parece posible que se debieran a que no habían leído a Henry James. La actitud de Scrutiny era 
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irredimiblemente elitista. Desconfiaba de la capacidad —sobre lo cual estaba pésimamente 
informado- de quienes no habían tenido la suerte de seguir curso de letras inglesas en Downing 
College. Podría aceptarse a la gente "común y corriente" pero sólo en calidad de vaquerizos o 
campesinos australianos "rebosantes de vitalidad". 

Pero existía también otro problema, más o menos el reverso del anterior. Si por una parte no 
se podía calificar de gente embrutecida y desagradable a quienes no están capacitados para 
reconocer un encabalgamiento literario, por otra no era posible considerar moralmente puros a 
todos los enterados sobre la cuestión. Muchas personas estaban empapadas de la más refinada 
cultura, pero unos diez años después del nacimiento de Scrutiny se vio que no pudo evitar que 
algunas de ellas se dedicaran a dirigir actividades como el asesinato de judíos en Europa Central. La 
fuerza de la crítica que formulaban los Leavis consistía en que sí podía responder a la pregunta 
"¿para qué leer literatura?", lo cual no ocurría con la posición de Sir Walter Raleigh. Dicho en pocas 
palabras, la respuesta era que la literatura nos hacía mejores. Casi no podría encontrarse una razón 
más persuasiva. Sin embargo, cuando las tropas de los Aliados, algunos años después de la 
fundación de Scrutiny, entraron a los campos de concentración, se arrestó a comandantes que 
durante sus ratos de ocio se habían entretenido leyendo a Goethe. ¿Cómo explicar esto? Si la 
literatura realmente nos hacía mejores, sin duda no lo lograba en la forma directa en que una 
excesiva euforia había supuesto. Se podía examinar la "gran tradición" de la novela inglesa y pensar 
que estaba uno tratando cuestiones de valor fundamental, cuestiones de vital importancia, para las 
vidas de hombres y mujeres desperdiciadas en las labores estériles de las fábricas propiedad del 
capitalismo. Pero también podría pensarse que con esos estudios se pierden de vista, en forma 
destructiva, seres humanos para quienes resulta difícil comprender cómo un encabalgamiento 
poético se refleja en un equilibrio de orden físico. 

Aquí conviene mencionar que los arquitectos de los estudios de letras inglesas provenían 
del sector bajo de la clase media. No conformistas, provincianos, muy trabajadores, moralmente 
conscientes, el personal de Scrutiny y sus simpatizadores no tenían dificultad para dar en el blanco 
cuando juzgaron el diletantismo frívolo de los caballeros de clase alta que ocupaban las cátedras de 
literatura en las más antiguas universidades. No eran personas con quienes pudieran entenderse. El 
hijo de un tendero o de un pañero no podía sentirse especialmente inclinado a respetarlos como 
pertenecientes a la élite social que los había excluido de las viejas universidades. Si la clase media 
baja ve con resentimiento a la decadente aristocracia, hace también todo lo posible por distinguirse 
de la clase obrera, a cuyo seno (peligro siempre presente) puede descender. Scrutiny surgió de esta 
ambivalencia social: radicalismo en lo referente al establishment literario académico, mentalidad 
estrecha -de corrillo- en relación con las masas populares. Su encarnizada preocupación por las 
normas establecidas retaba a los patricios diletantes para quienes Walter Savage Landor, a su 
manera, encerraba tantos atractivos como John Milton, y, al mismo tiempo, sometía a un penetrante 
escrutinio a quienes por fuerza deseaban participar en el juego. Con ello se logró una decidida 
unidad en los objetivos, sin la contaminación proveniente, por un lado, de la trivialidad de los 
―catadores‖ y, por el otro, de la chabacanería de las ―masas‖. La pérdida consistió en un 
aislacionismo innato: Scrutiny se convirtió en élite a la defensiva que, como los románticos, se 
consideraba central cuando en realidad era periférica; que se consideró el ―verdadero‖ Cambridge 
cuando el verdadero Cambridge hacía todo lo posible por cerrarle la entrada a los puestos 
académicos, que consideraba vanguardia de la civilización cuando loaba nostálgicamente la 
integridad orgánica de los campesinos del siglo XVII. 

El único hecho palpable relacionado con la sociedad orgánica, como ya comentó Raymond 
Williams, es que siempre se ha dado por desaparecida.17 Las sociedades orgánicas no pasan de 
mitos útiles para atacar la vida mecanizada del capitalismo industrial moderno. Incapaces de 
ofrecer una alternativa política a ese orden social, los de Scrutiny ofrecieron una alternativa 
histórica, cosa que con anterioridad ya habían hecho los románticos. Insistían por supuesto, en que 
no era posible un retorno a la edad de oro considerada literalmente, en lo cual ya habían caído en la 
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cuenta casi todos los escritores ingleses que con todo cuidado subrayaron las demandas de tal o 
cual utopía histórica. En lo referente a ciertas aplicaciones de la lengua inglesa, la sociedad orgánica 
continúa del lado de los seguidores de los Leavis. El lenguaje de la sociedad comercial, abstracto y 
anémico, había perdido contacto con las raíces vivas de la experiencia sensible. Por otra parte, en lo 
escrito en ―verdadero‖ inglés, el lenguaje ―ponía concretamente en acto‖ esa experiencia. La 
auténtica literatura inglesa poseía un vocabulario rico, complejo, capaz de dar expresión a las 
sensaciones, detallista al grado de que (caricaturizando un poco) el mejor poema era el que, cuando 
se lee en voz alta, suena como cuando se muerde y mastica una manzana. La ―salud‖ y la ―vi-
talidad‖ de una lengua así era producto de una civilización ―cuerda‖, encerraba una integridad 
creadora que históricamente se había perdido. Por consiguiente, leer literatura equivalía a 
recuperar el contacto vital con las raíces del propio ser. La literatura era, en cierto sentido, una 
sociedad orgánica sui generis importante pues representaba, ni más ni menos, toda una ideología 
social. 

La fe de los Leavis y sus partidarios en la ―anglicidad esencial‖ y su convicción de que 
algunos tipos del inglés son más ingleses que otros eran una especie de versión patrocinada por los 
pequeños burgueses de la patriotería de la clase alta que, por principio de cuentas, había 
coadyuvado a que naciese ―lo inglés‖. Tan desenfrenado jingoísmo se notó menos después de 1918, 
cuando los antiguos soldados y estudiantes de clase media (con ayuda gubernamental) comenzaron 
a infiltrarse en el ethos de escuela particular costosa característico de Oxbridge. La ―anglicidad‖ 
representaba una alternativa casera más modesta. Las letras inglesas como asignatura eran en parte 
un derivado del cambio gradual del tono clasista dentro de la cultura inglesa. La ―anglicidad‖ se 
caracterizaba, más que por el ondeo imperialista de la bandera, por las danzas campesinas, era más 
rural, populista y provinciana que metropolitana y aristocrática. Si por un lado vituperaba los 
apacibles criterios de Sir Walter Raleigh, por el otro era su cómplice. Se trataba de un jingoísmo 
modulado por una nueva clase social que, mediante un ligero esfuerzo, se consideraba con raíces 
más bien en el ―pueblo inglés‖ de John Bunyan que en el esnobismo de la clase dirigente. Su misión 
consistía en salvaguardar la robusta vitalidad del inglés shakesperiano de los embates del Daily 
Herald, y también de lenguas malhadadas, como el francés, donde las palabras eran incapaces de 
poner concretamente en acto lo que deseaban expresar. Todo el concepto de la lengua descansaba 
sobre un mimetismo ingenuo, sobre la teoría de que las palabras, en alguna forma, gozan de mejor 
salud cuando se aproximan a la condición de cosas, con lo cual cesan totalmente de ser palabras. El 
lenguaje se enajena o se corrompe si no se atiborra de las texturas físicas de la experiencia real, si no 
engorda a base de los jugos plebeyos de la vida real. Con la armadura de esta confianza en la 
―anglicidad‖ esencial, a escritores latinizantes o verbalmente desencarnados (Milton, Shelley) se les 
podía plantar en la calle, a la vez que se asignaba un lugar de honor a los escritores ―concretos 
desde el punto de vista dramático‖ (Donne, Hopkins). No se trataba de considerar esa nueva 
presentación del mapa literario como una mera y discutible construcción de una tradición, a la que 
daban forma preconcepciones ideológicas bien definidas: se opinaba que los autores de marras 
simple y llanamente expresaban la esencia de la "anglicidad". 

En realidad, el mapa literario se estaba ya preparando en otra parte, y la tarea estaba a cargo 
de un equipo crítico que influyó mucho en Leavis. En 1915 llegó a Londres T. S. Eliot, pertenecía a 
una familia ―aristocrática‖ de la ciudad de San Luis, cuyo papel tradicional como caudillos 
culturales estaba siendo carcomido por la clase media ―industrial‖ norteamericana.18  Asqueado 
—como Scrutiny— de la aridez espiritual del capitalismo industrial, creyó ver una alternativa en la 
vida del antiguo Sur estadounidense, también candidato a formar parte de una evasiva sociedad 
orgánica donde la sangre ilustre y la buena educación tenían aún alguna importancia. 
Culturalmente desplazado y espiritualmente desheredado, llegó Eliot a Inglaterra, y dentro de lo 
que se ha denominado atinadamente "la más ambiciosa hazaña del imperialismo cultural entre las 
que quizá llegue a producir el siglo",19 comenzó a poner en práctica una labor de salvamento y de 
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demolición de las tradiciones literarias. Los poetas metafísicos y los dramaturgos de la época de 
Jacobo I inmediatamente subieron de categoría; se derribó sin miramientos a Milton y a los 
románticos, y se importaron productos europeos selectos, incluyendo el simbolismo francés. 

Como en el caso de Scrutiny, esto se hallaba muy por encima de una mera revaluación 
―literaria‖, reflejaba -nada menos- una interpretación totalmente política de la historia inglesa. A 
principios del siglo XVII, cuando aún florecían la monarquía absoluta y la Iglesia anglicana, poetas 
como John Donne y George Herbert (ambos anglicanos conservadores) dieron muestras de unidad 
de sensibilidad, de fusión espontánea del pensamiento y del sentimiento. El lenguaje estaba en 
contacto directo con la experiencia sensoria; el intelecto se encontraba "en la punta de los sentidos", 
y concebir un pensamiento era un acto tan físico como aspirar el aroma de una rosa. A fines de ese 
siglo los ingleses ya habían perdido esa situación paradisíaca. En una turbulenta guerra civil se 
había ordenado la decapitación del monarca, el puritanismo de clase baja había desorganizado a la 
Iglesia, y las fuerzas de donde nacería la sociedad secular moderna -ciencia, democracia, 
racionalismo, individualismo económico- comenzaron a emerger. Más o menos a partir de Andrew 
Marvell todo fue cuesta abajo. Alguna vez durante el siglo XVII -Eliot no estaba seguro de la fecha 
exacta— tuvo lugar una ―disociación de la sensibilidad‖. Pensar ya no era como aspirar el perfume 
de una rosa, el lenguaje se fue disociando de la experiencia, hasta llegar al desastre literario que 
representa John Milton, el cual anestesió la lengua inglesa y la convirtió en árido ritual. Milton fue 
también, por supuesto, un revolucionario puritano quizá no enteramente ajeno a lo que tanto 
desagradaba a Eliot, e incluso podría añadirse que formaba parte de la gran tradición no 
conformista inglesa que produjo a F. R. Leavis, cuya inmediata aprobación del juicio de Eliot sobre 
el Paraíso perdido resulta por eso mismo especialmente irónica. Después de Milton la sensibilidad 
inglesa continuó disociándose de medio a medio: unos poetas pensaban pero no sentían y otros 
sentían pero no pensaban. La literatura inglesa degeneró en romanticismo y victorianismo. Por esas 
fechas se establecieron firmemente herejías como el "genio poético", la "personalidad", la "luz 
interior", todas ellas doctrinas anárquicas de una sociedad que había perdido la fe colectiva e ido a 
dar en un equivocado individualismo. Para que la literatura inglesa comenzara a recuperarse hubo 
que esperar a la aparición de T. S. Eliot. 

En realidad, Eliot apuntó su artillería contra la ideología del liberalismo de clase media. 
Liberalismo, romanticismo, protestantismo, individualismo económico, dogmas pervertidos de 
quienes fueron expulsados del edén de la sociedad orgánica, sin más respaldo que sus mezquinos 
recursos individuales. La solución de Eliot pertenece al autoritarismo de extrema derecha: hombres 
y mujeres deben sacrificar sus insignificantes "personalidades" y opiniones en aras de un orden 
impersonal. En el ámbito de la literatura ese orden impersonal equivale a la tradición.20 Como 
cualquier otra tradición literaria, la de Eliot es profundamente selectiva: su principio rector tiene 
menos que ver con cuáles obras del pasado poseen validez eterna que con cuáles obras ayudarán a 
T. S. Eliot a escribir su propia poesía. Sin embargo, este concepto arbitrario está paradójicamente 
imbuido en la fuerza de la autoridad absoluta. Las grandes obras de la literatura forman entre si un 
orden ideal, ocasionalmente redefinido por el ingreso de una nueva obra maestra. Los clásicos que 
ocupan el estrecho recinto de la tradición hacen sitio cortésmente para que tenga cabida el recién 
llegado, con lo cual presentan un aspecto diferente. Ahora bien, como el recién llegado, en una u 
otra forma, ya se hallaba desde un principio dentro de la tradición, pues de otra manera se le habría 
negado la entrada, su ingreso sirve para confirmar los valores centrales de la tradición. Dicho de 
otra manera, la tradición no se adormila jamás: en cierta forma misteriosa prevé las obras maestras 
aun por escribirse, y aun cuando estas obras una vez escritas ocasionen un nuevo avalúo de la 
tradición, ésta las absorbe sin dificultad. Para que una obra literaria tenga validez es preciso que 
exista dentro de la tradición (así como para que un cristiano se salve es preciso que viva en Dios). 
Toda la poesía puede ser literatura, pero sólo alguna poesía es Literatura (con mayúscula), lo cual 
depende de que la tradición fluya o no en su interior. Es inescrutable, como la gracia divina. La 
tradición, como el Todopoderoso, a veces no concede sus favores a las celebridades literarias de 
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"primera línea" y los destina a escritos oscuros sepultados en algún apartado rincón de la historia. 
Para pertenecer al club hace falta ser invitado expresamente. Algunos escritores (por ejemplo, T. S. 
Eliot) simplemente descubren que la tradición (o "mente europea", como a veces la llama el propio 
Eliot) brota espontáneamente de su interior. Empero (otro tanto sucede con los favorecidos por la 
gracia divina) para nada interviene aquí el mérito personal ni en pro ni en contra. Por consiguiente, 
el hecho de estar incorporado a la tradición permite ser a la vez autoritario y poder negarse a sí 
mismo con absoluta humildad. Es una combinación que Eliot vio más al alcance de la mano si se 
pertenecía a la Iglesia Cristiana. 

En la esfera política el apoyo de Eliot a la autoridad tomó varias formas. Flirteó con la cuasi 
fascista Action Française, y a veces dedicó a los judíos expresiones un tanto negativas. Después de su 
conversión al cristianismo a mediados de los años veinte, salió en defensa de una sociedad 
predominantemente rural dirigida por unas cuantas familias ilustres y una pequeña élite de 
intelectuales aficionados a la teología (muy parecidos a él). La mayor parte de los pertenecientes a 
esa sociedad serían cristianos, pero como Eliot hacía cálculos muy conservadores sobre la 
capacidad de la mayor parte de la gente para creer en algo, esta fe religiosa sería en buena parte 
inconsciente, vivida, por así decirlo, a compás de las estaciones. Esta panacea redentora de la 
sociedad moderna se ofreció al mundo más o menos por los días en que las tropas de Hitler 
invadieron a Polonia. 

Para Eliot, la ventaja de que una lengua estuviese íntimamente unida a la experiencia era 
que permitía al poeta dejar a un lado las abstracciones del pensamiento racionalista y apoderarse de 
sus lectores asiéndolos ―por la corteza cerebral, el sistema nervioso y el aparato digestivo‖.21 La 
poesía no consistía en hacer intervenir la mente del lector, poco importaba lo que realmente 
significaba o quería decir un poema. Por eso Eliot declaraba que ni en lo mínimo le preocupaban las 
interpretaciones estrafalarias de su propia obra. El significado no pasaba de mendrugo que se 
arrojaba al lector para distraerlo, mientras el poema influía en él furtivamente a través de 
procedimientos más físicos e inconscientes. Eliot, erudito autor de poemas intelectualmente 
difíciles, revelaba que despreciaba el intelecto tanto como cualquier otro irracionalista de derecha. 
Percibió agudamente el agotamiento del lenguaje del liberalismo racional de la clase media. No 
había ya muchas probabilidades de que las apologías del ―progreso‖ o de la ―razón‖ pudieran 
convencer a alguien, y menos aun cuando millones de cadáveres yacían en los campos de batalla en 
Europa. Había fracasado el liberalismo de la clase media. El poeta tenía que escudriñar detrás de 
esos desacreditados conceptos desarrollando para ello una lengua sensible que ―se comunicara 
directamente con los nervios‖. Debía escoger palabras dotadas de ―una red de raíces tentaculares 
que llegaran hasta los más recónditos terrores y deseos‖,22 de imágenes sugestivamente enigmáticas 
que penetraran hasta esos niveles primitivos donde se identifican las experiencias de hombres y 
mujeres. Quizá continuaría viviendo, después de todo, la sociedad orgánica, aun cuando sólo en el 
inconsciente colectivo. Quizá hubiese ciertos símbolos y ritmos profundos en la psique, inmutables 
arquetipos a lo largo de la historia, que la poesía podía tocar y revivir. La crisis de la sociedad 
europea -guerra global, encarnizada lucha de clases, tambaleantes economías capitalistas— podría 
resolverse si se daba la espalda a la historia para reemplazarla con la mitología. En un nivel mucho 
más profundo que el de las finanzas capitalistas se hallaban el Rey Pescador y vigorosas imágenes 
del nacimiento, de la muerte y de la resurrección en las cuales los seres humanos podrían descubrir 
su común identidad. Conforme a estos principios Eliot publicó The Waste Land (La tierra baldía) en 
1922, poema donde se sugiere que en los cultos de la fertilidad se encuentra la clave de la salvación 
de Occidente. Desplegó sus técnicas escandalosamente vanguardistas enfocándolas a metas 
totalmente de retaguardia, que arrancaban de cuajo la conciencia rutinaria con el fin de revivir en la 
sangre y en las entrañas del lector un sentido de identidad común. 

El concepto de Eliot acerca de que el lenguaje en la sociedad se había convertido en rancio e 
inútil, inadecuado para la poesía, presentaba afinidades con el formalismo ruso. Por otra parte, lo 
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compartían Ezra Pound, T. E. Hulme y el movimiento imaginista. La poesía se había estancado en el 
romanticismo, convertido en sensiblería, en cuestión propia de mujeres, borbollante y dulzarrona. 
El lenguaje se había reblandecido y despojado de su virilidad. Hacía falta devolverle su 
reciedumbre, darle consistencia de pedernal, restablecer su contacto con el mundo físico. El poema 
imaginista ideal consistiría de tres líneas de enjundiosas imágenes, comparable a una escueta orden 
militar. Las emociones tenían algo de enredijo desaseado e inspiraban sospechas, formaban parte de 
una época caduca de sentimientos individualista-liberales y rimbombantes que debían ceder el 
lugar al mundo mecánico y deshumanizado de la sociedad moderna. Para D. H. Lawrence las 
emociones, la ―personalidad‖ y el ―ego‖ estaban igualmente desacreditados y tenían que ceder el 
paso a la fuerza implacable e impersonal de la Vida espontáneamente creadora. Una vez más 
aparecía la política detrás de la postura crítica: había llegado a su fin el liberalismo de la clase 
media, y tendría que ser liquidado por alguna modalidad de la disciplina reciamente masculina que 
Pound iba a descubrir en el fascismo. 

Scrutiny, por lo menos al principio, no tomó el camino reaccionario de la extrema derecha; 
por el contrario, represento, ni más ni menos, la última línea de defensa del humanismo liberal, 
preocupada (lo cual no ocurrió ni con Eliot ni con Pound) por el valor realmente único del 
individuo y por el reino creador de lo interpersonal. Estos valores quedaban resumidos en la voz 
―Vida‖, palabra a la que Scrutiny —mucho insistió en ello— consideraba indefinible. Si alguien 
pedía que expusiesen en forma razonada la teoría de su punto de vista, quedaba uno relegado a las 
tinieblas exteriores: la Vida se sentía o no se sentía, no había término medio. La gran literatura se 
abría reverentemente ante la Vida; la gran literatura era capaz de demostrar lo que era la Vida. Era 
un caso circular, intuitivo, a prueba de argumentos, donde se reflejaba el corrillo de los Leavis y de 
sus partidarios. No se aclaraba de qué lado lo colocaba a uno la Vida en caso de huelga general; 
tampoco si el que la poesía celebrase su vibrante presencia era compatible con la aprobación 
otorgada al desempleo en gran escala. Si la Vida obraba creadoramente en alguna parte, esta se 
hallaba en los escritos de D. H. Lawrence, de quien Leavis se declaró campeón desde un principio. 
Por lo demás, la "vida espontáneamente creadora" al parecer coexistía con las formas más virulentas 
de las cuestiones sexuales, del racismo y del autoritarismo, contradicción que perturbó a muy pocos 
de los del grupo de Scrutiny. Las características de extrema derecha que compartían Lawrence, Eliot 
y Pound —arrebatado desprecio por los valores liberales y democráticos, sometimiento servil a la 
autoridad impersonal— hasta cierto punto tachadas o suprimidas. Se supo reconstruir a Lawrence, 
presentarlo como humanista liberal, clasificarlo como triunfante culmen de la "gran tradición" de la 
novela inglesa, desde Jane Austen hasta George Eliot, Henry James y Joseph Conrad. 

Leavis atinó cuando percibió en el lado aceptable de D. H. Lawrence una vigorosa crítica a la 
inhumanidad del capitalismo industrial inglés, Lawrence, como el propio Leavis, era, entre otras 
cosas, heredero del linaje romántico decimonónico de quienes protestaban contra la mecanizada 
esclavitud del salario (inherente en el capitalismo), su paralizante opresión social y sus efectos 
culturalmente devastadores. Ahora bien, como tanto Lawrence como Leavis rehusaban hacer un 
análisis político del sistema al cual se oponían, se quedaron -exclusivamente- con sus discursos 
sobre la vida espontáneamente creadora, cuyo estridente abstraccionismo fue creciendo a medida 
que insistían en lo concreto. Al resultar cada vez más oscuro cómo el responder a Marvell durante 
un seminario literario iba a transformar el trabajo mecanizado de los obreros, el humanismo liberal 
fue empujado a caer en brazos de la más insulsa reacción política. Scrutiny sobrevivió hasta 1978, 
pero en su última etapa la Vida encerraba, indudablemente, una feroz hostilidad contra la 
educación popular, oposición implacable a los radios de transistores y negras sospechas acerca de 
que la "tele-adicción" tenía mucho que ver con las demandas para que los estudiantes participasen 
en la educación superior. La sociedad moderna ―tecnológico-benthamita‖ debía ser condenada sin 
reservas como "cretinizada y cretinizante". Por cuanto podía verse, ésta era la consecuencia final de 
una rigurosa diferenciación crítica. Más tarde Leavis lamentó la desaparición del caballero inglés, la 
rueda había dado una vuelta completa. 

El nombre de Leavis se halla estrechamente unido a la "crítica práctica" y a la "lectura 
analítico-interpretativa", y algunas de sus obras publicadas están a la altura de lo más sutil y 
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avanzado de la crítica inglesa en lo que va de este siglo. Vale la pena volver a considerar este 
término "crítica práctica". Se aplicaba a un método que veía con menosprecio la ensalada 
"bello-letrística" y que, como debía ser, no temía desmenuzar los textos. Además, daba por hecho 
que el lector podía ser juez de la "grandeza" y del "equilibrio" literarios si se enfocaba la atención a 
poemas o escritos en prosa aislándolos de su contexto cultural e histórico. Dado lo que Scrutiny 
suponía, realmente no había ningún problema: si la literatura "goza de buena salud" cuando 
manifiesta sentir concretamente la experiencia inmediata, se puede hacer el diagnóstico respectivo 
frente a un trozo escrito en prosa con la misma seguridad que un médico juzga el estado de salud de 
un paciente tomándole el pulso y observando el tono de su piel. No hacía falta examinar la obra li-
teraria en su contexto histórico, ni siquiera discutir la estructura de las ideas en las cuales se basó. 
Lo importante era apreciar el tono y la sensibilidad de algún pasaje en particular, "ubicarlo" 
definitivamente y, a continuación, pasar al siguiente. No se aclara por qué este procedimiento fuera 
algo más que un método más riguroso que los generalmente empleados para catar un vino, visto 
que lo que los literatos impresionistas pudieran llamar "muy feliz" a usted le podía parecer "de 
madura robustez". Si "Vida" parecía un término demasiado amplio y nebuloso, las técnicas críticas 
capaces de captarlo parecían, por el contrario, demasiado estrechas. Como la crítica práctica corría 
el peligro de adquirir características que resultarían demasiado pragmáticas para un movimiento 
enfocado, nada menos, al destino de la civilización, lo único que necesitaban los seguidores de 
Leavis era apuntalarlo con uno "metafísico", y que encontraron al alcance de la mano en la obra de 
D. H. Lawrence. Como la Vida no constituía un sistema teórico sino algo relacionado con las 
intuiciones particulares, siempre podía apoyarse en éstas para atacar otros sistemas; pero como la 
Vida era un valor tan absoluto como pudiera imaginarse, también servía para dar una paliza a esos 
partidarios del utilitarismo y del empirismo incapaces de ver más allá de sus narices. Era posible 
pasar mucho tiempo cruzando de un frente al otro, según lo requiriese la dirección hacia la cual 
apuntaba el fuego enemigo. La Vida era un principio metafísico tan despiadado y tan irrebatible 
que no podía pedirse más; separaba a ovejas y cabritos literarios con evangélica precisión. Ahora 
bien, como sólo se manifestaba en particularidades concretas, no constituía una teoría sistemática 
en sí misma y resultaba, por consiguiente, invulnerable frente a cualquier ataque. 

"Lectura analítico-interpretativa" es una expresión que también vale la pena examinar. 
Significaba, como "crítica práctica", interpretación analítica detallada que proporcionase un eficaz 
antídoto contra la palabrería insustancial de los estéticos; además, parecía sugerir que todas las 
tendencias anteriores de la crítica literaria leían a lo sumo un promedio de tres palabras por 
renglón. El inducir a la lectura analítico-interpretativa no era otra cosa que insistir en que se 
prestase al texto la debida atención. Esto, inevitablemente, sugiere que se conceda mayor atención a 
esto que a aquello; a las "palabras que se hallan en la página" más que al contexto que las produje-
ron y las rodea. Implica una limitación y un enfoque. La limitación se necesitaba con urgencia en la 
palabrería literaria que despreocupadamente divagaba lo mismo sobre la textura del estilo de 
Tennyson que sobre la longitud de su barba. Al repudiar esas naderías anecdóticas, la lectura 
analítico-interpretativa mantuvo a raya muchas otras cosas. Por lo demás, alentó la ilusión de que 
cualquier trozo escrito, "literario" o no, puede ser debidamente estudiado e incluso comprendido 
aislado de todo contexto. Este fue el comienzo de la ―cosificación‖ de la obra literaria, del 
tratamiento que la considera como un objeto en sí mismo, que alcanzó su triunfal consumación en la 
nueva escuela crítica norteamericana. 

La obra de un crítico de Cambridge, I. A. Richards, constituyó un lazo muy importante entre 
los estudios de letras inglesas en esa Universidad y la Nueva Escuela Crítica norteamericana. Si 
Leavis quiso redimir la crítica conviniéndola en una especie de religión (con lo cual llevaría 
adelante la obra de Matthew Arnold), Richards buscó con las obras que escribió en los años veinte 
proporcionar a la crítica un cimiento sólido en los principios de una obstinada psicología 
"científica". Su prosa anémica -no obstante su aparente vivacidad— contrasta sugerentemente con 
la tortuosa intensidad de Leavis. La sociedad está en crisis, arguye Richards, porque los cambios 
históricos —y en particular los descubrimientos científicos— han dejado atrás y devaluado las 
mitologías tradicionales que constituían la vida de hombres y mujeres. El delicado equilibrio de la 
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psique humana se vio peligrosamente trastornado, y como la religión ya no podía restablecerlo, la 
poesía debía tomar a su cargo esta labor. La poesía, observa Richards con extraordinaria 
desenvoltura, "es capaz de salvarnos; es un medio perfectamente posible de superar el caos".23 Igual 
que Arnold, presenta la literatura como ideología consciente necesaria para reconstruir el orden 
social, labor que ya estuvo realizando en los años de decadencia económica e inestabilidad política 
posteriores a la Gran Guerra. 

La ciencia moderna, sostiene Richards, es el modelo del verdadero conocimiento, pero 
emocionalmente deja algo que desear. No proporciona respuesta satisfactoria ni a los ―¿qué es?‖ ni 
a los ―¿por qué?‖ que formulan las masas, y se contenta con responder a los ―¿cómo?‖. El propio 
Richards no cree que esos "¿qué?" y "¿por qué?" sean genuinos interrogantes, pero concede 
generosamente que la mayor parte de la gente opina que sí; y añade que si no se dan 
seudorrespuestas a esos seudointerrogantes la sociedad correría el peligro de venirse abajo. El 
papel de la poesía consiste en proporcionar seudorrespuestas. La poesía es un lenguaje más bien 
"emotivo" que "referencial", es una especie de "seudodeclaración" que da la impresión de describir 
el mundo pero que en realidad organiza satisfactoriamente nuestros sentimientos. El tipo más 
eficaz de poesía es el que organiza un máximo de impulsos con un mínimo de frustraciones o 
conflictos. Sin esa psicoterapia, las normas de valor probablemente desciendan por debajo "de la 
más siniestra potencialidad del cinematógrafo y de los altavoces".24 

El modelo cuantificador y conductista que propuso Richards de hecho formaba parte del 
problema social para el cual proponía una solución. Mientras que Leavis combatía a los 
tecnológico-benthamitas, Richards procuró derrotarlos en su propio terreno. Enlazando una 
defectuosa teoría utilitaria de los valores a un punto de vista esencialmente esteticista de la 
experiencia humana (el arte, suponía Richards, define lo más excelente de la experiencia humana), 
presentó la poesía como medio "exquisitamente reconciliador" dentro de la anarquía de la 
existencia moderna. Si en realidad no pueden resolverse las contradicciones históricas, pueden, por 
otra parte, conciliarse armoniosamente como discretos "impulsos" psicológicos en el seno de la 
mente contemplativa. La acción no es algo muy deseable porque tiende a impedir el equilibrio total 
de los impulsos. "Ninguna vida", observa Richards, "puede calificarse de excelente si sus respuestas 
elementales son desorganizadas y confusas".25 Si se organizan los impulsos bajos y desaforados se 
garantiza con mayor efectividad la supervivencia de los impulsos nobles y elevados. Esto se 
aproxima a cierto criterio victoriano —e incluso emparienta con él— según el cual al organizar a las 
clases bajas se garantizaba la supervivencia de las de arriba. 

La Nueva Crítica norteamericana, que floreció desde fines de los años treinta hasta los años 
cincuenta, estuvo muy influida por estas doctrinas. Generalmente se cree que la Nueva Crítica 
abarcó la obra de Eliot, de Richards y, probablemente, también la de Leavis y William Empson, así 
como la de un buen número de destacados críticos literarios estadounidenses, entre ellos, John 
Crowe Ransom, W. K. Wimsatt, Cleanth Brooks, Allen Tate, Monroe Beardsley y R. P. Blackmur. Es 
significativo que este movimiento crítico norteamericano haya tenido sus raíces en el Sur, 
económicamente retrasado, en la región tradicionalmente de la sangre ilustre y la exquisita cortesía, 
donde el joven T. S. Eliot vio por primera vez una sociedad orgánica. En el período que abarcó la 
Nueva Crítica norteamericana, el Sur se estaba industrializando rápidamente, invadido por 
monopolios capitalistas del Norte. Sin embargo, los intelectuales sureños de tipo tradicional como 
John Crowe Ransom, el cual bautizó al nuevo movimiento crítico, pudieron encontrar en él una 
alternativa ―estética‖ que hiciera contrapeso al estéril racionalismo científico del industrializado 
Norte. Espiritualmente desplazado, como T. S. Eliot, por la invasión industrial, Ransom encontró 
refugio en el llamado movimiento literario de los Fugitivos, en los años veinte, y después en el ala 
derecha de la política agraria de los treinta. La ideología de la Nueva Crítica comenzó a cristalizar: 
el racionalismo científico estaba asolando la "vida estética" del viejo Sur; la experiencia humana 
estaba siendo despojada de su particularidad sensitiva. La solución, posiblemente, se encontrara en 
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la poesía. La respuesta poética —no así la científica- respetaba la integridad sensitiva de su objeto: 
no entraba en juego la cognición racional sino la afectiva, la cual nos unía con el "cuerpo del mundo" 
mediante eslabones esencialmente religiosos. A través del arte, un mundo enajenado podría 
restaurarse en beneficio nuestro con toda su rica multiplicidad. La poesía, modalidad esencialmente 
contemplativa, incitaría no a cambiar el mundo sino a reverenciarlo por lo que en realidad es, 
enseñaría a acercarse a él con desinteresada humildad. 

Dicho en otra forma, igual que Scrutiny, la Nueva Crítica encerraba la ideología de una 
intelligentsia desarraigada, a la defensiva, que reinventó en la literatura lo que no podía localizar en 
la realidad. La poesía era una nueva religión, un refugio nostálgico frente al enajenante capitalismo 
industrial. Un poema resultaba tan impenetrable como el mismo Dios Todopoderoso a los esfuerzos 
de la investigación racional: existía como un objeto encerrado en sí mismo, misteriosamente intacto 
en su propio ser, único en su género. Un poema es algo que no puede ser parafraseado, ni 
expresado en ninguna lengua que no sea la de él mismo, cada una de sus partes se pliega sobre las 
otras en una compleja unidad orgánica, y violarla equivaldría a una especie de blasfemia. Un texto 
literario, tanto para la Nueva Crítica norteamericana como para I. A. Richards, se comprendía en lo 
que podía denominarse términos "funcionalistas". Así como la sociología funcionalista 
norteamericana impulsó un modelo social "libre de conflictos", en el cual todos los elementos se 
''adaptaban" mutuamente, el poema -la obra poética- abolía toda fricción, toda irregularidad y toda 
contradicción en la cooperación simétrica de sus diversas características. La "coherencia" y la 
"integración" eran las ideas fundamentales, pero si el poema iba también a introducir en el lector 
una actitud ideológica definida ante el mundo -una especie de aceptación contemplativa— la 
insistencia en la coherencia interna no podía forzarse a tal punto que el poema se alejara totalmente 
de la realidad, girando esplendorosamente dentro de su ser autónomo. Por lo tanto, era necesario 
combinar este "hacer hincapié" en la unidad interna del texto con la insistencia en que, a través de 
esa unidad, la obra "correspondía" en cierto sentido a la realidad propiamente dicha. O sea que la 
Nueva Crítica quedaba al borde del auténtico formalismo, al que torpemente templaba con una 
especie de empirismo, creyendo que el discurso del poema "incluía" dentro de sí a la realidad. 

Si un poema verdaderamente iba a convertirse en un objeto en sí mismo, la Nueva Crítica 
tenía que separarlo tanto del autor como del lector. I. A. Richards había creído ingenuamente que 
un poema no pasaba de ser un medio transparente a través del cual podían observarse los procesos 
psicológicos del poeta: leer era sólo recrear en nuestra mente la situación mental del autor (punto de 
vista sostenido en una u otra forma por buena parte de la crítica literaria tradicional). La gran 
literatura es obra de grandes hombres, y su valor radica principalmente en que permite el acceso 
íntimo a su alma. Esta posición encierra varios problemas. Por principio de cuentas reduce toda 
literatura a una especie de autobiografía encubierta. Las obras literarias no se leen como tales sino 
simple y llanamente como recursos de segunda mano que permiten conocer a alguien. En segundo 
lugar, la mencionada posición da por hecho que las obras literarias son "expresiones" de la mente 
del autor, lo cual no ayuda mucho que digamos a discutir La caperucita roja o algún poema lírico 
amoroso, cortesano y altamente estilizado. Aunque pueda uno tener acceso a la mente de 
Shakespeare leyendo Hamlet, ¿para qué podría servir eso si mi acceso a su mente se reduce a lo 
encerrado en el texto de Hamlet? Mejor sería decir que leo Hamlet porque fuera de esta tragedia no 
dejó Shakespeare ninguna otra muestra de cómo era su mente. Lo que tenía en la mente ¿difería 
acaso de lo que escribió? ¿Cómo podríamos saberlo? ¿Supo él mismo lo que en realidad pensaba? 
¿Están siempre los escritores en cabal posesión de lo que quieren expresar? 

La Nueva Crítica rompió audazmente con la teoría de los "grandes hombres" de la literatura, 
e insistió en que lo que el autor intentó al escribir, aun cuando pudiera recobrarse, carecía de 
importancia para la interpretación de su texto. Por otra parte, no había que confundir la respuesta 
emocional del lector con el significado del poema. El poema significaba lo que significaba, 
independientemente de las intenciones del poeta y de los sentimientos subjetivos que suscite en el 
lector.26 El significado ha de calificarse de manifiesto y objetivo, inscrito precisamente en el lenguaje 
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del texto literario, y no tenía nada que ver con un supuesto impulso fantasmal empotrado en la 
cabeza de un escritor muerto hace mucho tiempo, además, es ajeno a los significados particulares 
que el lector pueda atribuirle. En el capítulo segundo consideraremos el pro y el contra de este 
punto de vista. Mientras tanto debe reconocerse que las actitudes de la Nueva Crítica ante esas 
cuestiones estaban íntimamente ligadas a su afán por convertir al poema en objeto que se basta a sí 
mismo, tan sólido, tan material como una urna o un ícono. El poema se convierte más en figura 
espacial que en proceso temporal. Rescatar el texto tanto del poder del autor como del poder del 
lector equivalía a liberarlo de todo contexto histórico o social. Por supuesto, era preciso saber lo que 
las palabras del poema significaron para sus primeros lectores (pero este tipo de conocimiento 
histórico —un tanto técnico— era el único que podía permitirse). La literatura era una solución de 
los problemas sociales pero no formaba parte de ellos. El poema debe ser arrancado de los 
escombros de la historia e izado al espacio sublime. 

En realidad la Nueva Crítica convirtió al poema en fetiche. Si I. A. Richards hubiera 
"desmaterializado" el texto reduciéndolo a ventanal transparente por el que se asoma uno a la 
psique del poeta, la Nueva Crítica norteamericana lo habría rematerializado con creces, de manera 
que pareciese no tanto un proceso para llegar a un significado como por así decirlo, alguna cosa con 
cuatro picos y pavimentada. Esto resulta irónico pues el mismísimo orden social contra el cual 
protestaba la poesía está repleto de tales "cosificaciones", que transforman en ―cosas‖ a gentes, 
procesos e instituciones. El poema de la Nueva Crítica, como el símbolo del Romanticismo, estaba 
saturado de una autoridad mística absoluta que no toleraba ningún argumento racional. Como la 
mayor parte de las otras teorías que ya examinamos, la Nueva Crítica en el fondo era irracionalismo 
sin atenuantes, íntimamente relacionado con el dogma religioso (la mayoría de sus representantes 
eran cristianos) y con el ala derecha de la política architradicionalista del movimiento agrario. Esto, 
empero, no significa que la Nueva Crítica haya sido hostil al análisis crítico (como tampoco lo fue 
Scrutiny). Mientras que ciertos románticos de la primera oleada tendían a inclinarse guardando 
referente silencio ante el misterio insondable del texto, la Nueva Crítica cultivaba ex profeso las 
técnicas más implacables y obcecadas de la disección crítica. El mismo impulso que la movió a 
insistir en la condición "objetiva" de la obra la llevó a apoyar una manera estrictamente "objetiva" de 
analizarla. Una crónica típica de la Nueva Crítica sobre un poema encierra una investigación 
rigurosa de sus diversas "tensiones", "paradojas" y "ambivalencias", la cual mostraría cómo se 
resuelven e integran gracias a la solidez de su estructura. Si la poesía iba a ser la nueva sociedad 
orgánica en sí misma, la solución final para la ciencia, el materialismo y la decadencia del ―estético‖ 
y esclavista Sur, difícilmente se rendiría al impresionismo crítico o al subjetivismo blandengue. 

Más aún, la Nueva Crítica se desarrolló durante los años en que la crítica literaria en 
Norteamérica se esforzaba por "profesionalizarse", por ser aceptada como disciplina académica 
respetable. Su batería de instrumentos críticos era una forma de competir en su propio terreno con 
las ciencias concretas en una sociedad donde éstas constituían el criterio dominante de 
conocimiento. El movimiento comenzó a vivir como suplemento humanístico o alternativa de la 
sociedad tecnocrática, pero acabó por reproducir en sus propios métodos esa misma tecnocracia. El 
rebelde se fundió con la imagen de su amo, y en el transcurso de los años cuarenta y cincuenta fue 
asimilado sin dificultad por el establishment académico. A poco andar la Nueva Crítica pareció 
completamente natural en el mundo de la crítica literaria, a tal grado que resultaba difícil imaginar 
que anteriormente las cosas no hubiesen sido así. Había llegado a su fin la larga jornada desde 
Nashville, Tennessee, la de los Fugitivos, hasta las universidades aristocráticas (ivy league) de la 
costa oriental de los Estados Unidos. 

Había por lo menos dos razones de peso para explicar por qué la Nueva Crítica fue bien 
recibida en el ámbito académico. En primer lugar, suministraba un método pedagógico útil para 
enfrentarse a la creciente población estudiantil.27 Distribuir un breve poema para educar la 
perceptibilidad de los estudiantes resultaba menos molesto que impartir un curso sobre las más 
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grandes novelas del mundo. Además, el criterio de la Nueva Crítica según el cual un poema era 
equilibrio exquisito entre actitudes contendientes y reconciliación desinteresada de impulsos 
opuestos, resultó muy atractivo para intelectuales escépticos y liberales, desorientados por los 
dogmas antitéticos de la Guerra Fría. Leer poesía al estilo de la Nueva Crítica significaba no 
comprometerse con nada ni con nadie. La poesía únicamente enseñaba "desinterés", un rechazo 
sereno, especulativo, impecablemente imparcial de cualquier cosa considerada en particular. 
Impulsaba menos a oponerse al macartismo o a promover los derechos civiles que a sufrir esas 
presiones como algo meramente parcial, que sin duda encontraban equilibrio armonioso en otra 
parte del mundo, entre opositores que se complementan entre sí. O sea que era una receta favorable 
a la inercia política y, por lo tanto, a la sumisión al statu quo. Por supuesto, este benigno pluralismo 
tenía límites. Un poema, en palabras de Cleanth Brooks, era "unificación de actitudes dentro de una 
jerarquía subordinada a una actitud 'total' y rectora".28 El pluralismo podía pasar, siempre y cuando 
no violase el orden jerárquico; se podían saborear placenteramente las variadas contingencias de la 
textura del poema, pero a condición de que su estructura rectora permaneciese intacta. Se toleraba 
la oposición si al fin y a la postre se fusionaba con la armonía. Los límites de la Nueva Crítica 
coincidían esencialmente con los de la democracia liberal: un poema, escribió John Crowe Ransom, 
era, "por así decirlo, como el Estado democrático, el cual realiza los fines del Estado sin sacrificar el 
carácter personal de sus ciudadanos".29 Sería interesante saber que habrían opinado los esclavos 
sureños sobre tales asertos. 

Quizá ya haya notado el lector que la "literatura", en la obra de los críticos que discutí un 
poco más arriba imperceptiblemente se fue deslizando hacia la poesía. Los partidarios de la Nueva 
Crítica, junto con I. A. Richards, se interesan casi exclusivamente en poemas. T S. Eliot se extiende 
hacia el drama pero no llega a la novela. F. R. Leavis se ocupa de la novela pero la examina bajo el 
rubro de "poema dramático", o sea como cualquier cosa pero no como novela. A decir verdad, la 
mayor parte de las teorías literarias colocan inconscientemente en ―primera línea‖ algún género 
literario en particular del cual derivan sus opiniones de carácter general. No carecería de interés 
seguir las huellas de este proceso a través de la historia de la teoría literaria, identificando las 
formas literarias particulares que se adoptaron como paradigma. En el caso de la teoría literaria 
moderna el cambio en dirección de la poesía es particularmente significativo, pues entre todos los 
géneros literarios es el que parece más herméticamente ajeno a la historia, aquel donde la 
"sensibilidad" entra en juego en su forma más pura, menos viciada socialmente. Sería difícil 
considerar Tristram Shandy o La guerra y la paz como estructuras firmemente organizadas de ambiva-
lencia simbólica. Empero, aun dentro de la poesía, los críticos a quienes acabo de mencionar 
parecen notablemente desinteresados en lo que con cierta simplificación podría denominarse 
"pensamiento". La crítica de Eliot manifiesta una extraordinaria falta de interés en lo que las obras 
literarias en realidad dicen; su atención se reduce, casi totalmente, a las cualidades del lenguaje, a los 
estilos del sentimiento, a las relaciones entre la imagen y la experiencia. Para Eliot se califica de 
"clásica" la obra que nace de una estructura de creencias compartidas, si bien en qué consistan esas 
creencias es menos importante que el hecho de que sean compartidas. Para Richards el ocuparse de 
creencias constituye sin duda un obstáculo para la apreciación literaria, la fuerte emoción que se 
experimenta al leer un poema puede sentirse como si fuera una creencia, pero no pasa de ser otra 
pseudocondición. Sólo Leavis se libera de este formalismo al opinar que la unidad formal compleja 
de una obra y su "reverente apertura ante la vida", son facetas de un mismo proceso. En la práctica, 
sin embargo, su obra tiende a establecer una división entre crítica "formal" de la poesía y crítica 
"moral" de la novela. 

Dije que el crítico inglés William Empson queda a veces incluido dentro de la Nueva Crítica, 
pero resulta mucho más interesante leerlo como opositor impenitente de sus doctrinas. Empson 
parece pertenecer a las filas de la Nueva Crítica debido a su estilo de análisis exhaustivo, al 
pasmoso y desenvuelto ingenio con que desentraña aun los más finos matices del significado 
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literario. Ahora bien, todo ello se encuentra al servicio del racionalismo liberal de la vieja escuela, 
totalmente opuesto al esoterismo simbolista de Eliot o Brooks. En sus obras más importantes, Seven 
Types of Ambiguity (1930), Some Versions of Pastoral (1935), The Structure of Complex Words (1951) y 
Milton´s God (1961), Empson da un baño de agua fría a base de sentido común muy inglés a esas 
férvidas expresiones piadosas, evidente en su prosa despreocupadamente coloquial, 
intencionalmente llana y comedida. Mientras que la Nueva Crítica separa el texto de todo discurso 
racional y de todo contexto social, Empson insiste sin ambages en tratar la poesía como una especie 
de "lenguaje ordinario" capaz de paráfrasis racional, un tipo de expresión que no rompe la 
continuidad con nuestra forma usual de hablar y de conducirnos. Es un "intencionalista" muy 
desenvuelto; toma en serio lo que el autor probablemente quiso decir y lo interpreta en la forma 
más generosa, más decente, más inglesa que se pueda imaginar. Lejos de existir como objeto opaco, 
encerrado en sí mismo, para Empson la obra literaria es abierta, adaptable. Para comprenderla hace 
falta tener muy en cuenta el contexto general en que se emplean socialmente los vocablos, pues no 
basta con observar las líneas que constituyen la coherencia verbal interna, a lo cual debe añadirse 
que casi siempre el contexto es indeterminado. Es interesante el contraste entre las famosas 
"ambigüedades" de Empson y la "paradoja", la "ironía" y la "ambivalencia" de la Nueva Crítica. 
Estos últimos términos sugieren la fusión económica de dos significados opuestos pero 
complementarios. El poema de que habla la Nueva Crítica es una estructura bien ordenada de 
antítesis de este tipo que nunca pone en peligro la coherencia que necesitamos, pues siempre puede 
resolverse en una unidad cerrada. Por otra parte, resulta imposible sujetar las ambigüedades de la 
posición "empsoniana"; señala puntos donde el lenguaje del poema vacila, se esfuma o incluso 
gesticula fuera de toda proporción, sugiriendo ingeniosamente que el contexto encierra significados 
virtualmente inagotables. Mientras que una cerrada estructura de ambivalencias hace a un lado al 
lector y lo reduce a admirador pasivo, la ―ambigüedad‖ solicita su participación activa. Empson 
define la ambigüedad como ―matiz verbal, quizá muy sutil, que permite otras reacciones ante el 
mismo texto o trozo‖.30 La respuesta del lector contribuye a la ambigüedad y no depende 
únicamente del poema. Para I. A. Richards y la Nueva Crítica el significado del vocablo poético es 
fundamentalmente ―contextual‖, es una función de la organización verbal interna del poema. 
Según Empson, el lector inevitablemente aporta al poema contextos sociales, supuestos tácitos 
relacionados con la coherencia del significado que el texto puede recusar aun cuando no rechace su 
continuidad con él mismo. La poética de Empson es liberal, social y democrática, no obstante su 
deslumbrante idiosincrasia, resulta atractiva para el gusto y las expectativas del lector común pero 
no para las técnicas tecnocráticas del crítico profesional. 

Como el sentido común inglés en general, el de Empson también encierra serias 
limitaciones. Empson es un racionalista de la antigua escuela del Siglo de las Luces cuya confianza 
en la decencia, en lo razonable, en lo que normalmente atrae la simpatía humana y en la naturaleza 
humana en general resultan atractivas pero se prestan a sospechas. Empson cuestiona constante y 
autocríticamente la fisura que separa su propia sutileza intelectual de la humanidad común y sin 
complicaciones. Define lo ―pastoral‖ como una modalidad literaria en donde ambas actitudes 
pueden coexistir en paz y armonía, aun cuando invariablemente se perciba lo irónico, lo incómodo 
de esta incongruencia. La ironía de Empson y la de su tipo favorito de pastoral son, además, signos 
de una contradicción más profunda. Son muestra del dilema a que se enfrentaba un intelectual 
liberal en los años veinte y en los treinta, consciente de la crasa disparidad que divide un tipo ya 
altamente especializado de inteligencia crítica y las preocupaciones ―universales‖ de la literatura 
sobre las cuales trabaja. Este conocimiento desconcertado y ambiguo que se da cuenta del choque 
que existe entre la búsqueda de finos matices poéticos y la depresión económica, sólo puede 
resolver ese pacto, esa entrega, mediante la fe en la razón común, la cual, en fin de cuentas, acaso 
sea menos común y más socialmente particular de lo que parece. Lo pastoral no corresponde 
exactamente a la sociedad orgánica de Empson, quien se sintió menos atraído por la ―unidad vital‖ 
(de cualquier tipo) que por la soltura e incongruencia de la forma, por la irónica yuxtaposición de 
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grandes señores y campesinos, de lo complejo y de lo sencillo. No obstante, lo pastoral si le 
proporciona cierta solución imaginaria para un urgente problema histórico: las relaciones del 
intelectual con el común de la humanidad, entre un escepticismo intelectual tolerante y 
convicciones exigentes, entre la importancia social de la crítica profesionalizada y una sociedad 
corroída por la crisis. 

Empson se da cuenta de que los significados de un texto literario, en cierta medida, son 
siempre promiscuos e irreductibles a una interpretación definitiva. En la oposición entre la  
―ambigüedad‖ de Empson y la ―ambivalencia‖ de la Nueva Crítica encontramos una especie de 
anticipo de la polémica entre estructuralistas y postestructuralistas de la cual nos ocuparemos más 
adelante. Se ha insinuado que el interés de Empson en las intenciones del autor recuerda en cierta 
forma la obra de Edmund Husserl, el filósofo alemán.31 Lo que haya de cierto o de falso en este 
punto de vista proporciona un práctico eslabón con el siguiente capítulo. 
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II. FENOMENOLOGÍA, HERMENÉUTICA, TEORÍA DE LA RECEPCIÓN 
 

En 1918 Europa estaba en ruinas, devastada por la peor guerra de la historia. A continuación 
de la catástrofe vino una marejada de revoluciones sociales que cruzó todo el continente. Los años 
próximos al de 1920 fueron testigos del levantamiento de Espartaco en Berlín y de la huelga general 
en Viena, del establecimiento del soviet de los trabajadores en Munich y Budapest y de la ocupación 
en gran escala de las fábricas en Italia. Toda esta insurgencia fue violentamente reprimida, pero el 
orden social del capitalismo europeo se estremeció hasta sus raíces por la matanza y destrucción de 
la guerra y sus turbulentas consecuencias políticas. Las ideologías en las cuales 
consuetudinariamente se cimentaba ese orden y los valores ideológicos que lo reglan, también se 
estremecieron profundamente. La ciencia pareció descender al nivel de un positivismo estéril, de 
una obsesión miope por la categorización de los hechos. La filosofía se escindió entre el positivismo 
y un objetivismo indefendible, proliferaron diversas modalidades del relativismo y del 
irracionalismo. Esta desconcertante desorientación se reflejó en el arte. En el contexto de la honda 
crisis ideológica de fecha muy anterior a la Primera Guerra Mundial, Edmund Husserl se propuso 
desarrollar un sistema filosófico que proporcionara certezas absolutas a una civilización que se 
desintegraba. Se trataba de escoger, escribió Husserl más tarde en La crisis de las ciencias europeas 
(1935), entre la barbarie irracionalista y el renacimiento espiritual, a través de una "ciencia del 
espíritu absolutamente autosuficiente". 

Husserl, como su predecesor el filósofo René Descartes, comenzó a buscar la verdad 
rechazando provisionalmente lo que él llamaba la ―actitud natural‖, la creencia de sentido común 
del hombre de la calle en que los objetos existen en el mundo exterior independientemente de 
nosotros, y de que por lo general merece confianza la información que sobre ellos tenemos. Esta 
posición sencillamente daba por hecho la posibilidad del conocimiento, cuando eso era 
precisamente lo que estaba en duda. Entonces, ¿sobre qué podemos tener ideas claras y ciertas? Aun 
cuando no podamos estar seguros de la existencia independiente de las cosas, arguye Husserl, si 
podemos estar seguros de cómo se presentan inmediatamente a la conciencia, lo mismo si el objeto 
que llega a nuestra experiencia es ilusorio que si no lo es. Puede considerarse a los objetos no como 
cosas en sí mismas sino como cosas propuestas (o pretendidas) por la conciencia. Toda conciencia es 
conciencia de algo. Al pensar me doy cuenta de que mi pensamiento ―apunta hacia‖ algún objeto. 
El acto de pensar y el objeto del pensamiento se relacionan internamente, el uno depende del otro. 
Mi conciencia no es meramente un registro pasivo del mundo, sino que lo constituye activamente, 
lo pretende. Entonces, para llegar a la certeza debemos, en primer lugar, no hacer caso (o ―poner en-
tre paréntesis‖) de cuanto se encuentre más allá de nuestra experiencia inmediata, debemos reducir 
el mundo exterior únicamente al contenido de nuestra propia conciencia. 

Esta ―reducción fenomenológica‖ es el primer paso importante que da Husserl. Cuanto no 
sea ―inmanente‖ a la conciencia debe ser rigurosamente excluido, todas las realidades deben 
tratarse como meros ―fenómenos‖, en función de su apariencia en nuestra mente estos son los 
únicos datos absolutos que pueden servirnos de punto de partida. De esta insistencia se deriva el 
nombre que Husserl dio a su sistema filosófico: fenomenología. La fenomenología es una ciencia de 
los fenómenos puros. 

Esto, empero, no basta para resolver nuestros problemas. Quizá todo lo que encontramos al 
examinar el contenido de nuestra mente no pase de ser un flujo fortuito de fenómenos, una 
corriente caótica de conciencia lo cual difícilmente podría proporcionarnos certeza. El tipo de 
fenómenos ―puros‖ en los cuales se interesa Husserl son más que particularidades individuales 
aleatorias. Constituyen un sistema de esencias universales, pues la fenomenología modifica cada 
objeto en la imaginación hasta descubrir lo que en él es invariable. Lo que se presenta al 
conocimiento fenomenológico no se reduce, pongamos por caso, a la experiencia de los celos o del 
color rojo, se presentan los tipos universales o esencias de esas cosas, de los celos o de lo rojo como 
tales. Aprehender verdaderamente un fenómeno es aprehender lo que en él hay de esencial e 
inmutable. Como en griego forma o tipo se dice eidos, Husserl dice que su método realiza una 



 39 

abstracción ―eidética‖, junto con una reducción fenomenológica. 
Todo esto puede sonar intolerablemente abstracto e irreal, y, a decir verdad, lo es. Ahora 

bien, la meta de la fenomenología era lo opuesto a la abstracción: era un retorno a lo concreto, al 
terreno firme, como claramente lo sugería su famoso lema: ―Regreso a las cosas en sí‖. 

La filosofía se había preocupado demasiado por los conceptos y muy poco por los datos o 
hechos reales. Por eso había construido sistemas intelectuales mal equilibrados sobre debilísimos 
cimientos. La fenomenología, al aprehender aquello de lo que podemos estar experiencialmente 
seguros, podía suministrar la base para erigir conocimientos genuinamente dignos de confianza. 
Sería la ―ciencia de las ciencias‖ que proporcionaría un método para estudiar cualquier cosa: la 
memoria, las cajas de fósforos, las matemáticas. Se presentaba nada menos que como ciencia de la 
conciencia humana, considerada no sólo como la experiencia empírica de las personas en particular, 
sino como la mismísima estructura profunda de la mente. Al contrario de las ciencias, no 
preguntaba sobre tal o cual forma particular de conocimiento sino sobre las condiciones que, en 
primer lugar, hacen posible cualquier tipo de conocimiento. Así a semejanza de lo que ya había 
hecho la filosofía de Kant, se constituyó en un modo de investigación trascendental; y el sujeto 
humano o conciencia individual en que clavaba la atención era un sujeto ―trascendental‖. La 
fenomenología no examinaba sólo aquello que yo pudiera percibir al ver un conejo en particular; 
examinaba la esencia universal de los conejos y del acto de percibirlos. Es decir, no era una especie 
de empirismo ocupado en la experiencia aleatoria y fragmentaria de individuos considerados en 
particular, tampoco era una especie de ―psicologismo‖ exclusivamente interesado en los procesos 
mentales observables de esos individuos. Pretendía sacar a la luz las mismísimas estructuras de la 
conciencia y, al mismo tiempo, hacer otro tanto con los fenómenos. 

Con este breve resumen debería resultar obvio que la fenomenología es un tipo de idealismo 
metodológico que se propone estudiar una abstracción de nominada ―conciencia humana‖ y un 
mundo de puras posibilidades. Husserl rechazó el empirismo, el psicologismo y el positivismo de 
las ciencias naturales, y consideró que había roto con el idealismo clásico de pensadores como Kant. 
Kant no había logrado resolver el problema acerca de cómo la mente puede en verdad conocer 
objetos que se hallan fuera de ella. La fenomenología, al afirmar que lo que se da en la percepción 
pura es precisamente la esencia de las cosas, esperaba superar ese escepticismo. 

Todo esto parece alejadísimo de Leavis y de la sociedad orgánica. ¿Es así en realidad? 
Después de todo, el regresar a las cosas en sí y el impaciente rechazo de teorías sin raíces en la vida 
concreta no están muy lejos de la ingenua mimética de Leavis acerca de que el lenguaje poético 
abraza la esencia de la realidad. Leavis y Husserl buscan el consuelo de lo concreto de aquello a lo 
cual se le puede tomar el pulso, en una época de profunda crisis ideológica. Este recurrir a las 
―cosas en sí‖ encierra en ambos casos un irracionalismo total. Para Husserl, el conocimiento de los 
fenómenos es absolutamente cierto —―apodíctico‖, para usar su terminología— porque es intuitivo. 
No puedo dudar de esas cosas como tampoco puedo dudar de un fuerte toquido en la puerta. Para 
Leavis ciertas formas de lenguaje son ―intuitivamente‖ acertadas, vitales y creadoras, y por mucho 
que haya concebido a la crítica como argumento de apoyo, al fin y a la postre no hubo manera de 
contradecir lo anterior. Más aún, para ambos, lo que se intuye en el acto de aprehender el fenómeno 
concreto es universal: para Husserl es el eidos y para Leavis la Vida. Es decir, no necesitan ir más allá 
de la seguridad de la sensación inmediata a fin de desenvolver una teoría "global": los fenómenos 
llegan ya equipados con esa teoría. Por otra parte, forzosamente tendría que ser una teoría 
autoritaria pues dependía totalmente de la intuición. Para Husserl no hace falta interpretar los 
fenómenos, construirlos así o asá en una argumentación razonada. A la manera de ciertos juicios 
literarios, se nos imponen "irresistiblemente" (vocablo clave en los escritos de Leavis). No es difícil 
la relación que existe entre ese dogmatismo —palpable en toda la carrera de Leavis— y el desprecio 
conservador por el análisis racional. Por último podríamos indicar como la teoría "intencional" de 
Husserl sobre la conciencia sugiere que el "ser" y el "significado" siempre están unidos entre sí. No 
hay objeto sin sujeto ni sujeto sin objeto. Para Husserl —y también para el filósofo inglés F. H. 
Bradley, que influyó en Eliot— objeto y sujeto son en realidad dos caras de una misma moneda. En 
una sociedad donde los objetos se presentan como enajenados, totalmente separados de los 
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propósitos humanos, y, consiguientemente, los sujetos humanos están sumergidos en un aisla-
miento angustioso, lo anterior constituye una doctrina consoladora. La mente y el mundo han 
vuelto a reunirse -al menos en la mente-. A Leavis también le interesa poner remedio a la 
desesperante ruptura entre sujetos y objetos, entre los "hombres" y su ambiente humano natural", 
resultado de la civilización ―en masa‖. 

Si por una parte la fenomenología aseguraba un mundo cognoscible, por la otra establecía el 
carácter central del sujeto humano. Prometía nada menos que una ciencia de la subjetividad. El 
mundo es lo que yo acepto como hecho, lo que yo "pretendo", debo aprehenderlo en relación 
conmigo, como un correlativo de mi conciencia, la cual, además de faliblemente empírica, es 
trascendental. Enterarse de esto daba seguridad en uno mismo. El burdo positivismo del siglo XIX 
amenazó con privar al mundo de toda subjetividad, y el neokantismo siguió dócilmente esta 
corriente. El curso de la historia europea, más adelante durante el siglo XIX, dio la impresión de 
abrigar dudas muy serias sobre la suposición tradicional acerca de que el hombre controla su 
destino, de que continuará siendo el centro creador de su mundo. La fenomenología reaccionó para 
devolver al sujeto el trono que por derecho le pertenecía. El sujeto debía de ser considerado como 
fuente y origen de todo significado, no formaba propiamente parte del mundo pues, en primer 
lugar, él era lo que daba ser al mundo. En este sentido, la fenomenología recuperó y restauró el viejo 
sueño de la ideología burguesa clásica, ya que esta ideología había girado en torno de la idea de que 
el "hombre", en alguna forma, era anterior a su historia y a sus condiciones sociales, las cuales 
brotaban de él mismo como el agua brota de un manantial. Cómo había comenzado a existir este 
hombre, si era o no producto de las condiciones sociales a la vez que su productor, no eran 
cuestiones que debieran considerarse seriamente. Al volver a ubicar en el sujeto humano el centro 
del mundo, la fenomenología proporcionaba una solución imaginaria a un grave problema 
histórico. 

En el ámbito de la crítica literaria, la fenomenología tuvo alguna influencia sobre los 
formalistas rusos. Así como Husserl ―puso entre paréntesis‖ el objeto real a fin de fijar su atención 
en el acto de conocerlo, los formalistas también pusieron entre paréntesis el objeto real y se 
concentraron en la forma en que se le percibe.1 

La mayor deuda crítica para con la fenomenología aparece con toda claridad en la llamada 
escuela crítica de Ginebra, la cual prosperó sobre todo en los años cuarenta y cincuenta y cuyas más 
famosas luminarias fueron el belga Georges Poulet, los críticos suizos Jean Starobinski y Jean 
Rousset, y el francés Jean-Pierre Richard. También se asocian a esta escuela Émile Staiger (profesor 
de letras alemanas en la Universidad de Zurich) y, por sus primeros trabajos, el crítico 
norteamericano J. Hillis Miller. 

La crítica fenomenológica es un intento por aplicar el método fenomenológico a las obras 
literarias. Así como Husserl ―puso entre paréntesis‖ el objeto real, también se hicieron a un lado el 
contexto histórico real de la obra literaria, a su autor y a las condiciones en que se le produce y se le 
lee. La crítica fenomenológica enfoca una lectura del texto totalmente ―inmanente‖ a la que no 
afecta en absoluto nada externo a ella. El texto queda reducido a ejemplificación o encarnación de la 
conciencia del autor. Todos sus aspectos estilísticos y semánticos son aprehendidos como partes 
orgánicas de un total complejo, cuya esencia unificante es la mente del autor. Para conocer esta 
mente no debemos referirnos a nada de lo que sepamos sobre el autor —queda prohibida la crítica 
biográfica— sino exclusivamente a los aspectos de su conciencia que se manifiestan en la propia 
obra. Más aún, debemos fijarnos en las "profundas estructuras" de su mente, las cuales pueden 
encontrarse en los temas recurrentes y en el patrón de sus imágenes. Al aprehender esas estructuras 
aprehendemos la forma en que el autor ―vivió‖ su mundo, las relaciones fenomenológicas entre él 
mismo como sujeto y el mundo como objeto. El "mundo" de una obra literaria no es una realidad 
objetiva, sino lo que en alemán se denomina Lebenswelt, realidad realmente organizada y 
experimentada por un sujeto individual.  Es típico de la crítica fenomenológica enfocar la forma en 
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que un autor experimenta el tiempo o el espacio, la relación entre el yo y los demás o su percepción 
de los objetos materiales. Dicho en otra forma: las inquietudes fenomenológicas de la filosofía 
husserliana muy a menudo se convierten en el ―contenido‖ de la literatura cuando entra en juego la 
crítica fenomenológica. 

Para aprehender estas estructuras trascendentales, para penetrar hasta el interior de la 
conciencia del autor, la crítica fenomenológica trata de alcanzar completa objetividad y total 
desinterés. Debe purificarse de sus propias predilecciones, arrojarse empáticamente en el mundo de 
la obra y reproducir exactamente —con toda la imparcialidad posible— lo que allí encuentre. Si se 
enfrenta a un poema cristiano, no le interesa emitir juicios de valor sobre esta forma en particular de 
considerar el mundo, sino demostrar que sintió el autor cuando lo ―vivió‖. Se trata de un modo de 
análisis no evaluador, ajeno a la crítica. No se considera a la crítica como construcción, como 
interpretación activa de una obra, en la cual irremediablemente intervendría lo que interesa al 
crítico, junto con sus prejuicios, es sólo una percepción pasiva del texto una mera transcripción de 
sus esencias mentales. Se supone que una obra literaria constituye un todo orgánico, lo cual 
ciertamente también ocurre con todas las obras de un autor en particular. En esta forma la crítica 
fenomenológica puede moverse con aplomo entre textos absolutamente dispares tanto por su tema 
como por la época a la cual pertenecen, en su decidido afán por descubrir unidades. Es un tipo de 
crítica idealista, esencialista, antihistórico, formalista y organicista; una especie de destilación pura 
de los puntos ciegos, de los prejuicios y limitaciones de toda la crítica literaria moderna. Lo que más 
llama la atención, lo que más impresiona en todo esto es que logró producir algunos estudios 
críticos individuales muy penetrantes (por ejemplo, los de Poulet, Richard y Starobinski). 

Para la crítica fenomenológica, el lenguaje de una obra literaria no va más allá de ser 
expresión de su significado interior. Este punto de vista sobre el lenguaje -un tanto de segunda 
mano- data del propio Husserl. En la fenomenología husserliana realmente queda poco sitio para el 
lenguaje como tal. Husserl habla de una esfera de experiencia exclusivamente privada o interna, 
pero esa esfera es de hecho una ficción pues toda experiencia involucra al lenguaje y el lenguaje es 
inevitablemente social. Carece de significado decir que estoy viviendo una experiencia totalmente 
privada. En primer lugar, no podría yo pasar por una experiencia si ésta no se realizara en función 
de algún lenguaje con el cual pudiera identificarla. Para Husserl, lo que proporciona significado a 
mi experiencia no es el lenguaje sino el acto de percibir fenómenos particulares como universales, 
acto que, se supone, se realiza independientemente del lenguaje. Es decir, que para Husserl, el 
significado es algo que antecede al lenguaje; el lenguaje no pasa de ser una actividad secundaria 
que da nombres a significados que en alguna forma yo poseo. Como es posible que yo posea 
significados sin contar previamente con un lenguaje es una cuestión a la que Husserl no parece 
poder responder. 

La nota característica de la ―revolución lingüística‖ del siglo XX, desde Saussure y 
Wittgenstein hasta la teoría literaria contemporánea, consiste en reconocer que el significado no es 
sencillamente algo ―expresado‖ o ―reflejado‖ en el lenguaje, sino algo realmente producido por el 
lenguaje. No es que nosotros poseamos significados o experiencias a los que envolvemos con 
palabras. Ante todo, sólo poseemos significados y experiencias porque poseemos un lenguaje 
donde podemos tenerlos. Más aún, esto sugiere que nuestra experiencia como individuos es 
radicalmente social. No hay nada que pueda denominarse lenguaje privado. Imaginar un lenguaje 
es imaginar toda una forma de vida social. La fenomenología desea conservar ciertas experiencias 
interiores puras libres de la contaminación social del lenguaje, o bien ver el lenguaje meramente 
como un sistema útil para ―fijar significados‖ que se formaron independientemente de él. Husserl, 
en una frase muy reveladora, escribe que el lenguaje ―se ajusta en una medida pura a lo que se ve en 
toda su claridad‖.2 ¿Cómo se puede ver algo claramente sin tener a nuestra disposición los recursos 
conceptuales de un lenguaje? Consciente de que el lenguaje plantea a su teoría un problema serio, 
Husserl intenta resolver el dilema imaginando un lenguaje que exprese puramente la conciencia 
que quede libre de la carga de tener que indicar significados externos a nuestra mente en el 
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momento de hablar. El intento estaba condenado al fracaso. Tal ―lenguaje‖ únicamente podría 
imaginarse como expresiones interiores totalmente aisladas sin el menor significado.3 

La idea de una expresión aislada, sin sentido, incontaminada por el mundo externo, 
proporciona una imagen muy apropiada de la fenomenología. Por mucho que pretenda haber 
rescatado el ―mundo vivo‖ de la acción y de la experiencia humanas de las garras de la filosofía 
tradicional, la fenomenología principia y termina como una cabeza desprovista de un mundo. 
Promete bases firmes al conocimiento humano, pero el costo es excesivo: consiste en sacrificar la 
historia humana, pues sin duda, los significados humanos son en un sentido profundo, históricos 
no se trata de intuir la esencia universal de lo que es ser una cebolla, sino de transacciones 
cambiantes, prácticas, entre individuos sociales. A pesar de enfocar la realidad como algo realmente 
experimentado, más como Lebenswelt que como hecho inerte, su posición ante el mundo resulta 
contemplativa y ajena a la historia. La fenomenología intentó resolver la pesadilla de la historia 
moderna retirándose a una esfera especulativa donde espera la certeza eterna, y así, en medio de 
sus lucubraciones solitarias, retraídas, se convirtió en símbolo de la crisis que ofreció superar. 

 
El reconocer que el significado es histórico llevó al discípulo más famoso de Husserl, el 

filósofo alemán Martin Heidegger, a romper con su sistema. Husserl principió con el sujeto 
trascendental; Heidegger rechaza este punto de partida y principia su marcha con una reflexión 
sobre el ―carácter irreductiblemente dado‖ de la existencia humana, o Dasein (para emplear el 
término que él usa). A esto se debe que a menudo su obra sea caracterizada como ―existencialista‖, 
opuesta al impenitente ―esencialismo‖ de su mentor. El pasar de Husserl a Heidegger equivale a 
pasar del terreno del puro intelecto a una filosofía que medita sobre lo que se siente al estar vivo. 
Mientras que la filosofía inglesa, por lo general, se contenta modestamente con inquirir sobre actos 
que encierran una promesa o sobre el contraste gramatical que pueden encerrar expresiones como 
―nada importa‖ y ―nada reporta‖. La obra más importante de Heidegger, El ser y el tiempo (1927), 
estudia nada menos que la cuestión del mismo Ser, o dicho con mayor precisión, a ese modo de ser 
específicamente humano. Una existencia así, afirma Heidegger, consiste ante todo en ―un estar 
siempre‖ en el mundo, somos seres humanos únicamente porque estamos prácticamente ligados 
unos a otros y al mundo material, y porque éstas relaciones más que accidentales en nuestra vida 
son constitutivas de la misma. El mundo no es un objeto ubicado ―allá afuera‖ para ser 
racionalmente analizado, sobre el fondo de un sujeto contemplativo, no es nunca algo de lo cual 
podamos salir para colocarnos enfrente de él. Emergemos como sujetos del interior de una realidad 
que nunca podemos objetivar completamente, que abarca al ―sujeto‖ y al ―objeto", cuyos 
significados son inagotables y que nos constituyen así como nosotros los constituimos. El mundo no 
es algo que haya que disolver, al estilo de Husserl, en imágenes mentales tiene un ser propio, 
implacable y recalcitrante, que resiste nuestros proyectos. Nosotros existimos sencillamente como 
parte de ese mundo. La entronización que Husserl hace del ego trascendental es, ni más ni menos, 
la última fase de la filosofía racionalista del Siglo de las Luces, según la cual el ―hombre‖ estampa 
imperiosamente su propia imagen en el mundo Heidegger, por el contrario, descentra en parte al 
sujeto humano al alejarlo de una posición de dominio imaginaria. La existencia humana es un 
diálogo con el mundo. Escuchar es una actividad más reverente que hablar. El conocimiento 
humano siempre parte de lo que Heidegger llama ―precomprensión‖ y siempre se mueve dentro de 
su seno. Antes de llegar a pensar sistemáticamente llevamos ya en nuestro interior un sinnúmero de 
suposiciones tácitas espigadas en los lazos prácticos que nos ligan con el mundo. La ciencia o la 
teoría nunca pasan de abstracciones parciales que parten de realidades concretas, así como un mapa 
es una abstracción del verdadero panorama. Comprender no es ante todo una ―cognición‖ aislable, 
un acto particular que yo realizo, sino una parte de la propia estructura de la existencia humana. 
Para vivir humanamente es preciso que me ―proyecte‖ constantemente hacia adelante, 
reconociendo y realizando nuevas posibilidades de ser. Por así decirlo, nunca soy idéntico a mí 
mismo, sino un ser siempre impulsado hacia adelante y que se precede. No es nunca mi existencia 
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algo que yo pueda aprehender como objeto terminado, es una búsqueda de nuevas posibilidades, 
es siempre problemática. Esto equivale a decir que el ser humano está constituido por la historia, 
por el tiempo. El tiempo no es un medio en el cual nos movemos como una botella que flota en las 
aguas de un río. El tiempo es precisamente la estructura de la vida humana, algo de lo cual estoy 
hecho antes de que sea algo que yo pueda medir. Por consiguiente, el comprender, antes de 
referirse al hecho de comprender algo en particular, es una dimensión del Dasein, la dinámica 
interna de mi constante autotrascendencia. El comprender es radicalmente histórico, está siempre 
ligado a la situación concreta en que me hallo y que estoy procurando superar. 

Si la existencia humana está constituida por el tiempo también lo está por el lenguaje. Para 
Heidegger el lenguaje no es un mero instrumento de comunicación, un recurso secundario para 
expresar ―ideas‖: es, precisamente, la dimensión en que se mueve la vida humana y que, por 
principio de cuentas, hace que el mundo llegue a la existencia. Sólo donde hay lenguaje hay 
"mundo", en un sentido distintivamente humano. Heidegger no piensa en el lenguaje en función de 
lo que usted o yo podamos decir el lenguaje: tiene una existencia propia de la cual los seres 
humanos llegan a participar, y, exclusivamente debido a esta participación, llegan a ser seres 
humanos. El lenguaje siempre pre-existe con relación en el sujeto individual, como territorio en el 
cual se desenvuelve; tiene un contenido de ―verdad‖ no tanto como instrumento para intercambiar 
información precisa sino como el lugar donde la realidad se ―des-cubre" a sí misma y se abre a 
nuestra contemplación. En esta acepción del lenguaje como entidad cuasi objetiva, anterior a todos 
los individuos particulares, el pensamiento de Heidegger lleva un curso paralelo al de las teorías 
del estructuralismo. 

Así, en el pensamiento de Heidegger lo central no es el sujeto individual sino el ser. El error 
de la tradición metafísica occidental ha sido considerar al ser como una especie de entidad objetiva 
y separarlo totalmente del sujeto. Heidegger prefiere regresar al pensamiento presocrático, anterior 
al dualismo entre sujeto y objeto, y considerar que el ser en alguna forma abarca a ambos. El 
resultado de esta sugerente intuición, sobre todo en obras posteriores, es una asombrosa reverencia 
ante el misterio del ser. La racionalidad del Siglo de las Luces —con su actitud implacablemente 
dominante e instrumental hacia la naturaleza— debe ceder su lugar a un humilde acto de escuchar 
el lenguaje de los astros, cielos y bosques, a una forma de escuchar que en palabras de un 
comentarista inglés, presenta todas las características de un ―campesino azorado‖. El hombre debe 
―abrir paso‖ al ser y para ello debe entregársele, debe volverse hacia la tierra, madre inagotable y 
fuente primaria de todo conocimiento. Heidegger, el ―filósofo de la Selva Negra‖, es otro exponente 
romántico de la ―sociedad orgánica‖, si bien, en su caso, los resultados fueron más siniestros que en 
el de Leavis. La exaltación del campesino, el menosprecio de la razón a la que suplanta la 
―precomprensión‖ espontánea, la exaltación de la sabia pasividad, todo ello combinado con la firme 
creencia de Heidegger en una ―autentica‖ existencia hacia la muerte superior a la vida de las masas 
carentes de rostro, lo condujo en 1933 a apoyar explícitamente a Hitler. Este apoyo duró poco, pero 
aun así quedó implícito en ciertos elementos de su filosofía. 

Lo valioso de esa filosofía, junto con otras cosas, es su insistencia en que el conocimiento 
teórico siempre emerge de un contexto de intereses sociales prácticos. El modelo heideggeriano de 
un objeto cognoscible es un instrumento (lo cual resulta muy significativo): conocemos el mundo no 
contemplativamente sino como un sistema de cosas correlativas que deben manejarse como si se 
tratase de un martillo, de elementos de un proyecto práctico. El saber se relaciona íntimamente con 
el hacer. Ahora bien, el misticismo contemplativo es la otra cara de ese espíritu práctico de estilo 
campesino. Cuando el martillo se rompe, cuando dejamos de darlo por descontado, pierde su 
aspecto familiar y nos entrega su ser auténtico. Un martillo roto es más martillo que uno que no se 
ha roto. Heidegger comparte con los formalistas la idea de que el arte es una desfamiliarización de 
ese tipo. Cuando Van Gogh nos muestra un par de zuecos los enajena al permitir que brille su 
profundamente auténtica ―zuequidad‖. Para el Heidegger de épocas posteriores, tal verdad 
fenomenológica sólo puede manifestarse en el arte, y para Leavis la literatura ocupa el lugar de un 
modo de ser que, supuestamente, perdió la sociedad moderna. El arte (lo mismo ocurre con el 
lenguaje) no ha de considerarse como expresión de un sujeto individual. El sujeto es únicamente el 
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lugar o el medio donde habla la verdad del mundo. Ésta es la verdad a la que el lector de un poema 
debe escuchar atentamente. Según Heidegger, la interpretación literaria no se basa en la actividad 
humana. No es, ante todo, algo que hacemos sino algo que debemos dejar que suceda. Debemos 
abrirnos pasivamente al texto, someternos a su ser (misteriosamente inagotable), permitirnos 
interrogarlo. Es decir: nuestra posición ante el arte debe de encerrar algo del servilismo que 
Heidegger preconizó en lo relativo al pueblo alemán y al Führer. Por cuanto podía verse, la servil 
autoabnegación era la única alternativa frente a la razón imperiosa de la sociedad industrial 
burguesa. 

Dije que para Heidegger el comprender es radicalmente histórico, pero hace falta matizar 
esta afirmación. El título de su obra más importante es El ser y el tiempo, no El ser y la historia. Entre 
ambos conceptos existe una significativa diferencia. El ―tiempo‖ es, en cierto sentido, un concepto 
más abstracto que la historia; sugiere el paso de las estaciones, o la manera en que yo puedo 
experimentar la forma de mi vida personal. Es más, lo que acabo de mencionar que las contiendas 
entre naciones, la alimentación o la matanza de pueblos enteros o el ascenso y la caída de los 
estados. El tiempo sigue siendo para Heidegger esencialmente una categoría metafísica, en una 
forma en que la historia no lo es para otros pensadores. Es una derivación de lo que realmente 
hacemos, que es lo que quiero decir que significa la historia. Este tipo de historia concreta 
prácticamente no le interesa a Heidegger. Distingue entre Historie, que significa, sin matizar mucho, 
―lo que sucede‖, y Geschichte, que significa ―lo que sucede‖ experimentado como auténticamente 
significativo. Mi propia historia personal es auténticamente significativa cuando acepto la 
responsabilidad de mi propia existencia, aprehendo mis futuras posibilidades y vivo con conciencia 
permanente de la muerte que vendrá. Esto puede o no ser cierto, pero no parece tener importancia 
inmediata en lo referente a la forma en que yo vivo ―históricamente‖, en el sentido de estar ligado a 
individuos en particular, a relaciones sociales reales y a instituciones concretas. Todo esto, 
contemplado desde la altura olímpica de la prosa esotérica y circunspecta de Heidegger, parece en 
verdad insignificante. Para Heidegger, la ―verdadera‖ historia es la historia interna, ―auténtica‖ o 
―existencial‖; es un dominio del temor y de la nada, una actitud resuelta frente a la muerte, un 
―agrupamiento‖ de mis capacidades, lo cual, en efecto, suministra un sustituto de la historia 
tomada en sentidos más comunes y prácticos. Como dijo el crítico húngaro Georg Lukács, la famosa 
―historicidad‖ de Heidegger en realidad no se distingue de la ahistoricidad. 

En fin de cuentas, Heidegger no logra derrocar recurriendo a la historización, ni las 
verdades estáticas y eternas de Husserl ni la tradición metafísica occidental. Sólo logra instalar un 
tipo diferente de entidad metafísica el Dasein. Su obra representa tanto una huida de la historia 
como un encuentro con ella. Otro tanto puede decirse del fascismo con el cual coqueteó. El   
fascismo es un intento desesperado —hasta quemar el último cartucho- por parte del capitalismo 
monopolista por abolir contradicciones que han llegado a ser intolerables y, para lograrlo ofrece, 
entre otras cosas, una historia que encierra una alternativa, que constituye un relato donde los 
principales personajes son la limpieza de sangre, el suelo patrio, la raza "auténtica", la sublimidad 
de la muerte y de la abnegación, el Reich que durará mil años. Con esto no se sugiere que la filosofía 
de Heidegger, vista en conjunto, no pase de cimiento racional del fascismo; pero sí indica que 
proporcionó una solución imaginaria a la crisis, que el fascismo ofreció otra y que ambos 
compartieron un buen número de características. 

Heidegger describe su empresa filosófica como una "hermenéutica del ser" y, como 
sabemos, la palabra "hermenéutica" significa ciencia o arte de la interpretación. Por lo general se da 
a la filosofía de Heidegger el nombre de ―fenomenología hermenéutica‖, para distinguirla de la 
"fenomenología trascendental" de Husserl y sus discípulos. Se le llama así porque se cimenta más 
bien en cuestiones referentes a la interpretación histórica que a la conciencia trascendental.4 El 
término ―hermenéutica‖ originalmente se reservaba para la interpretación de la Sagrada Escritura, 
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pero en el siglo XIX amplió su horizonte, y actualmente abarca todo el conjunto del problema de la 
interpretación textual. Como "hermeneutas", los dos más famosos predecesores de Heidegger 
fueron los pensadores alemanes Schleirmacher y Dilthey; su más célebre sucesor es el filósofo 
alemán moderno Georg Gadamer. La obra más importante de Gadamer, Verdad y método (1921), nos 
coloca en la palestra de problemas que nunca han dejado de acosar a la teoría literaria moderna 
¿Cuál es el significado de un texto literario? ¿Qué importancia puede tener para este significado la 
intención del autor? ¿Podemos abrigar la esperanza de comprender obras que cultural e 
históricamente son ajenas a nosotros? ¿Es posible la comprensión "objetiva", o bien toda 
comprensión se relaciona con nuestra propia situación histórica? Como veremos más adelante, en 
estas cuestiones entran en juego muchos otros elementos además de la ―interpretación literaria‖. 

Para Husserl el significado era un "objeto intencional", con lo cual quería decir que no era ni 
reducible a los actos del lector o del oyente ni completamente independiente de esos procesos 
mentales. El significado no era objetivo en el sentido en que lo es un sillón, pero tampoco era 
simplemente subjetivo. Era una especie de objeto "ideal" en el sentido en que podía expresarse en 
un sinnúmero de maneras diferentes pero conservando el mismo significado. Desde este punto de 
vista, el significado de una obra literaria se fija de una vez por todas, se identifica con cualquier 
"objeto mental" pensado o ―pretendido‖ por el autor cuando escribió. 

Ésta es, en efecto, la posición que adopta el hermeneuta norteamericano E. D. Hirsch, cuya 
obra más importante, Validity in Interpretation (1927), debe mucho a la fenomenología husserliana. 
Hirsch no cree que porque el significado de una obra sea idéntico a lo que el autor quiso decir con 
ella cuando la escribió, esto quiera decir que sólo es posible realizar una interpretación del texto. 
Puede haber un gran número de interpretaciones válidas, pero todas ellas deben moverse dentro 
del "sistema de las expectativas y probabilidades típicas" que permite el significado que pretendió 
el autor. Hirsch no niega que una obra literaria pueda ―significar‖ cosas diferentes para personas 
diferentes en épocas diferentes. Pero esto, afirma, se refiere más bien a la ―significación‖ de la obra 
que a su ―significado‖. El hecho de que se pueda presentar Macbeth en una forma tal que encierre 
algún nexo importante con la guerra nuclear no modifica el hecho de que en ello no radica lo que 
"significa" Macbeth desde el punto de vista de Shakespeare. Las significaciones pueden variar a 
través de la historia, pero los significados permanecen constantes. Los autores ponen los 
significados pero las significaciones las ponen los lectores. 

Al identificar el significado de un texto con lo que el autor quiso decir, Hirsch no pretende 
que siempre tengamos acceso a las intenciones del autor, que puede haber muerto hace muchos 
años, o bien puede haber olvidado completamente lo que intentó decir. De lo cual se sigue que a 
veces podamos atinar con la interpretación "justa" de un texto, aun cuando nunca estemos en 
situación de saberlo. Esto no preocupa mucho a Hirsch mientras se respete su posición básica: que 
el significado literario es absoluto e inmutable, perfectamente capaz de resistir los cambios 
históricos. Hirsch puede sostener esta posición esencialmente porque su teoría del significado, 
como la de Husserl, es prelingüística. El significado es algo que el autor quiere es un acto mental, 
fantasmal, inarticulado, que queda ―fijado‖ para siempre en un conjunto específico de signos 
materiales. Es cuestión más de conciencia que de palabras. No se aclara en qué consiste esa 
conciencia sin palabras. Quizás el lector tuviera la bondad de hacer ahora un experimento: deje de 
mirar el libro por un momento y formule silenciosamente en su cabeza un "significado" ¿Qué 
"significado" formuló? ¿Se diferenció de las palabras con que acaba usted de formular su 
contestación? Creer que el significado consiste de palabras más un acto de querer o de intentar, 
sería como creer que siempre que abro "a propósito" la puerta, mientras la abro realizo 
silenciosamente el acto de querer. 

Obviamente se presentan problemas cuando se trata de determinar lo que está ocurriendo 
en la cabeza de alguna persona, y de afirmar a continuación que un texto significa tal o cual cosa 
Por principio de cuentas, es probable que muchas cosas pasen por la cabeza del autor mientras 
escribe. Hirsch acepta esto, pero no considera que se vaya a confundir con el ―significado verbal‖. 
Para sostener su teoría se ve forzado a reducir en forma bastante drástica todo cuanto el autor pudo 
haber querido decir a lo que llama ―tipos‖ de significado, categorías manejables de significado, 
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dentro de las cuales el crítico reduce, simplifica y cierne el texto. Así, nuestro interés por un texto 
tiene que inscribirse en alguna de estas amplias tipologías de significado de las que 
cuidadosamente se ha hecho desaparecer toda particularidad. El crítico debe procurar reconstruir lo 
que Hirsch denomina ―genero intrínseco‖ de un texto, con lo cual se refiere, aproximadamente, a 
prácticas convencionales y modos de ver que pudieron haber regido los ―significados‖ del autor 
cuando escribió. Casi no podríamos disponer de más: indudablemente sería imposible recuperar 
exactamente lo que Shakespeare quiso decir con ―cream-fac´d loon‖ y nos conformamos con lo que, en 
términos generales, pudo haber estado pensando. Se supone que todos los detalles de una obra, 
considerados en particular, se rigen por generalidades de ese tipo. Queda por verse si esto hace 
justicia a los detalles, a la complejidad y a la naturaleza conflictiva de la obra literaria. Para afianzar 
definitivamente el significado de una obra, rescatándolo de los estragos de la historia, la crítica debe 
vigilar sus detalles potencialmente anárquicos y sujetarlos con los elementos que integran el 
compuesto denominado significado ―típico‖. Adopta frente al texto una actitud autoritaria y 
jurídica cuanto no tiene cabida dentro del recinto del ―significado autorial‖, el que probablemente le 
asignó el autor, es expulsado sin contemplaciones, y cuanto permanece dentro de ese recinto queda 
estrictamente subordinado a esta única intención rectora. El significado inalterable de la Sagrada 
Escritura se ha conservado, lo que uno haga con ese significado, como se le emplee, se convierte en 
una mera cuestión secundaria relacionada con la ―significación‖. 

El objeto de esta vigilancia es proteger la propiedad privada. Hirsch opina que pertenece al 
autor el significado que tuvo en mente, y que el lector no debe ni robarlo ni violarlo. No se debe 
socializar el significado de un texto, no se le debe convertir en propiedad de sus lectores, pertenece 
únicamente al autor, y este debería gozar de derechos exclusivos, aun mucho después de su muerte, 
sobre la forma en que se disponga de ese significado. Hirsch concede que su punto de vista es 
realmente muy arbitrario. No hay nada en la naturaleza del texto que obligue al lector a 
interpretarlo de conformidad con el significado que le asignó el autor (el autorial), pero si no 
respetamos el significado autorial nos quedamos sin ―norma‖ de interpretación y corremos el riesgo 
de abrir las esclusas de la anarquía crítica. Como la mayor parte de los regímenes autoritarios, la 
teoría hirschiana es totalmente incapaz de justificar racionalmente sus propios valores rectores. En 
principio no existen mejores razones para preferir el significado autorial a la interpretación que 
ofrezca el crítico del pelo más corto o de los pies más grandes. La defensa que Hirsch hace del 
significado autorial se parece a ciertas defensas de derechos sobre tierras que comienzan 
remontándose al origen legal de la herencia a través de los siglos y terminan reconociendo que, si se 
retrocede lo suficiente, se ve que los títulos de propiedad se ganaron porque alguien peleó por ellos. 

Aun cuando los críticos tuvieran acceso a la intención del autor; ¿podrían acaso establecer el 
texto literario dentro de un significado determinado? ¿Y si se les pidiera una explicación del 
significado de las intenciones del autor; y si después se les pidiera una explicación de esto y de lo 
otro? En esta materia sólo es posible la seguridad cuando los ―significados autoriales‖ son como 
Hirsch los supone: hechos nítidos, firmes, ―idénticos a sí mismos‖, a los cuales puede recurrirse 
inobjetablemente como si se tratase de un ancla. Ahora bien, esta es una forma extremadamente 
insegura de considerar cualquier tipo de significado. Los significados no son ni tan estables ni tan 
determinados como cree Hirsch, ni siquiera los autoriales. La razón de ésta (aun cuando no la 
reconozca Hirsch): los significados son producto del lenguaje, y éste siempre tiene algo de 
escurridizo. Resulta difícil saber que podría ser tener una intención ―nítida‖ o expresar un 
significado ―nítido‖. Hirsch puede sentir confianza en tales quimeras porque separa significado y 
lenguaje. La intención del autor es ya en sí misma un ―texto‖ complejo sobre el cual se puede 
discutir, que puede ser traducido e interpretado de diversas maneras (igual que cualquier otra 
intención). 

La distinción que Hirsch establece entre ―significado‖ y ―significación‖ es válida si se toma 
en un sentido obvio. No es de creerse que Shakespeare pensara que estaba escribiendo sobre la 
guerra nuclear. Cuando Gertrudis dice que Hamlet es ―grueso" (fat) probablemente no quiere decir 
que le sobran kilos, como podría suponer un lector moderno. Es insostenible sin duda, el carácter 
absoluto de la distinción que establece Hirsch. No es posible distinguir en esa forma entre ―lo que el 
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texto significa‖ y ―lo que significa para mí‖. Mi exposición sobre lo que Macbeth pudo haber querido 
decir dentro de las condiciones culturales de su época no pasa de ser mi exposición, inevitablemente 
influida por mi propio lenguaje y por mis marcos de referencia cultural. Nunca podría, acudiendo 
exclusivamente a mis propios recursos, llegar a saber en forma absolutamente objetiva lo que en 
realidad Shakespeare tenía en la mente. La objetividad absoluta así, no pasa de ser una ilusión. 
Hirsch no busca esa objetividad absoluta, en gran parte porque sabe que no puede alcanzarla y que 
debe contentarse con reconstruir la ―probable‖ intención del autor. Por otra parte, no presta 
atención a las únicas formas en que puede proceder dicha reconstrucción dentro de sus marcos de 
significado y percepción condicionados históricamente. Este ―historicismo‖ es, precisamente, el 
blanco de su polémica. Así, como Husserl, ofrece una forma de conocimiento intemporal y 
sublimemente desinteresada. Que su propio trabajo diste mucho de ser desinteresado, que crea 
estar salvaguardando de ciertas ideologías contemporáneas el significado de las obras literarias, son 
algunos de los factores que inducen a ver con desconfianza tales afirmaciones. 

La hermenéutica de Heidegger y de Gadamer, entre otros, es un blanco que Hirsch no 
pierde de vista. Opina que la insistencia de esos pensadores en que el significado siempre es 
histórico abre la puerta al relativismo total. Basándose en este argumento, lo que una obra literaria 
signifique el lunes puede no coincidir con lo que signifique el martes. Resulta interesante especular 
sobre la razón por la cual Hirsch temió tanto esta posibilidad. Para detener las sandeces relativistas 
regresa a Husserl y arguye que el significado no cambia porque sigue siendo siempre el acto 
intencional de un individuo en un momento dado. En un sentido bastante obvio esto es falso. Si en 
ciertas circunstancias le digo a usted: ―Cierre la puerta‖, y después de que lo hizo añado con 
impaciencia: ―Por supuesto, quise decir que abriera la ventana‖, tendría usted sobrada razón para 
contestar que las palabras ―cierra la puerta‖ significan lo que significan, sea cual fuere el significado 
que yo haya intentado asignarles. Esto no equivale a decir que no puedan imaginarse contextos, 
dentro de los cuales ―cierre la puerta‖ adquiera un significado totalmente diverso al normal. Por 
ejemplo, podrían ser una manera metafórica de decir: ―Ponga fin a las negociaciones‖. El 
significado de esas palabras, o de cualesquiera otras, por ningún concepto es inmutable. Con algún 
ingenio quizá pudieran inventarse contextos dentro de los cuales significaran mil cosas diferentes. 
Pero si un ventarrón se mete a mi alcoba y lo único que llevo puesto es un pantalón de baño, su 
significado probablemente quedaría claro dadas las circunstancias en que se pronuncian, y si no se 
me enredó la lengua o fui víctima de una distracción inexplicable, sería absurdo asegurar: ―En 
realidad quise decir ‗abra la ventana‘‖. Este es un caso en el cual, evidentemente, el significado de 
mis palabras no está determinado por mis intenciones personales y en el cual no puedo decidir sin 
más ni más que mis palabras signifiquen tal o cual cosa (error cometido por Humpty-Dumpty, el 
personaje de Alicia en el País de las Maravillas). El significado del lenguaje es una cuestión de carácter 
social. En un sentido verdadero, el lenguaje pertenece a mi sociedad antes de pertenecerme a mí. 

Esto es lo que Heidegger entendió y lo que Hans-Georg Gadamer trata extensamente en 
Verdad y Método. Opina Gadamer que las intenciones del autor nunca agotan el significado de una 
obra literaria. A medida que la obra pasa de contexto en contexto, cultural o histórico, se pueden 
extraer de ella nuevos significados quizá nunca previstos ni por el autor ni por el público lector de 
su época. Hirsch aceptaría esto en un sentido, relegándolo al terreno de la "significación‖. Para 
Gadamer, esta inestabilidad forma parte del propio carácter de la obra. Cualquier interpretación 
debe tomar en cuenta la situación (es, por tanto, situacional); queda modelada y sujeta por los 
criterios históricos ricamente relativos de una cultura en particular no existe posibilidad de conocer 
un texto literario ―tal cual es‖. Hirsch encuentra desconcertante este escepticismo de la 
hermenéutica heideggeriana, contra el cual dirige sus movimientos de retaguardia. 

Según Gadamer, toda interpretación de una obra de otros tiempos consiste en un diálogo 
entre el pasado y el presente. Ante una de esas obras se escucha su voz, un tanto extraña, con sabia 
pasividad heideggeriana, permitiéndole cuestionar lo que hoy en día nos interesa o preocupa. 
Ahora bien, lo que la obra nos ―diga‖ dependerá del tipo de preguntas que podamos dirigirle desde 
la favorable posición en que estemos colocados históricamente. También dependerá de nuestra 
habilidad para reconstruir la ―pregunta‖ a la que la obra ―da respuesta‖, pues la obra es también un 
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diálogo con su propia historia. Toda comprensión es productiva: equivale siempre a ―comprender de 
otra manera‖; es una realización del potencial del texto en el que se introducen nuevos matices. Sólo 
a través del pasado se comprende el presente, con el cual forma una continuidad viva. Siempre se 
ve el pasado desde nuestro punto de vista parcial ubicado en el presente. El hecho de comprender 
se realiza cuando nuestro ―horizonte‖ de suposiciones y significados históricos se ―fusiona‖ con el 
―horizonte‖ dentro del cual se ubica la obra. En ese momento entramos al mundo extraño del 
artefacto y, al mismo tiempo, lo introducimos a nuestro propio terreno, con lo cual logramos una 
mejor comprensión de nosotros mismos. Observa Gadamer que en vez de ―abandonar nuestra 
casa‖, ―regresamos a casa‖. 

Resulta difícil ver por qué todo esto le pareció a Hirsch tan desconcertante, cuando, por el 
contrario, da la impresión de ser demasiado sencillo. Gadamer puede tranquilamente entregar la 
literatura y así mismo a los vientos de la historia porque esas hojas así dispersas siempre ―regresan 
a casa‖, lo cual sucede porque debajo de toda la historia mana una esencia unificadora que une en 
silencio el pasado, el presente y el futuro, y que se denomina ―tradición‖. Igual que en el caso de T. 
S. Eliot, todos los textos ―válidos" pertenecen a esta tradición, la cual habla tanto a través de la obra 
del pasado que estoy contemplando como a través mío en el acto de contemplación ―válida‖. 
Pasado y presente, sujeto y objeto, lo extraño y lo íntimo quedan en esta forma firmemente unidos 
entre sí por un Ser que los abarca a todos. A Gadamer no le interesa que nuestras preconcepciones 
culturales tácitas, es decir, nuestras ―precomprensiones‖, puedan dañar la recepción de una obra 
literaria de otras épocas, pues esas ―precomprensiones‖ nos llegan como provenientes de la 
tradición de la cual forma parte la misma obra literaria. El prejuicio, más que un factor negativo, es 
un factor positivo (Un sueño del Siglo de las Luces -el del conocimiento absolutamente 
desinteresado— nos llevó a la posición moderna que enfrenta ―prejuicio contra prejuicio‖). Los 
prejuicios creadores —al revés de lo que ocurre con los efímeros y deformantes— son aquellos que 
nacen de la tradición y nos ponen en contacto con ella. La autoridad de la tradición unida a una 
reflexión sobre nosotros mismos separa las preconcepciones legítimas de las que no lo son, del 
mismo modo que la distancia histórica entre nosotros y una obra de otros tiempos, lejos de crear un 
obstáculo a la verdadera comprensión, realmente ayuda a la cognición al despojar a la obra de 
cuanto era de significación pasajera. 

No estaría por demás preguntar a Gadamer en qué ―tradición‖ pensó y a quién pertenece. 
Su teoría se mantiene firme sólo suponiendo —enorme suposición- que en efecto existe una sola 
―corriente central‖ en la tradición, que todas las obras ―válidas‖ participan de ella, que la historia 
constituye un continuo ininterrumpido, libre de ruptura, contradicción o conflicto decisivos, y que 
los prejuicios que ―nosotros‖ (¿quiénes?) hemos heredado de la tradición deben de ser celosamente 
preservados. Supone, dicho en otra forma, que la historia es un lugar donde ―nosotros‖ siempre nos 
hallamos en casa, que la obra del pasado ahondará (en lugar de, pongamos por caso, diezmar) 
nuestra comprensión actual, y que lo extraño es siempre ocultamente familiar. Se trata, en resumen, 
de una teoría de la historia excesivamente complaciente, de una proyección hacia el mundo en 
general de un gran número de puntos de vista para los cuales ―arte‖ significa principalmente los 
monumentos clásicos de la rancia tradición alemana. Poco se fija en la historia y en la tradición 
como fuerzas a la vez liberadoras y opresoras, como territorios desgarrados por conflictos y por el 
afán de dominio. Para Gadamer la historia no es un campo de lucha, discontinuidad y exclusión 
sino una ―cadena continua‖, un río cuyo curso jamás se interrumpe (casi podría decirse, un club de 
quienes opinan igual). Se reconocen tolerantemente las diferencias históricas, pero sólo porque 
efectivamente las resuelve una comprensión ―que sirve de puente entre la distancia temporal que 
separa al intérprete y al texto, superando así la enajenación del significado sufrida por el texto‖.5 No 
hace falta esforzarse por salvar la distancia temporal proyectándose con empatía hacia el pasado, 
como creyó, entre otros, Wilhelm Dilthey, pues la costumbre, el prejuicio y la tradición tendieron ya 
un puente que salvó la distancia. Debemos someternos a la autoridad de la tradición, existen pocas 
posibilidades de retar críticamente esa autoridad y no es posible dudar en la bondad de su influjo. 

                                                           
5
 Wahrheit und Methode (Tubinga, 1960), p. 291. 
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La tradición, sostiene Gadamer, ―encuentra su justificación fuera de los argumentos de la razón‖.6 
Alguna vez Gadamer describió la historia como ―la conversación que somos". La 

hermenéutica ve la historia como un diálogo viviente entre presente, pasado y futuro, y se empeña, 
pacientemente en remover lo que obstruye esta interminable comunicación mutua que no es 
efímera, que no puede corregirse recurriendo a una interpretación textual más sensitiva, sino que, 
en alguna forma, es sistemática, y está, por así decirlo, empotrada en las estructuras de comunicación 
de sociedades enteras. O sea que no puede llegar a un arreglo con el problema de la ideología, con 
el hecho de que el interminable ―diálogo‖ de la historia humana, es, con mucha frecuencia, un 
monólogo en el que exclusivamente los poderosos hablan a quienes están desprovistos de poder, o 
en el que, si realmente es un ―diálogo‖, los participantes —hombres y mujeres, por ejemplo— 
difícilmente ocupan posiciones iguales. Rehúsa reconocer que el discurso está siempre adherido a 
un poder que dista mucho de ser benigno, y el discurso en donde más palpablemente desconoce 
este hecho es en el suyo propio. 

La hermenéutica, como ya vimos, tiende a concentrarse en obras del pasado: las cuestiones 
que suscita nacen principalmente de esta perspectiva. Esto no debe sorprendernos dados sus 
orígenes escriturísticos, pero es significativo sugiere que el principal papel de la crítica consiste en 
comprender y hacer comprender a los clásicos. Es difícil imaginarse a Gadamer luchando a brazo 
partido con Norman Mailer. Y es propio a esta posición tradicional suponer que las obras literarias 
constituyen una unidad ―orgánica‖. El método hermenéutico busca encajar cada elemento de un 
texto dentro de un todo redondeado, mediante un proceso que por lo general recibe el nombre de 
círculo ―hermenéutico‖: las características individuales son inteligibles en función de todo el 
contexto, el cual resulta inteligible a través de las características individuales. Por lo general, la 
hermenéutica no considera la posibilidad de que las obras literarias puedan ser difusas, 
incompletas e internamente contradictorias, aun cuando haya muchas razones para suponer que lo 
sean.7 Vale la pena observar que E. D. Hirsch, por mucho que le desagraden los conceptos 
organicistas románticos, también comparte el prejuicio acerca de que los textos literarios 
constituyen un todo integrado, lo cual sería lógico pues la unidad de la obra radica en la intención 
del autor, la cual abarca todo el conjunto de la obra. Ahora bien, de hecho no hay razón por la cual 
el autor no haya podido tener diversas intenciones que entre sí resulten contradictorias, o una 
intención que se contradiga a sí misma, pero Hirsch no consideró estas posibilidades. 

La modalidad más reciente de la hermenéutica en Alemania es conocida con el nombre de 
―estética de la recepción‖ o ―teoría de la recepción‖, la cual, al contrario de Gadamer, no concentra 
su atención exclusivamente en obras del pasado. La teoría de la recepción estudia el papel del lector 
en la literatura, cosa bastante novedosa. A muy grandes rasgos, la historia de la teoría literaria 
moderna se podría dividir en tres etapas: preocupación por el autor (romanticismo y siglo XIX); 
interés en el texto, excluyendo todo lo demás (Nueva Crítica); en los últimos años, cambio de 
enfoque, ahora dirigido al lector. El lector ha sido siempre el menos favorecido del trío, lo cual 
resulta extraño pues sin el por ningún concepto existirían los textos literarios. Éstos no existen en 
los estantes son procesos de significación que sólo pueden materializarse mediante la lectura. Para 
que la literatura suceda la importancia del lector es tan vital como la del autor. 

¿Qué factores intervienen en el acto de leer? Permítaseme tomar, casi al azar, las dos 
primeras frases de una novela: ―‘¿Qué te pareció la nueva pareja?‘‖ Los Hanema —Piet y Ángela— 
se estaban desvistiendo‖ (Parejas, de John Updike ) ¿Cómo hemos de tomar estas palabras? Por un 
momento desconcierta la aparente falta de relación entre ambas frases, mientras no se comprenda 
que allí entro en juego un recurso literario por el cual podemos atribuir palabras en estilo directo a 
un personaje, aun cuando el texto no lo haga explícitamente. Suponemos que alguno de los 
personajes, probablemente Piet o Ángela, pronuncia las primeras palabras. Pero ¿a qué se debe esta 
suposición? Quizá las palabras entrecomilladas no llegaron a pronunciarse, puede ser un mero 
pensamiento o una pregunta formulada por alguien más, o una especie de epígrafe colocado al 

                                                           
6
 Citado por Frank Lentricchia, After the New Criticism (Chicago, 1980), página 153. 

7
 Cf. Pierre Machery, A Theory of Literary Production (Londres, 1978), especialmente Parte I. 
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principio de la novela. Quizá las dirige a Piet y Ángela algún otro personaje o una voz que 
súbitamente bajó del cielo. Una razón por la cual esta última solución no parece probable es que el 
estilo coloquial de la pregunta no correspondería a una voz llegada del cielo, además, como 
probablemente ya sabemos, Updike suele ser un escritor realista que no acostumbra esos 
procedimientos. Empero, los textos de un escritor no integran necesariamente un todo consistente, 
y por ello debe tenerse cuidado antes de apoyarse más de la cuenta en esto último. Partiendo de una 
base realista no es probable que la pregunta la formule un coro de personajes hablando al unísono, 
y algo menos improbable es que la formule algún otro personaje, ni Piet ni Ángela, pues a 
continuación nos enteramos de que se están desvistiendo, e incluso podemos imaginar que se trata 
de un matrimonio, pues sabemos que las parejas casadas, por lo menos en ese suburbio de 
Birmingham, no acostumbran desvestirse al mismo tiempo enfrente de terceros, aunque por 
separado puedan obrar de otra manera. 

Al ir leyendo esas palabras quizá hicimos ya toda una serie de inferencias. Por ejemplo, 
pudimos inferir que la pareja de marras está formada por un hombre y una mujer, aun cuando 
hasta ese momento nada indique que no se trata de dos mujeres o de dos cachorros de tigre. 
Suponemos que quien formula la pregunta, sea quien fuere, no sabe leer el pensamiento, pues de lo 
contrario, no tendría necesidad de preguntar. Podemos sospechar que quien pregunta aprecia la 
opinión de la persona con quien está hablando, aunque se carezca de contexto suficiente para juzgar 
si la pregunta es o no burlona o agresiva. Podríamos imaginar que estas palabras: ―los Hanema‖, 
están en oposición gramatical con las palabras ―Piet y Ángela‖, para indicar que se trata de su 
apellido, lo cual proporciona una valiosa prueba de que están casados. Sin embargo, no podemos 
desechar la posibilidad de que hay un grupo de personas, además de Piet y Ángela, que llevan el 
apellido Hanema, que quizá se trata de toda una tribu, y que todos se están desvistiendo juntos en 
un inmenso salón. El que Piet y Ángela lleven el mismo apellido no confirma que se trate de marido 
y mujer. Quizá sean personas muy liberadas, incestuosas, hermano y hermana, padre e hija, madre 
e hijo. Hemos supuesto, sin embargo, que se están viendo mientras se desvisten, pero nada nos ha 
indicado aun que la pregunta no se haya gritado de una a otra alcoba, o de una a otra tienda de 
lona, en una playa. Quizá Piet y Ángela sean niños pequeños, aun cuando por la relativa 
mundanidad de la pregunta esto no sea probable, la mayor parte de los lectores ya habrá supuesto 
que Piet y Ángela Hanema forman una pareja de personas casadas que se están desvistiendo juntas 
en su dormitorio después de equis actividad, quizá una fiesta a la cual concurrió una pareja de 
recién casados, aunque, en realidad, nada de esto se haya dicho. 

El que la novela principie con esas dos frases significa, por supuesto que muchas de las 
preguntas mencionadas obtendrán respuesta en el transcurso de la lectura. El proceso de 
especulación e inferencias a que nos lleva nuestra ignorancia en este caso, es, cabalmente, un 
ejemplo muy penetrante o impresionante de lo que hacemos todo el tiempo cuando leemos. En el 
transcurso de la lectura encontramos otros muchos problemas, los cuales sólo se resolverán 
mediante nuevas suposiciones. Se nos irán proporcionando hechos a los cuales no tuvimos acceso en 
esas preguntas, pero continuaremos asignándoles interpretaciones más o menos cuestionables. El 
leer las palabras iniciales de la novela de Updike nos introduce en una red notablemente compleja 
de esfuerzos, en gran parte inconscientes. Aun cuando pocas veces nos demos cuenta, 
constantemente estamos elaborando hipótesis sobre el significado del texto. El lector hace 
conexiones implícitas, cubre huecos, saca inferencias y pone a prueba sus presentimientos. Todo 
ello significa que se recurre a un conocimiento tácito del mundo en general y, en particular, de las 
prácticas aceptadas en literatura. En realidad, el texto no pasa de ser una serie de indicaciones 
dirigidas al lector, de invitaciones a dar significado a un trozo escrito. En la teoría de la recepción, el 
lector "concretiza" la obra literaria, la cual, en sí misma, no pasa de ser una cadena organizada de 
signos negros estampados en una página. Sin esta continua participación activa por parte del lector, 
definitivamente no habría obra literaria. Por muy sólido que todo esto parezca, la verdad es que 
para la teoría de la recepción toda obra literaria está constituida por huecos (igual que las tablas de 
la física moderna), como el hueco existente entre la primera y la segunda frase de Parejas, donde el 
lector proporciona el nexo faltante. La obra está llena de "indeterminaciones", elementos cuyo efecto 
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depende de la interpretación del lector, y que pueden interpretarse en un sinnúmero de formas, 
quizá opuestas entre sí. Lo paradójico de todo esto es que mientras mayor información proporciona 
la obra es también mayor su grado de indeterminación. Aquello de secret black and midnight hags, de 
Shakespeare, en cierto sentido precisa el tipo de "brujas" de que se trata, las hace más determinadas, 
pero por ser tan sugerentes, los tres adjetivos evocan diversas respuestas en diversos lectores; 
además, el texto se hizo menos determinado al intentar aumentar su grado de determinación. 

Según la teoría de la recepción, el proceso de lectura es siempre dinámico, es un movimiento 
complejo que se desarrolla en el tiempo. La obra literaria, en sí misma, sólo existe en la forma que el 
teórico polaco Roman Ingarden llama conjunto de ―esquemas‖ o direcciones generales que el lector 
debe actualizar. Para hacerlo, el lector aportará a la lectura ciertas "precomprensiones", un tenue 
contexto de creencias y expectativas del cual se evaluarán las diversas características de la obra. Al 
proceder la lectura, estas expectativas se ven modificadas por aquello de lo cual nos vamos 
enterando, de manera que el círculo hermenéutico -el movimiento de la parte al todo y viceversa- 
comienza a girar. Al esforzarse por extraer del texto un sentido coherente, el lector elige y organiza 
sus elementos en todos consistentes, para lo cual excluye unos y anticipa otros más, y "concretiza" 
ciertos elementos en cierta forma. El lector procurará unir diversas perspectivas dentro de la obra, o 
pasar de perspectiva en perspectiva para edificar una "ilusión" integrada. Aquello de lo cual nos 
enteramos en la página uno se desvanecerá y, en la memoria, se convertirá en "escorzo", que, a su 
vez, se verá radicalmente condicionado por lo que posteriormente se descubra. La lectura no 
constituye un movimiento rectilíneo, no es una serie meramente acumulativa, nuestras 
especulaciones iniciales generan un marco de referencias dentro del cual se interpreta lo que viene a 
continuación; lo cual, retrospectivamente, puede transformar lo que en un principio entendimos, 
subrayando ciertos elementos y atenuando otros. Al seguir leyendo abandonamos suposiciones, 
examinamos lo que habíamos creído, inferimos y suponemos en forma más y más compleja; cada 
nueva frase u oración abre nuevos horizontes, a los cuales confirma, reta o socava lo que viene 
después. Simultáneamente leemos hacia atrás y hacia adelante, prediciendo y recordando, quizá 
conscientes de otras posibilidades del texto que nuestra lectura había invalidado. Más aun, esta 
complicada actividad se realiza al mismo tiempo en muchos niveles, pues el texto tiene "fondos" y 
―primeros planos‖, diversos puntos de vista narrativos, más de un estrato de significado entre los 
cuales nos movemos sin cesar. 

Wolfang Iser, perteneciente a la llamada escuela de recepción estética de Constanza, cuyas 
teorías he discutido ampliamente, habla en The Act of Reading (1978) de las "estrategias" que los 
textos ponen en práctica, y de los ―repertorios" de temas y alusiones familiares que contienen. 
Desentrañar todo eso presupone estar familiarizado con las técnicas y prácticas convencionales que 
despliega una obra determinada; hace falta algún dominio de sus ―códigos‖, es decir, de las reglas 
que sistemáticamente rigen la forma en que da expresión a sus significados. Recuérdese una vez 
más el letrero del metro de Londres al que me referí a la Introducción: "Hay que llevar en brazos a 
los perros por la escalera mecánica". Para comprender este aviso no bastará, ni con mucho, leer 
sencillamente las palabras una tras otra. Hace falta, por ejemplo, saber que esas palabras pertenecen 
a lo que podría denominarse un ―código de referencia‖. El letrero no es sólo un trozo de lenguaje 
decorativo cuya finalidad consista en entretener a los pasajeros, sino algo que debe referirse a la 
conducta de perros y pasajeros de verdad en una escalera mecánica. Debo movilizar mis 
conocimientos sociales generales para comprender que las autoridades colocaron el aviso, que estas 
autoridades tienen poder para castigar a los transgresores, que el aviso va dirigido implícitamente a 
mí como miembro del público, nada de lo cual resulta evidente en las palabras del letrero. Es decir, 
tengo que basarme en ciertos códigos y contextos sociales para comprender debidamente el aviso. 
Hace también falta que los relacione con ciertos códigos o prácticas convencionales relacionadas 
con la lectura, las cuales me dicen que la "escalera mecánica" a que se refiere el letrero esta escalera y 
no alguna que se halle en Paraguay, que "hay que llevar en brazos" significa "hay que llevar ahora", 
etc. Debo reconocer que por el "género" al cual pertenece el letrero resulta muy improbable que 
realmente la ambigüedad de la que hablé en la Introducción sea deliberada. No es fácil distinguir 
entre código "social" y código "literario": concretizar "la escalera" como "esta escalera", adoptar un 
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criterio convencional relativo a la lectura que borra la ambigüedad, depende de toda una red de 
conocimientos sociales. 

Comprendo el aviso, por consiguiente, interpretándolo en función de ciertos códigos que 
parecen apropiados, lo cual, según Iser, por ningún concepto ocurre cuando se lee literatura. Si los 
códigos que rigen las obras literarias se acomodaran perfectamente a los códigos que empleamos 
para interpretarlos, toda la literatura resultaría tan carente de inspiración como el letrero del metro 
de Londres. En opinión de Iser la obra literaria más efectiva es la que lleva al lector a un nuevo 
conocimiento crítico de sus códigos y expectativas habituales. La obra interroga y transforma los 
criterios implícitos con que la abordamos, desconfirma la rutina de nuestros hábitos de percepción 
y con ello nos obliga a reconocerlos por primera vez como realmente son. Más que concretarse a 
reforzar nuestras percepciones dadas, la obra literaria valiosa viola o transgrede esas formas 
normativas de ver las cosas, con lo cual nos pone en conocimiento de nuevos códigos de 
comprensión. Aquí se encuentra una tendencia paralela a la del formalismo ruso: en el acto de leer, 
nuestras suposiciones convencionales pierden su carácter familiar, se objetivan a tal grado que 
podemos criticarlas y revisarlas. Si mediante nuestras estrategias de lectura modificamos el texto, 
éste, simultáneamente, nos modifica como objetos de un experimento científico, puede dar a 
nuestras preguntas una respuesta impredecible. Para un crítico como Iser, lo que verdaderamente 
importa en la lectura es que profundiza la conciencia de nosotros mismos, cataliza un concepto más 
crítico de nuestra propia identidad. Es como si lo que hemos estado "leyendo" al abrirnos paso a 
través del libro, se convirtiera en "nosotros mismos". 

En realidad, la teoría de Iser sobre la recepción se basa en una ideología liberal humanista: 
creer que en la lectura debemos de ser flexibles, receptivos, imparciales; preparados para poner en 
tela de juicio nuestros criterios y permitir que se transformen. Detrás de esta posición se halla la 
hermenéutica gadameriana con su confianza en un conocimiento profundizado de sí mismo, el cual 
surge del encuentro con lo que no estamos familiarizados. El humanismo liberal de Iser, como otras 
muchas doctrinas parecidas, es menos liberal de lo que parece a primera vista. Iser dice que un 
lector con firmes convicciones ideológicas probablemente no sea un buen lector pues tiene menos 
probabilidades de abrirse al poder transformante de las obras literarias. Esto significa que para que 
el texto nos transforme es preciso, ante todo, que nuestras convicciones tengan un carácter bastante 
provisional. Sólo puede ser buen lector quien ya es —de antemano- liberal: el acto de leer produce un 
tipo de sujeto humano que ya se da por descontado. Esto presenta otro aspecto paradójico: si 
empezamos por el hecho de que nuestras convicciones no son firmes, no es muy significativo que el 
texto las interrogue y las subvierta. Es decir; no sucede nada importante. Más que reconvertir al 
lector lo transforma en un sujeto mucho más liberal de lo que antes hubiera podido ser. Todo lo 
concerniente al sujeto lector se pone en tela de juicio en el acto de leer excepto la clase de sujeto 
(liberal) a la que pertenece. Por ningún concepto podrían criticarse estos límites ideológicos pues de 
lo contrario, el modelo entero se vendría abajo. En este sentido, la pluralidad y la total apertura del 
proceso relacionado con el acto de leer están permitidas porque presuponen cierto tipo de unidad 
cerrada que siempre permanece en su sitio la unidad del sujeto lector es violada y transgredida pero 
para regresar más plenamente a sí misma. Como en el caso de Gadamer aquí también se puede 
incursionar por territorios extranjeros porque en secreto, no salimos de casa. La clase de lector a 
quien la literatura va a afectar más profundamente está de antemano equipado con capacidades y 
respuestas del tipo ―adecuado‖; es hábil en el manejo de ciertas técnicas de crítica y muy capaz de 
reconocer ciertos recursos literarios convencionales. Ahora bien este es, precisamente, la clase de 
lector que mucho menos necesita ser afectado. Un lector así está ―transformado‖ desde un principio 
y por eso mismo está dispuesto a exponerse a nuevas transformaciones. Para leer literatura 
―efectivamente‖ puede uno ejercitar ciertas capacidades críticas (casi siempre problemáticamente 
definidas). Ahora bien, estas capacidades son ni más ni menos las que la ―literatura‖ no podría 
cuestionar, porque su existencia depende de ellas. Lo que uno haya definido como obra ―literaria‖ 
siempre estará estrechamente unido a lo que uno considere técnicas críticas ―apropiadas‖: obra 
―literaria‖ significará, aproximadamente una obra que puede aclararse útilmente empleando esos 
métodos de investigación. En tal caso el círculo hermenéutico resulta más bien vicioso que virtuoso. 
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Lo que se obtenga de la obra dependerá en gran parte, en primer lugar de lo que uno ponga en ella, 
en donde ya hay poco espacio para un reto a fondo dirigido al lector. Parecería que Iser evita este 
círculo vicioso al recalcar el poder de la literatura para desbaratar y transfigurar los códigos del 
lector, pero esto mismo, como ya dije, en el fondo presupone exactamente el tipo de lector ―dado‖ 
que espera regenerar a través de la lectura. El hecho de ser tan cerrado el circuito entre el lector y la 
obra refleja la gran estrechez de la institución académica de la literatura, a la cual sólo pueden 
dirigirse ciertos tipos de textos y de lectores. 

Las doctrinas del yo unificado y del texto cerrado se encuentran subrepticiamente en la base 
de la aparente apertura de gran parte de la teoría de la recepción. Roman Ingarden, en The Literary 
Work of Art (1921), dogmáticamente da por sentado que las obras literarias forman todos orgánicos, 
que el lector debe de llenar sus ―indeterminaciones‖ a fin de completar esta armonía.  El lector debe 
unir los diversos segmentos, de la misma manera en que los niños colorean libros de grabados 
siguiendo las instrucciones del editor. Según Ingarden, el texto viene equipado de antemano con 
sus ―indeterminaciones‖, y el lector debe ―concretizarlo correctamente‖. Esto limita un tanto la 
actividad del lector, y a veces lo reduce a una especie de trabajador literario apto para diversas 
labores, que se ocupa de llenar los huecos de la ―indeterminación‖. Iser es un patrón mucho más 
liberal que permite al lector un mayor grado de colaboración con el texto cada lector tiene libertad 
para actualizar la obra de diferentes maneras, y no existe una interpretación correcta y única que 
agote el potencial semántico. Esta generosidad va acompañada de rigurosas advertencias el lector 
debe construir el texto a fin de darle consistencia interna. El modelo de lectura de Iser es ra-
dicalmente funcionalista: es preciso adaptar las partes coherentemente dentro del todo. Detrás de 
este prejuicio arbitrario, aparece la influencia de la psicología de la Gestalt, que busca integrar 
percepciones discontinuas (discretas) dentro de un todo inteligible. Es verdad que este prejuicio 
está tan arraigado en los críticos modernos que resulta difícil verlo tal cual es, como una 
predilección doctrinal tan discutible y objetable como cualquier otra. No hace ninguna falta 
suponer que las obras de la literatura deben o no deben constituir todos armoniosos. Se requieren 
no pocos conflictos sugerentes y choques de significado, mañosamente ―procesados‖ por la crítica 
literaria, para inducirlas a obrar en esa forma. Iser considera que la opinión de Ingarden es 
demasiado "organicista", y da valor a las obras modernistas, múltiples en parte porque hacen que 
nos demos más cuenta del esfuerzo que presupone interpretarlas. Al mismo tiempo, la ―apertura‖ 
de la obra es algo que se elimina gradualmente, a medida que el lector llega a elaborar una hipótesis 
de trabajo que puede aclarar el mayor número de elementos de la obra, a la vez que les proporciona 
coherencia mutua. 

Las ―indeterminaciones‖ textuales sólo pueden estimularnos a abolirlas y reemplazarlas con 
un significado estable. Para emplear un término de Iser reveladoramente autoritario, deben ser 
―normalizadas‖, deben ser suavizadas y amansadas a fin de que alcancen un sentido sólidamente 
estructurado. Diríase que el lector se ocupa tanto en pelear contra el texto como en interpretarlo, en 
luchar por fijar su potencial ―polisemántico‖ anárquico dentro de un marco de trabajo dúctil. Iser 
habla abiertamente de ―reducir‖ este potencial polisemántico a cierto tipo de orden (forma de 
hablar curiosa cuando se trata de un crítico "pluralista‖). Si no se hace esto se pone en peligro al 
sujeto lector, el cual será entonces incapaz de regresar a sí mismo como entidad bien equilibrada de 
una terapia de lectura ―autocorrectiva‖. 

Siempre vale la pena poner a prueba una teoría literaria preguntando ¿Cómo funcionaría 
aplicada a Finnegan's Wake, de Joyce? En el caso de Iser la respuesta tendría que ser: No muy bien. 
Por propia confesión, Iser se ocupa de Ulises, también de Joyce, pero lo que más le interesa como 
crítico se encuentra en la novela realista a partir del siglo XVIII, y hay varias maneras de lograr que 
Ulises se adapte a ese modelo. La opinión de Iser acerca de que la literatura de mayor validez 
perturba y transgrede los códigos recibidos, ¿sería de utilidad para lectores que en nuestros días 
leen a Homero, Dante o Spencer? ¿No sería más bien, el punto de vista de un liberal de la Europa 
contemporánea, para quien el rubro ―sistemas de pensamiento‖ tiene un sonido más negativo que 
positivo, y que, por lo tanto, fijará los ojos en el tipo que parece capaz de socavarlo? ¿No es verdad 
que gran parte de la literatura ―válida‖ en vez de perturbar ha confirmado los códigos recibidos? El 
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situar primordialmente el poder del arte en lo negativo —en que transgrede y "desfamiliariza"— 
implica, tanto en el caso de Iser como en el de los formalistas rusos, una actitud definida hacia lo 
social y hacia los sistemas culturales de la propia época. Es una actitud que, dentro del liberalismo 
moderno, equivale a sospechar de los sistemas de pensamiento en cuanto tales. El que esto pueda 
hacerse, constituye un elocuente testimonio del olvido del liberalismo frente a un sistema particular 
de pensamiento: el que sostiene su propia posición. 

Para ver los límites del humanismo liberal de Iser, podríamos compararlo brevemente con 
otro teórico de la recepción, el crítico francés Roland Barthes. El enfoque del libro de Barthes El 
placer del texto (1973) es totalmente diferente del que adopta Iser, equivaldría, hablando 
estereotípicamente, a la diferencia que existe entre un hedonista francés y un racionalista alemán. 
Mientras que Iser se fija principalmente en la obra realista, Barthes presenta un cuadro muy 
contrastado de la lectura, y para ello toma un texto modernista, uno que esfume todo significado 
claro y lo lleve a un juego libre de palabras, el cual busca deshacer los sistemas de pensamiento 
represivos mediante un incesante deslizamiento del lenguaje. Un texto así exige no tanto 
―hermenéutica‖ como ―erótica‖. Como no existe manera de fijarlo en un sentido determinado, el 
lector se entrega al placer encerrado en el tentador y desesperante deslizarse de los signos, en las 
provocadoras miradas y significados que afloran a la superficie pero inmediatamente vuelven a 
sumergirse. Atrapado en esta danza exuberante del lenguaje, encantado con la textura de las 
palabras, el lector se ocupa menos de los placeres funcionales que representa la construcción de un 
sistema coherente, en el cual se entrelazan magistralmente los elementos textuales que apuntalan 
un yo unitario, que en las emociones masoquistas que proporciona el yo hecho añicos y disperso en 
la enredada urdimbre de la obra. El leer es menos laboratorio que boudoir. Lejos de devolver al 
lector a sí mismo, en una recuperación definitiva de la propia identidad que el acto de leer ha 
puesto en tela de juicio, el texto modernista hace estallar la tranquila identidad cultural del lector, 
en una jouissance que para Barthes es a la vez felicidad perfecta del lector y orgasmo sexual. 

Como puede suponer el lector, la teoría de Barthes no está libre de problemas. Hay algo 
ligeramente molesto en ese egoísmo intemperante, en ese hedonismo vanguardista en un mundo 
donde otros carecen no sólo de libros sino también de comida. Si por una parte nos ofrece un 
despiadado modelo "normativo" que sofrena el potencial ilimitado del lenguaje, Barthes nos 
presenta una experiencia privada, asocial, esencialmente anárquica que quizá no sea sino la otra 
cara de la misma moneda. Ambos críticos revelan un liberal desagrado por el pensamiento 
sistemático. Ambos, cada quien a su manera, hacen caso omiso de la posición del lector en el marco 
histórico. Los lectores, por supuesto, no leen en el vacío todos ocupan una posición social e 
histórica, y la forma en que interpretan las obras literarias depende en gran parte de este hecho. Iser 
se da cuenta de la dimensión social de la lectura, pero por lo general prefiere concentrar la atención 
en su aspecto "estético". 

Hans Robert Jauss pertenece a la escuela de Constanza, su enfoque es más histórico y 
procura, al estilo de Gadamer, situar el texto dentro de su "horizonte" histórico, dentro del contexto 
de significados culturales en el cual se produjo, y luego estudia las relaciones cambiantes entre éste 
y los "horizontes", también cambiantes, de sus lectores históricos. La meta de esa labor consiste en 
producir un nuevo tipo de historia literaria, centrada no en los autores, influencias y corrientes, sino 
en la literatura tal como es definida e interpretada por sus diversos momentos de "recepción" 
histórica. No es que las obras literarias permanezcan iguales mientras cambian las interpretaciones: 
textos y tradiciones literarias se alteran activamente de acuerdo con los diversos "horizontes" 
históricos dentro de los cuales son recibidos. 

El libro de Jean-Paul Sartre ¿Qué es la literatura? (1948) es un estudio histórico más detallado 
de la recepción literaria. En este libro se aclara que la recepción de una obra nunca se reduce a un 
hecho externo, contingente, relacionado con las crónicas y las ventas. Es, por el contrario, una 
dimensión constitutiva de la obra. En la elaboración de todo texto literario se tiene en cuenta al 
público "en potencia", y se incluye una imagen de aquellos para quienes se escribe. Toda obra 
contiene en clave lo que Iser llama el "lector implícito", y sugiere en cada rasgo qué tipo de 
destinatario se tiene en la mente. El "consumo", en todo tipo de producción, incluyendo la literaria, 
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es parte del proceso de producción. Si una novela empieza con estas palabras: "Jack, con la nariz 
enrojecida, salió tambaleándose del bar", da por hecho que el lector, provisto de un amplio 
vocabulario, sabe lo que es un bar, y que está culturalmente enterado del nexo que existe entre el 
alcohol y el enrojecimiento de los rasgos faciales. La cuestión no se reduce a que el escritor ―necesita 
público‖: el lenguaje que emplea ya presupone preferentemente una gama determinada de posibles 
lectores y, a decir verdad, no tiene mucho de donde escoger. Quizás el escritor no se haya fijado en 
un tipo especial de lector, quizás le sea indiferente quien vaya a leer su obra, pero, aun así, cierto 
tipo de lector está incluido en el mismo hecho de escribir, a manera de estructura interna del texto. 
Incluso cuando hablo conmigo mismo mis expresiones dejarían de serlo si ellas —más bien ellas 
que yo— no previeran quiénes son sus lectores en potencia. El estudio de Sartre plantea la pregunta 
―¿Para quién escribe uno?‖, pero con una perspectiva más bien histórica que "existencial". Sigue las 
huellas de la trayectoria del escritor francés desde el siglo XVII, cuando el estilo "clásico" daba por 
hecho un contrato aceptado o un marco de presunciones existente entre el autor y el público, y de 
allí pasa a la ingénita inseguridad dé la literatura del siglo XIX, indefectiblemente destinada a una 
burguesía a quien despreciaba. Sartre termina refiriéndose al dilema del escritor contemporáneo 
"comprometido", que no puede dirigirse ni a la burguesía, ni a la clase obrera, ni al mítico ―hombre 
en general‖. 

La teoría de la recepción, del tipo de la de Jauss e Iser, parece plantear un urgente problema 
epistemológico. Si se considera el ―texto propiamente dicho‖ como una especie de esqueleto, como 
un conjunto de 'esquemas' en espera de que diversos lectores lo concreticen en diversas formas, 
¿sería posible siquiera discutir estos esquemas sin haberlos concretado de antemano? Al hablar del 
texto "propiamente dicho", asignándole normas que lo defiendan contra interpretaciones 
particulares ¿estamos acaso recurriendo a algo que no sea la concretización que uno mismo escoge? 
¿Se atribuye el crítico un conocimiento de origen divino acerca del ―texto propiamente dicho‖, 
conocimiento del cual no participa el mero lector que deberá conformarse con su interpretación del 
texto, inevitablemente parcial? O sea que se trata de otra versión del viejo problema acerca de cómo 
puede saberse que se apagó la luz del refrigerador cuando está cerrada la puerta. Roman Ingarden 
considera esta dificultad pero no le puede dar solución adecuada. Iser concede al lector bastante 
libertad, pero esto no significa que el texto se pueda interpretar como venga en gana. Para que una 
interpretación sea interpretación de este texto y no de otro, en alguna forma debe exigirla 
lógicamente el mismo texto. En otras palabras, la obra ejerce cierto grado de determinación sobre las 
respuestas de lector, pues de no ser así la crítica parecería caer en una total anarquía. Bleak House, la 
novela de Dickens, no pasaría de equivaler a los millones de interpretaciones, a menudo 
contradictorias, que discurrieran los lectores, con lo cual el "texto propiamente dicho" desaparecería 
como una misteriosa incógnita "X" ¿Y si la obra literaria no fuese una estructura determinada que 
contiene en su interior ―ciertas indeterminaciones‖, sino que todo fuese indeterminado dentro del 
texto, dependiente de la interpretación del lector? ¿En qué sentido podría entonces decirse que se 
está interpretando la "misma" obra? 

No todos los teóricos de la percepción encuentran allí un dilema. El crítico norteamericano 
Stanley Fish reconoce gustoso que, mirando bien las cosas, allí, en la mesa en torno de la cual se 
reúne el seminario, no hay ninguna obra "objetiva" de literatura. Bleak House se reduce a las 
múltiples explicaciones que se han atribuido o se vayan a atribuir a esta novela. El lector es el 
verdadero autor descontento con la copropiedad de estilo iseriano de la empresa literaria, despide a 
los jefes y asume el poder. Para Fish la lectura no busca descubrir lo que el texto significa: es un 
proceso en el cual se experimenta lo que el texto le hace al lector, Fish tiene un concepto pragmático 
del lenguaje una transposición literaria, por ejemplo, puede sorprender o desorientar. La crítica no 
es otra cosa que una exposición del desarrollo de las respuestas del lector a la serie de palabras 
encerradas en una página. Sin embargo, lo que el texto nos "hace" se reduce, en realidad, a lo que 
nosotros le hacemos al texto; es cuestión de interpretación. El objeto de la atención crítica es la 
estructura de la experiencia del lector, no alguna estructura "objetiva" que se encuentre en la obra. 
Cuando contiene el texto sintaxis, significados, unidades formales, es producto de la interpretación, 
y en ninguna forma se da "objetivamente", con base en los hechos. Esto da lugar a una curiosa 
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pregunta: ¿qué es lo que Fish cree estar interpretando cuando lee? Su respuesta, reconfortantemente 
franca, es que no sabe; pero, añade, todos estamos en el mismo caso. 

Fish, a decir verdad, proporciona cuidadosamente defensas contra la anarquía 
hermenéutica a la que parece conducir su teoría. Para evitar que el texto se diluya en mil 
interpretaciones contradictorias, apela a ciertas "estrategias interpretativas" que los lectores pueden 
tener en común y que han de regir sus respuestas personales. No se trata de cualquier respuesta a la 
lectura, sin más ni más: los lectores del caso son personas "informadas", acostumbradas a leer, de 
formación académica, cuyas respuestas, por lo tanto, no diferirán a tal grado entre sí que todo 
debate razonado resulte imposible. Empero, Fish insiste en que "en la obra misma no hay 
absolutamente nada, y califica de ilusión objetivista a la idea acerca de que el significado en alguna 
forma está "inmanente" en el lenguaje del texto, a la espera de que la interpretación del lector lo 
libere. Fish opina que Wolfgang Iser fue víctima de esa ilusión. 

La discusión entre Fish, e Iser es, hasta cierto punto, cuestión de palabras. Fish tiene toda la 
razón cuando sostiene que nada, ni en la literatura ni en el resto del mundo, es "dado" o 
"determinado", suponiendo que eso sea lo que significa ―no interpretado‖. No hay hechos "en 
bruto", ajenos a todo significado humano; no hay hechos de los que no estemos enterados. Ahora 
bien, esto no es lo que "dado" necesaria o generalmente significa: pocos filósofos de la ciencia 
negarían hoy en día que los datos provenientes del laboratorio son productos de la interpretación, 
así como tampoco dirían que son interpretaciones en el sentido en que la teoría de Darwin sobre la 
evolución sí lo es. Hay una diferencia entre hipótesis científicas y datos científicos, aunque ambos, 
indudablemente, sean interpretaciones, y, así, resulta completamente ilusorio el abismo 
infranqueable que imaginó entre ellos buena parte de la tradicional filosofía de la ciencia.8 Podría 
objetarse que el percibir ocho marcas negras en una página y asignarles el significado "ruiseñor" 
constituye ya una interpretación, o que el percibir algo como negro, o como ocho o como palabra 
también es una interpretación, en lo cual se tendría razón. Pero si casi siempre se dijera que esas 
marcas significan "camisón" se cometería un error. Una interpretación en la que probablemente 
todos están de acuerdo sería una forma de definir lo que es un hecho. Es menos fácil probar que las 
interpretaciones de ―Oda a un ruiseñor‖, de Keats están equivocadas. La interpretación en este 
segundo sentido -más amplio- por lo general choca con lo que la filosofía de la ciencia denomina 
"teoría de la indeterminación", la cual se refiere al hecho de que cualquier conjunto de datos puede 
ser explicado por más de una sola teoría. Esto no parece aplicarse cuando se trata de decidir si las 
ocho marcas mencionadas forman la palabra "ruiseñor" o la palabra "camisón". 

El que esas marcas denoten cierto tipo de pájaro es algo totalmente arbitrario, una cuestión 
de costumbre lingüística e histórica. Si nuestra lengua se hubiera desenvuelto en otra forma, 
completamente diferente, quizá no denotaran lo mismo. O bien, quizá en un idioma desconocido 
para mí esas marcas equivalgan a "dicotomía". Puede existir alguna cultura que no perciba esas 
marcas como signos impresos, en el sentido en que lo son para nosotros, sino como trocitos negros 
inmanentes en lo blanco del papel y que, en una u otra forma, se hicieron visibles. Esta cultura 
puede tener, asimismo, un sistema diferente de contar, de manera que ya no se tratará de ocho sino 
de tres signos más un número indefinido de ellos. En la forma de escribir de esa cultura quizá no 
exista diferencia entre ―ruiseñor‖ y ―camisón‖. Y así por el estilo. En el lenguaje no hay nada 
divinamente "dado" o inmutablemente fijo, lo cual ya lo sugiere el que "ruiseñor" tenga más de una 
acepción. El interpretar esas marcas es algo que se nos impone pues la gente, en sus hábitos 
relacionados con la comunicación, a menudo la emplea en determinada forma, y esos usos sociales 
prácticos son los diversos significados de la palabra. Cuando identifico la palabra en un texto 
literario esos usos no desaparecen automáticamente. Es posible que después de leer la obra sienta 
que esa palabra significa algo completamente diferente, que denota ―dicotomía‖ y no un pájaro, 
debido al contexto de significados transformados en el cual se le insertó. Por otra parte, identificar 
esa palabra presupone, en primer lugar, cierta idea acerca de sus aplicaciones sociales prácticas. 

Carece de toda justificación afirmar que se puede hacer que un texto literario signifique 
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 Véase Mary Hesse, Revolution and Reconstructions in the Philisophy of Science (Brighton, 1980), especialmente Parte 2. 
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cualquier cosa. Después de todo ¿qué podría detenernos? Literalmente no tiene fin el número de 
contextos que pueden idearse para que las palabras adquieran significados diferentes. En otro 
sentido, la idea no pasa de ser una simple fantasía nacida en la mente de quienes han pasado 
demasiado tiempo en las aulas. Dichos textos pertenecen al conjunto de una lengua, tienen 
complicados nexos con otras prácticas lingüísticas, por mucho que las trastornen y violen. En 
realidad, el lenguaje no es algo con lo cual podamos hacer lo que nos venga en gana. Si no puedo 
leer la palabra ruiseñor sin pensar en la felicidad que me proporcionaría el abandonar la gran 
ciudad y solazarme en la naturaleza, es claro que la palabra ejerce su poder para mí o sobre mí, que 
no se evapora como por arte de magia cuando la encuentro en un poema. Esto es parte de lo que 
significa que la obra literaria restringe las interpretaciones que de ella hacemos, o que su 
significado, hasta cierto punto, se halla inmanente en ella. El lenguaje es un campo de fuerzas 
sociales que nos modelan profundamente. Es un desvarío académico considerar la obra literaria 
como una palestra de infinitas posibilidades que van más allá de ella misma. 

Sin embargo, al interpretar un poema se tiene más libertad -esto es importante- que al 
interpretar un aviso del metro londinense. Hay más libertad porque en el segundo caso el lenguaje 
forma parte de una situación práctica que tiende a excluir ciertas interpretaciones del texto y a 
legitimar otras. Como ya vimos, se trata de una coerción significativa pero por ningún concepto 
absoluta. En el caso de las obras literarias se presentan a veces situaciones prácticas que excluyen 
ciertas interpretaciones pero autorizan otras, a las que se da el nombre de mentores. La institución 
académica, el conjunto de formas socialmente legitimadas de leer las obras sirven de freno. Por 
supuesto, esas formas autorizadas nunca son ―naturales‖, pero tampoco son simple y llanamente 
académicas: se relacionan con formas de evaluación e interpretación que predominan en el conjunto 
de una sociedad. Actúan cuando leo en el tren una novela popular, y no sólo cuando leo un poema 
en un aula universitaria. Con todo, leer una novela no es lo mismo que leer los letreros de una 
carretera, porque el lector no recibe un contexto prefabricado que hace inteligible el lenguaje. Una 
novela que principia con estas palabras: ―Lok iba corriendo a toda velocidad‖ dice implícitamente 
al lector: ―Lo invito a imaginar un contexto en el cual tenga sentido decir ‗Lok iba corriendo a toda 
velocidad‘‖.9 La novela elaborará poco a poco el contexto, o bien, si se prefiere, el lector lo irá 
elaborando poco a poco para la novela. Pero aun en este caso no habría total libertad interpretativa. 
Como hablo una lengua determinada, las aplicaciones sociales de palabras como ―corriendo‖ rigen 
los intentos por hallar contextos apropiados de significado. Sin embargo, no encuentro una barrera 
como la que impone el letrero que dice: ―Prohibida la entrada‖. Esta es una de las razones por las 
cuales la gente a menudo se halla en profundo desacuerdo sobre el significado del lenguaje tratado 
en forma ―literaria‖. 

 
 
Al principio de este libro puse en duda la idea de que la ―literatura‖ sea un objeto 

inalterable. Dije también que los valores literarios cuentan con bastante menos garantías de lo que a 
veces se piensa. Vimos ya que no es tan fácil como suele creerse enclavar la obra literaria dentro de 
un molde. La intención del autor es un clavo que podría fijar su significado, pero ya expusimos 
algunos de los problemas que encierra esta táctica (al discutir las teorías de E. D. Hirsch). 
Encontramos otro clavo en la ―estrategia interpretativa‖ de Fish, una especie de aptitud que 
probablemente tienen los lectores (al menos los que recibieron formación académica).  Es sin duda 
cierto que existe una institución académica que se encarga de determinar cuales interpretaciones 
están por lo general permitidas.  En la ―institución literaria‖ quedan incluidos los editores, los jefes 
de redacción, los correctores y los cronistas, además de los académicos. Ahora bien, dentro de la 
institución las diversas interpretaciones quizá luchen entre sí, lo cual quedaría sin explicar en el 
modelo que propone Fish, pues en la lucha no participarían sólo tal o cual interpretación de 
Hölderlin, sino diversas categorías, diversos procedimientos convencionales y las propias 
estrategias de interpretación.  Probablemente pocos maestros o cronistas aplicarían sanciones a una 
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 Cf. T. A. van Dijk, Some Aspects of Textual Grammars: A Study in Theoretical Linguistics and Poetics (La Haya, 1972). 
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interpretación de Hölderlin o Beckett porque difiere de la propia. Un mayor número quizá aplicaría 
sanciones a esa interpretación porque les parecía ―no literaria‖, porque violaba los límites y 
procedimientos ya establecidos de la ―crítica literaria‖. La crítica literaria, por lo general, no impone 
una interpretación en particular, mientras conserve su carácter ―crítico-literario‖. Además, lo que se 
considera crítica literaria queda determinado por la institución literaria. En esta forma el 
liberalismo de la institución literaria —como el de Wolfgang Iser— generalmente tiene una venda 
en los ojos en lo referente a sus propios límites constitutivos. 

A algunos críticos y estudiantes de literatura les preocupa la idea de que no haya solamente 
una única interpretación correcta del texto literario, aun cuando quizá tampoco haya muchas. Es 
más probable que trabajen sobre la idea de que los significados de un texto no se hallan como 
muelas del juicio dentro de la encía esperando pacientemente ser extraídas. Tampoco puede decirse 
que a mucha gente le moleste la idea de que el lector no se aproxima al texto como si fuese 
culturalmente virgen, inmaculadamente libre de marañas previas -sociales y literarias-, un espíritu 
soberanamente desinteresado, una tabla rasa a la cual el texto trasladará sus propias inscripciones. 
Casi todos reconocemos que ninguna interpretación es "inocente" o libre de presuposiciones, pero 
son menos quienes aceptan las consecuencias de esta culpa atribuible al lector. Uno de los temas de 
este libro ha sido que no existe la respuesta puramente literaria. Todas las respuestas — incluyendo, 
por supuesto las que se dan a la forma literaria y a los aspectos de una obra a menudo celosamente 
reservados para lo ―estético‖— se hallan firmemente entretejidas con el tipo social e histórico de 
individuos al que pertenecemos. En las diversas exposiciones de teorías literarias que aparecen en 
las páginas precedentes, he procurado mostrar que siempre entran en juego muchas cosas además 
de las opiniones literarias, que el dar forma a las teorías y sostenerlas constituyen interpretaciones 
más o menos definidas de la realidad social. Estas interpretaciones son verdaderamente culpables, 
desde los intentos de Matthew Arnold que, con aire protector, buscaba pacificar a la clase 
trabajadora, hasta el nazismo de Heidegger. El romper con la institución literaria no se reduce a 
ofrecer diferentes interpretaciones de Beckett; significa romper precisamente con las formas en que 
se definen la literatura, la crítica literaria y los valores sociales en los cuales se apoya. 

El siglo XX encierra otro clavo en su arsenal crítico-literario para fijar la obra literaria de una 
vez por todas. El clavo se denomina estructuralismo, que es lo que ahora vamos a estudiar. 
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III. ESTRUCTURALISMO Y SEMIÓTICA 
 

Al terminar la Introducción dejamos la teoría literaria norteamericana en manos de la Nueva 
Crítica, afinando sus técnicas —cada vez más complicadas- y empeñada en una acción de 
retaguardia contra la ciencia moderna y el industrialismo. A medida que la sociedad 
norteamericana se fue desarrollando durante los años cincuenta, y se fue haciendo más rígidamente 
―científica‖ y ―empresarial‖ en su modo de pensar, pareció indispensable contar con una 
modalidad más ambiciosa de tecnocracia crítica. La Nueva Crítica había realizado bien su labor, 
pero en cierto sentido era demasiado modesta y particularista para dar la medida como maciza 
disciplina académica. Su obsesiva concentración en el texto literario aislado, la forma delicada de 
dar pábulo a la sensibilidad, tendían a dejar a un lado los aspectos más amplios, más estructurales 
de la literatura. ¿Qué había pasado con la historia literaria? Lo que se necesitaba era una teoría 
literaria que a la vez que preservara la tendencia formalista de la Nueva Crítica y su tenaz atención a 
la literatura más como objeto estético que como práctica social, obtuviera de todo ello resultados 
mucho más sistemáticos y científicos. La respuesta llegó en 1957, en la vigorosa "totalización de 
todos los géneros literarios que presenta el libro Anatomy of Criticism, del canadiense Northrop Frye. 

Frye estaba convencido de que la crítica se hallaba en un estado de lamentable desbarajuste 
que nada tenía de científico y que necesitaba ser cuidadosamente puesta en orden. Había tantos 
juicios de valor subjetivos como garrulería ociosa, y, por consiguiente, se necesitaba con urgencia la 
disciplina de un sistema objetivo. Esto era posible, sostenía Frye, porque la misma literatura 
formaba ya un sistema así. No se trataba, en realidad, de una colección fortuita de escritos dispersos 
a través de la historia: si se la examinaba con cuidado podía verse que funcionaba aplicando ciertas 
leyes objetivas, y que la crítica podría hacerse sistemática al formularlas. Estas leyes encerraban las 
diversas modalidades, los arquetipos, mitos y géneros con los cuales se estructuran todas las obras 
literarias. En la raíz de toda literatura se encuentran cuatro ―categorías narrativas‖ —lo cómico, lo 
romántico, lo trágico y lo irónico- que podrían corresponder respectivamente a los cuatro mythoi de 
la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Podría delinearse una teoría de las "modalidades" 
literarias, según la cual, en el mito, el héroe es superior a los otros por la clase a que pertenece, en el 
romance, la superioridad es cuestión de grado, en las modalidades ―profundamente miméticas‖ de 
la tragedia y de la épica, el héroe es superior en grado a otros pero no a su ambiente, en las 
modalidades moderadamente miméticas de la comedia y del realismo, el héroe es igual al resto de 
nosotros, e interior dentro de la sátira y de la ironía. La tragedia y la comedia pueden subdividirse 
en altamente imitativas, moderadamente imitativas e irónicas. La tragedia trata del aislamiento 
humano, y la comedia se refiere a la integración humana. Tres modelos recurrentes de simbolismo 
—el apocalíptico, el demoníaco y el analógico— se identifican. Se puede poner en movimiento todo 
el sistema como teoría cíclica de la historia literaria: la literatura pasa del mito a la ironía y retorna al 
mito. En 1957 evidentemente nos hallábamos en algún punto de la fase irónica, en el cual ya se 
percibían señales del inminente retorno a lo mítico. 

Para establecer su sistema literario, del cual lo que arriba dijimos es sólo una exposición 
parcial, Frye ante todo hizo a un lado los juicios de valor como meros ruidos subjetivos. Cuando se 
analiza la literatura hablamos de literatura, cuando la evaluamos hablamos de nosotros mismos. 
Asimismo, el sistema debe expulsar todo tipo de historia, excepto la literaria. Las obras literarias 
están hechas con otras obras literarias, no con materiales externos al sistema literario. Así, la ventaja 
de la teoría de Frye radica en que conserva la literatura libre de la contaminación de la historia al 
estilo de la Nueva Crítica, y la considera como reciclaje de textos -cerrado y ecológico-, pero, al 
contrario de lo que ocurre con la Nueva Crítica, encuentra en la literatura un sustituto de la historia, 
con el alcance global y las estructuras colectivas de la misma historia. Las modalidades y los mitos 
de la literatura son transhistóricos, reducen la historia a la monotonía o a un conjunto de varia-
ciones repetitivas sobre los mismos temas. Para que el sistema pueda sobrevivir debe permanecer 
estrictamente cerrado. Por temor a que se desajusten sus categorías no debe permitirse que nada 
externo las infiltre. A esto se debe que el impulso ―científico‖ de Frye exija un formalismo aun más 
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recio que el de la Nueva Crítica. La Nueva Crítica reconoció que la literatura era, en algún sentido 
significativo, cognoscitiva, y que proporcionaba cierto conocimiento del mundo. Frye insiste en que 
la literatura es una ―estructura verbal autónoma‖ totalmente ajena a cualquier referencia fuera de 
ella, un coto cerrado, que mira al interior de sí mismo y que ―encierra vida y realidad en un sistema 
de relaciones verbales‖.1 El sistema se reduce a barajar y volver a barajar sus unidades simbólicas en 
cuanto a sus relaciones mutuas, más que en relación con cualquier realidad externa al sistema. La 
literatura no es una forma de conocer la realidad sino una especie de sueño utópico colectivo que ha 
continuado a través de la historia, una expresión de esos anhelos humanos fundamentales que 
dieron origen a la civilización pero que nunca se satisfacen plenamente dentro de ella. No ha de 
verse como autoexpresión de autores considerados individualmente, los cuales no pasan de fun-
ciones de este sistema universal.  La literatura nace del tema colectivo de la especie humana, y en 
esa forma encarna  arquetipos o figuras de significación universal. 

La obra de Frye subraya en esa forma la raíz utópica de la literatura porque siente profundo 
temor por el verdadero mundo social, y porque le desagrada la historia. En la literatura, y 
solamente en la literatura, puede uno despojarse de las sórdidas ―exterioridades‖ del lenguaje 
referencial y descubrir un hogar espiritual. Los mythoi de la teoría son, significativamente imágenes 
preurbanas de ciclos naturales, recuerdos nostálgicos de una historia anterior al industrialismo. 
Para Frye la historia real es servidumbre y determinismo, mientras que la literatura es el único 
lugar donde se puede ser libre. Vale la pena preguntar, en qué clase de historia hemos estado 
viviendo a fin de que esta teoría resulte convincente, así sea en grado mínimo. La belleza de este 
enfoque es que combina hábilmente un esteticismo a ultranza con un ―cientificismo‖ eficazmente 
clasificador, con lo cual mantiene a la literatura como alternativa imaginaria a la que ofrece la 
sociedad moderna, a la vez que da respetabilidad a la crítica en función de esa sociedad. Despliega 
una viveza iconoclasta contra la palabrería literaria y encaja cada obra en la sección que le 
corresponde con la precisión de una computadora, pero aunando nostalgias profundamente 
románticas. En un sentido es ―antihumanista‖, pues resta importancia al sujeto humano individual 
y centra todo en el sistema literario; en otro sentido es obra de un humanista cristiano 
comprometido (Frye es clérigo), para quien la dinámica que impulsa a la literatura y a la civilización 
-el deseo- sólo hallara cabal cumplimiento en el reino de Dios. 

Como varios de los teóricos literarios que hemos considerado, Frye presenta la literatura a 
manera de versión desplazada de la religión. La literatura se convierte en paliativo esencial del 
fracaso de la ideología religiosa, y proporciona varios mitos de importancia para la vida social. En 
The Critical Path (1971) establece un contraste entre ―mitos de interés‖ (conservadores) y ―mitos de 
libertad‖ (liberales), y procura establecer un equilibrio equitativo entre ambos: las tendencias 
autoritarias del conservadurismo deben ser corregidas por los mitos de la libertad, a la vez que un 
conservador sentido del orden debe templar las tendencias del liberalismo a la irresponsabilidad 
social. El poderoso sistema mitológico, desde Homero hasta el reino de Dios, se reduce así, en 
resumen, a una posición ubicada entre la de un republicano liberal y un demócrata conservador. El 
único error, nos dice Frye es el de los revolucionarios, los cuales ingenuamente interpretan mal los 
mitos de la libertad como metas históricamente alcanzables. El revolucionario no pasa de ser un mal 
crítico que toma el mito por la realidad, igual que un niño toma a una actriz como hada princesa de 
verdad. Llama la atención que la literatura, alejada como está de cualquier interés práctico sórdido, 
en fin de cuentas está más o menos capacitada para decirnos por quien hay que votar. Frye se sitúa 
en la tradición humanista liberal de Arnold, pues desea, como el mismo dice, una sociedad libre, sin 
clases y con buenos modales. Para Frye -y anteriormente para Arnold— una sociedad ―sin clases‖ 
es una sociedad que se adhiere totalmente a los valores liberales de clase media que él preconiza. 

En un sentido amplio la obra de Northrop Frye puede considerarse ―estructuralista‖: es, 
significativamente, contemporánea del desarrollo del estructuralismo ―clásico‖ en Europa. El 
estructuralismo, como el mismo término sugiere, se interesa en las estructuras, más concretamente, 
en el estudio de las leyes generales que regulan fenómenos individuales a meros ejemplos de esas 
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leyes. Ahora bien, el estructuralismo propiamente dicho encierra una doctrina distintiva que no 
aparece en la obra de Frye: el creer que las unidades individuales de cualquier sistema tienen 
significado sólo en virtud de sus relaciones mutuas. Esto no se deriva de un sencillo criterio según 
el cual haya que considerar las cosas ―estructuralmente‖. Puede examinarse un poema como 
―estructura‖ pero sin dejar de tratar cada uno de sus elementos ya como menos significativos en sí 
mismos. Quizá el poema contenga una imagen sobre el Sol y otra sobre la Luna, y a un lector le 
interesan como encajan entre si esas imágenes para formar una estructura. Pero uno se convierte en 
―estructuralista con credencial‖ al afirmar que el significado de cada imagen concierne totalmente a 
su relación con la otra. Las imágenes carecen de significado ―sustancial‖; sólo poseen un significado 
―relacional‖. No hace falta salir del poema y dirigirse a lo que ya se sabe sobre los soles y las lunas a 
fin de explicarlos: ellas se explican y definen mutuamente. 

Permítaseme aclarar esto mediante un ejemplo sencillo. Supongamos que estamos 
analizando un cuento en el cual un chico se va de casa después de un disgusto con su padre, que se 
pone a caminar por el bosque y a la hora más calurosa del día se cae en un hoyo muy profundo. El 
padre sale a buscarlo, se asoma por el borde del hoyo pero no puede ver al chico a causa de la 
oscuridad. En ese momento el Sol llega al cénit, ilumina con sus rayos el fondo del hoyo y permite al 
padre rescatar a su hijo. Después de una feliz reconciliación ambos regresan a casa. 

Quizá no se trate de un relato muy emocionante, pero tiene la ventaja de la simplicidad. Por 
supuesto, puede interpretarse de muchas maneras diferentes. Un crítico psicoanalítico podría 
detectar bien definidos indicios del complejo de Edipo, y explicar que la caída del chico en aquel 
hoyo es un castigo que inconscientemente desea imponerse por haber roto con su padre, lo cual 
quizá constituya una forma de castración simbólica o un recurso simbólico enfocado al vientre 
materno. Un humanista crítico podría interpretar el relato como intensa dramatización de las 
dificultades implícitas en las relaciones humanas. Otro tipo de crítico como un juego de palabras 
casi sin sentido. Un crítico estructuralista, a su vez, esquematizaría el cuento dentro de una forma 
diagramática. La primera unidad de significado: ―el chico se disgusta con el padre‖ podría 
reescribirse como ―rebelión del de abajo contra el de arriba‖. La caminata del muchacho por el 
bosque es un movimiento a lo largo de un eje horizontal, lo cual contrasta con el eje vertical ―el de 
abajo y el de arriba‖, y podría clasificarse como de ―posición central‖. La caída en el hoyo, o sea 
debajo del nivel del suelo, de nuevo significa ―de abajo‖, mientras que el cénit solar significa ―de 
arriba‖. Al lanzar sus rayos al fondo del hoyo, el sol, en cierto sentido, se ha inclinado hacia ―abajo‖ 
e invertido la primera unidad significativa del relato. La reconciliación entre padre e hijo restablece 
el equilibrio entre ―abajo‖ y ―arriba‖, y el regreso juntos a casa, que significa ―posición central‖, 
marca el logro de un estado satisfactoriamente intermedio. Entusiasmado con su triunfo, el 
estructuralista acomoda de nuevo sus esquemas y procede con el siguiente cuento. 

Llama la atención en esta clase de análisis que, como el formalismo, separa el verdadero 
contenido del cuento y se concentra totalmente en la forma. Podrían reemplazarse al padre y al hijo, 
al hoyo y al sol con elementos totalmente diferentes -madre e hija, pájaro y topo- y seguir teniendo 
el mismo cuento. Mientras se mantenga la estructura de las relaciones entre las unidades, no importa 
cuales elementos se elijan. Este no es el caso en la interpretación que los críticos psicoanlíticos o 
humanistas dan al relato, el cual depende de que sus elementos posean cierta significación 
intrínseca; además, a fin de comprenderla, hace falta recurrir a nuestros conocimientos sobre un 
mundo ubicado fuera del texto. Por supuesto, hay un sentido en que, sea como fuere, el sol siempre 
está arriba y los hoyos siempre están abajo, y en esa medida no importa lo que se escoja como 
contenido; pero si tomamos una estructura narrativa en la cual lo que hacía falta era el papel 
simbólico de mediador entre dos elementos, lo mismo una cigarra que una cascada podrían actuar 
de mediadores. 

Las relaciones entre los diversos elementos del cuento pueden ser de paralelismo, oposición, 
inversión, equivalencia, etc. Mientras se conserve intacta la estructura de las relaciones internas, las 
unidades individuales siguen siendo reemplazables. Podrían señalarse otros puntos referentes a 
este método. Primero, no le interesa al estructuralismo que el mencionado relato no pertenezca a la 
gran literatura. El método ve con absoluta indiferencia el valor cultural de su objeto: cualquier cosa, 
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desde La guerra y la paz hasta Grito de guerra, sirve para el fin deseado. El método es analítico, no 
evaluador. Segundo, el estructuralismo es una afrenta premeditada contra el sentido común. 
Rechaza el significado obvio del relato y procura aislar ciertas estructuras profundas del cuento que 
no salen a la superficie. No hace caso del valor nominal del texto: lo desplaza hacia una clase de 
objeto muy diferente. Tercero, si se puede reemplazar el contenido particular de un texto, hay un 
sentido en el cual puede decirse que el ―contenido‖ del relato es su estructura. Esto equivale a 
afirmar que, en cierta forma, el relato se refiere a sí mismo su tema radica en sus propias relaciones 
internas, en sus modos de dar sentido a lo que expresa. 

El estructuralismo literario tuvo su mejor época en los años sesenta: consistía en un intento 
por aplicar a la literatura los métodos e intuiciones del fundador de la lingüística estructural 
moderna, Ferdinand de Saussure. Como no es difícil conseguir muchos de los estudios 
introductorios al Curso de lingüística general (1916), obra de Saussure que marca toda una época, me 
concretaré a un esbozo de sus posiciones centrales. Saussure consideró el lenguaje como un sistema 
de signos que debía ser estudiado ―sincrónicamente‖, es decir, estudiado como sistema completo en 
un momento determinado dentro del tiempo, no ―diacrónicamente‖ en su desarrollo histórico. 
Cada signo debía considerarse como constituido por un ―significante‖ (un sonido-imagen o su 
equivalente gráfico), y un ―significado‖ (es decir, el concepto u objeto al que representaba). Estas 
cuatro marcas negras, g-a-t-o, son el significante que evoca al significado ―gato‖ en la mente del 
lector. La relación entre significante y lo significado es arbitraria: no existe razón intrínseca por la 
cual esas cuatro marcas signifiquen ―gato‖; se trata de un acuerdo convencional de tipo cultural e 
histórico. Fijémonos en la voz francesa chat. La relación entre todo el signo y aquello a lo cual se 
refiere (a lo que Saussure denomina el ―referente‖, ese animal real con piel y cuatro patas) es, por 
consiguiente, arbitraria. Cada signo dentro del sistema tiene significado sólo por virtud de que se 
diferencia de otros. ―Gato‖ no está ―por sí mismo‖ dotado de significado, sino porque no es ―pato‖ 
o ―rato‖ o ―dato‖. No importa como se modifique el significante, siempre y cuando conserve su 
diferencia frente a todos los demás. No importa que la palabra se pronuncie con diversos acentos a 
condición de que subsista esa diferencia. En el sistema lingüístico, observa Saussure, ―sólo existen 
diferencias‖: el significado no se halla misteriosamente inmanente en un signo; es funcional re-
sultado de su diferencia con otros signos. Por último, Saussure creía que la lingüística entraría en un 
enredo sin salida si se ocupaba del habla real, de lo que él denominaba parole. A Saussure no le 
interesaba investigar lo que la gente en realidad decía, sino la estructura objetiva de los signos que, 
en primer lugar, hacían posible su habla, a lo cual llamaba langue. Tampoco le interesaban a 
Saussure los objetos reales sobre los que habla la gente  para estudiar efectivamente el lenguaje, se 
han de poner entre paréntesis los referentes de los signos, las cosas que de hecho se denotan. 

El estructuralismo es un intento de carácter general para aplicar esta teoría lingüística a 
objetos y actividades diferentes del lenguaje propiamente dicho. De esta manera, puede estudiarse 
un mito, un encuentro de lucha libre, un sistema de parentesco tribal, del menú del restaurante o 
una pintura al óleo como un sistema de signos: un análisis estructuralista debe procurar aislar el 
conjunto de leves subyacentes por las cuales esos signos se combinan y forman significados. En 
gran parte no toma en cuenta lo que de hecho ―dicen‖ los signos, y se concentra en las relaciones 
internas que mantienen entre sí. El estructuralismo, como ya dijo Fredric Jameson, es un intento por 
―repensar todo nuevamente en función de la lingüística‖.2 Es un síntoma de que el lenguaje, con sus 
problemas, misterios y sugerencias, se ha convertido a la vez en paradigma y en obsesión de la vida 
intelectual del siglo XX. 

Los puntos de vista lingüísticos de Saussure influyeron en los formalistas rusos, aun cuando 
el formalismo no sea en sí mismo estructuralismo. Considera ―estructuralmente‖ los textos 
literarios, e interrumpe la atención que se da al referente para examinar el signo como tal, aun 
cuando no le interesen especialmente el significado como diferencial ni en buena parte de su obra, 
las profundas leyes y estructuras subyacentes en los textos literarios. Sin embargo, fue un formalista 
ruso —el lingüista Roman Jakobson— quien aportó el eslabón más importante entre el formalismo 

                                                           
2
 The Prison-House of Language  (Princeton, N. J., 1972), p. vii.  
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y el estructuralismo contemporáneo. Jakobson encabezaba el Círculo Lingüístico de Moscú, grupo 
formalista fundado en 1915; en 1920 emigró a Praga, donde llegó a ser uno de los importantes 
teorizantes del estructuralismo checo. En 1926 se fundó el Círculo Lingüístico de Praga, el cual 
sobrevivió hasta principios de la Segunda Guerra Mundial. Jakobson emigró posteriormente una 
vez más, ahora a los Estados Unidos, donde conoció —aun no terminaba la Guerra— al antropólo-
go francés Claude Lévi-Strauss. De esta relación intelectual proviene gran parte del desarrollo del 
estructuralismo moderno. 

En todos los aspectos del formalismo, del estructuralismo checo y de la lingüística moderna, 
puede descubrirse el influjo de Jakobson. Su aportación especial a la poética, a la que consideraba 
como parte del terreno de la lingüística, consistió en la idea de que lo ―poético‖ consistía ante todo 
en que se colocara al lenguaje en una especie de incómoda relación consigo mismo. El 
funcionamiento poético del lenguaje ―fomenta la palpabilidad de los signos‖, atrae la atención a sus 
cualidades materiales y no se concreta a usarlos como mostradores en la comunicación. En lo 
―poético‖ el signo queda dislocado de su objeto: se perturba la relación usual entre signo y 
referente, lo cual permite al signo cierta independencia como objeto de valor en sí mismo. Para 
Jakobson, cualquier tipo de comunicación encierra seis elementos: quien la dirige, quien la recibe, el 
mensaje entre uno y otro, una clave o código gracias al cual el mensaje es inteligible, un ―contacto‖ o 
medio físico de comunicación y un ―contexto‖ al cual se refiere el mensaje. Cualquiera de estos 
elementos puede predominar en un acto comunicativo en particular: el lenguaje visto desde el 
punto de vista de quien lo envía es ―emotivo‖ o expresión de un estado de ánimo, desde el punto de 
vista del destinatario es ―conativo‖, pues va en busca de un resultado, la comunicación es 
―referencial‖ cuando se refiere al contexto; si se orienta propiamente al código o clave es 
―metalingüístico‖ (como cuando dos individuos discuten sobre si se están entendiendo), la 
comunicación orientada hacia el contacto propiamente dicho es ―fática‖ (v. Gr., ―Bueno, por fin 
estamos charlando‖). La función ―poética‖ predomina cuando la comunicación enfoca el mensaje, 
cuando las palabras mismas, ―ocupan lo esencial de nuestra atención‖, más que lo que se dice, por 
quién se dice, para qué y en qué circunstancias. 3 

Jakobson da gran importancia a una distinción, implícita en las obras de Saussure, entre lo 
metafórico y lo metonímico. En la metáfora un signo substituye a otro porque en alguna forma son 
semejantes: ―pasión‖ se convierte en ―llama‖. En la metonimia un signo se asocia con otro: ―ala‖ se 
asocia con ―avión‖ como parte de este último, y ―cielo‖ con ―avión‖ debido a la contigüidad física. 
Podemos hacer metáforas porque poseemos una serie de signos equivalentes: ―pasión‖, ―llama‖, 
―amor‖, etc. Cuando hablamos o escribimos, elegimos signos dentro de una gama de posibles 
equivalencias, y a continuación las combinamos para formar una oración. Sin embargo, en la poesía, 
sucede que prestamos atención a las ―equivalencias‖ en el proceso de combinación y selección de 
las palabras: hilvanamos voces semántica, rítmica, fonéticamente (entre otras maneras) 
equivalentes. Por eso Jakobson puede decir, en su famosa definición, que ―La función poética 
proyecta el principio de equivalencia desde el eje de la selección hasta el eje de la combinación‖.4 
Esto mismo podría expresarse diciendo que, en la poesía, ―la similitud se desprende de la 
contigüidad‖: no sólo se hilvanan entre sí las palabras por razón de los pensamientos que 
transmiten, como sucede en la conversación ordinaria, sino que se tiene la mira puesta en los 
patrones de similitud, oposición, paralelismo, etc., creados por su sonido, significado y ritmo, y 
también por sus connotaciones. Algunas formas literarias —la prosa realista, por ejemplo- tienden a 
ser metonímicas, enlazan signos mediante sus asociaciones mutuas, otras formas —como la poesía 
romántica y la simbolista— son extremadamente metafóricas.5 

La escuela lingüística de Praga—Jakobson, Jan Mukarosky,, Félix Vodicka, entre otros— 
representa una especie de transición del formalismo al estructuralismo moderno. Trabajaron con las 
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 Véase “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, en Thomas T. Sebeok (comp.), Style in Language (Cambridge, 

Mass., 1960). 
4
 Phillippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (comps.), Les fins de l´Homme (París, 1981), pp. 526-529. 

5
 Consúltese “Two aspects of language and two types of aphasic disturbances”, en Roman Jakobson y Morris Halle, 

Fundamentals of Language (La Haya, 1956). 
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ideas de los formalistas, pero las sistematizaron con mayor firmeza dentro del marco lingüístico de 
Saussure. Se deberían considerar los poemas como ―estructuras funcionales‖ en las cuales los 
significantes y los ―significados‖ se rigen por un sólo conjunto complejo de relaciones. Los signos 
han de ser estudiados por propio derecho y no como reflejos de una realidad externa. La insistencia 
de Saussure en las relaciones arbitrarias entre signo y referente, palabra y cosa ayudó a separar el 
texto del medio que lo rodea y a hacerlo autónomo del objeto. Con todo, la obra literaria seguía en 
relación con el mundo a través del concepto formalista de la ―desfamiliarización‖: el arte enajena y 
socava los sistemas de signos convencionales, obliga a fijar la atención en el proceso material del 
lenguaje como tal, y con ello renueva nuestras percepciones. Al no dar por descontado el lenguaje, 
transformamos nuestra conciencia. Empero, aun más que los formalistas, los estructuralistas checos 
insistieron en la unidad estructural de la obra sus funciones debían de ser aprehendidas como 
funciones de un todo dinámico, en el cual un nivel particular del texto (al que la escuela de Praga 
llamaba ―dominante‖) obra como influencia determinante que ―deforma‖ o atrae a su propio 
campo de poder a todos los otros. 

Por cuanto llevamos dicho, los estructuralistas de Praga pueden dar la impresión de que, a 
lo sumo, ofrecen una versión más científica de la Nueva Crítica. Hay algo de cierto en esto. Aunque 
se considerara el artefacto como un sistema cerrado, lo que contaba como artefacto era cuestión de 
circunstancias sociales e históricas. Según Jan Mukarovsky la obra de arte se percibe como tal sólo 
colocada frente a un fondo general de significaciones, sólo como ―desviación‖ sistemática de una 
norma lingüística. Al cambiar ese fondo, cambia en forma correlativa la interpretación y evaluación 
de la obra a tal punto que puede no ser ya percibida como obra de arte. En Aesthetic Function Norm 
and Value as Social Facts (1936), Mukarovsky afirma que no hay nada que, independientemente del 
lugar, del tiempo y de la persona que evalúa tenga una función estética, y que no hay nada que no 
posea esa función dentro de las condiciones adecuadas. Mukarovsky distingue entre artefacto 
material —el libro, pintura o escultura considerados físicamente— y el ―objeto estético‖, el cual sólo 
existe dentro de la interpretación humana de este hecho físico. 

Con la obra de la escuela de Praga, el término estructuralismo más o menos llega a fundirse 
con el término ―semiótica‖.  ―Semiótica" o ―semiología‖ significa estudio sistemático de los signos, 
que es realmente a lo que se dedican los estructuralistas literarios. El término estructuralismo se 
refiere a un método de investigación que puede aplicarse a toda una gama de objetos, desde partidos 
de fútbol hasta sistemas de producción en el terreno económico, semiótica se aplica más bien a un 
campo particular de estudio, el de los sistemas que en cierta forma ordinariamente se considerarían 
signos poemas, cantos de pájaro, señales de semáforos, síntomas médicos, etc. Pero ambos términos 
se traslapan, pues el estructuralismo estudia algo que quizá generalmente no pueda ser 
considerado como un sistema de signos -por ejemplo, las relaciones de parentesco en las sociedades 
tribales-, mientras que la semiótica comúnmente aplica métodos estructuralistas. 

El fundador norteamericano de la semiótica, el filósofo C. S. Pierce, estableció una distinción 
entre tres clases básicas de signos: el ―icónico‖, donde en alguna forma el signo se parece a aquello a 
lo que representa (v. Gr., la fotografía de una persona); el ―indexético‖ (donde el signo de alguna 
manera se asocia con aquello de lo cual es signo: el humo con el fuego, las manchas con el 
sarampión); y el ―simbólico‖ (donde, como decía Saussure, el signo es sólo un eslabón arbitraria o 
convencionalmente unido al referente). La semiótica acepta esta y otras muchas clasificaciones: 
distingue entre ―denotación‖ (lo que el signo significa) y la ―connotación‖ (otros signos asociados 
con él); entre claves o códigos (estructuras regidas por una regla que producen significados) y los 
mensajes que transmiten, entre lo ―paradigmático‖ (una clase entera de signos entre los cuales uno 
puede representar al otro) y lo ―sintagmático‖ (donde los signos se eslabonan para formar una 
cadena). Habla de metalenguas donde un signo-sistema representa otro signo-sistema (pongamos 
por caso, la relación entre la crítica literaria y la literatura), de signos ―polisémicos‖, los cuales 
tienen más de un significado, y de otros muchos conceptos técnicos. Para ver el aspecto que este 
análisis adopta en la práctica, echemos un vistazo a la obra del más importante semiótico de la 
llamada escuela de Tartu: Yuri Lotman. 

En sus libros The Structure of the Artistic Text (1970) y en The Analysis of the Poetic Text (1972), 
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Lotman considera lo poético como un sistema estratificado donde el significado sólo existe dentro 
del contexto, regido por grupos de semejanzas y oposiciones. Las diferencias y paralelismos que 
aparecen en el texto son de suyo términos relativos, y sólo pueden percibirse en su relación mutua. 
En la poesía, la naturaleza del significante, las pautas de sonido y ritmo establecidas por las marcas 
que aparecen en la página son lo que determinan lo significado. Un texto poético está 
―semánticamente saturado‖, condensa más ―información‖ que cualquier otro tipo de discurso. 
Ahora bien, para la teoría moderna de la comunicación en general, un aumento de información 
conduce a un descenso de la comunicación (ya que yo no puedo absorber cuanto usted me dice con 
tan gran intensidad), pero esto no ocurre en la poesía debido al carácter único en su género de su 
organización interna. La poesía tiene un mínimo de ―redundancia‖—de aquellos signos que se 
hallan presentes en el discurso más bien para facilitar la comunicación que para transmitirla—, pero 
aun así logra un conjunto de mensajes más rico que el de cualquier otra forma de lenguaje. Los 
poemas son malos cuando no contienen suficiente información, pues, como apunta Lotman, ―la 
información es belleza‖. Todo texto literario está constituido por cierto numero de ―sistemas‖; 
(lexicológicos o lexicales, gráficos, métricos, fonológicos, etc.), y logra el efecto que se propone 
mediante choques y tensiones constantes entre esos sistemas. Cada uno de los sistemas representa 
una ―norma‖ de la cual los otros se desvían, estableciendo un código de expectativas que violan. El 
metro, por ejemplo, crea cierto patrón que la sintaxis del poema puede cortar por el medio o violar. 
En esta forma, cada sistema del texto ―desfamiliariza‖ a los otros, rompe su regularidad y hace que 
resalten con mayor viveza. Nuestra percepción de la estructura gramatical del poema, pongamos 
por caso, puede aumentar nuestra conciencia de sus significados. Así corno alguno de los sistemas 
del poema corre el peligro de convertirse en obviamente pronosticable, otro corta por un atajo y con 
este rompimiento produce nueva vida. Si se asocian dos palabras debido a su sonido semejante o su 
posición dentro del esquema métrico, se logra una conciencia más honda de la semejanza o de la 
diferencia de su significado. La obra literaria continuamente enriquece y transforma el significado 
que registra el diccionario, genera nuevas significaciones mediante el choque y la condensación de 
sus diversos ―niveles‖. Como dos palabras —cualesquiera que sean— pueden yuxtaponerse 
tomando como base algún rasgo equivalente, la posibilidad presenta un carácter más o menos 
ilimitado. Cada palabra del texto se une a varias otras palabras mediante todo un conjunto de 
estructuras formales, de esta manera su significado está siempre ―superdeterminado‖, y es siempre 
resultado de diversos determinantes que actúan al unísono. Una palabra en particular puede 
relacionarse con otra palabra mediante la asonancia, con otra a través de la equivalencia sintáctica, 
y con otra más debido al paralelismo morfológico, etc. Así, cada signo participa simultáneamente 
en varios "patrones paradigmáticos" o sistemas diferentes. Esta complejidad aumenta 
considerablemente debido a las cadenas "sintagmáticas" de asociación, las estructuras más bien 
"laterales" que "verticales" donde se hallan colocados los signos. 

Así, para Lotman, el texto poético es un "sistema de sistemas", una relación de relaciones. Es 
la forma más compleja del discurso que pueda imaginarse, condensa y une varios sistemas, cada 
uno de los cuales encierra sus propias tensiones, paralelismos, repeticiones y oposiciones, y 
modifica constantemente todos los otros sistemas. En realidad no se puede leer un poema, sólo es 
posible releerlo, pues algunas de sus estructuras sólo pueden percibirse retrospectivamente. La 
poesía activa todo el cuerpo del significador, obliga a la palabra a un máximo rendimiento bajo la 
intensa presión de las palabras próximas, con el fin de dar salida a su más rico potencial. Cuanto 
percibimos en el texto, lo percibimos únicamente a través de contrastes y diferencias: un elemento 
sin relación diferencial con algún otro permanecería invisible. Incluso la ausencia de ciertos recursos 
puede producir un significado: si los códigos o claves que generó la obra llevan a esperar una rima 
o un final feliz que no llega a materializarse, este recurso "de signo negativo", como lo llama 
Lotman, puede constituir una unidad de significado tan efectiva como cualquier otra. En realidad, 
la obra literaria genera y viola expectativas continuamente, es una interacción de lo regular y de lo 
fortuito, de normas y desviaciones, de patrones rutinarios e impresionantes desfamiliarizaciones. 

No obstante esta extraordinaria riqueza verbal, no considera Lotman que la poesía o la 
literatura puedan definirse partiendo de sus propiedades lingüísticas intrínsecas. El significado del 
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texto es más que una mera cuestión interna: también se halla inherente en la relación del texto con 
sistemas de significado más amplios, con otros textos, códigos y normas, tanto en la literatura como 
en toda la sociedad. Su significado se relaciona también con el "horizonte de expectativas" del 
lector. Lotman asimiló bien las enseñanzas de la teoría de la recepción. El lector es quien, por virtud 
de ciertos "códigos receptivos" a su disposición, identifica como "recurso" tal o cual elemento de la 
obra; este recurso no es meramente un rasgo interno sino una característica que se percibe a través 
de un código especial y frente a un fondo textual definido. Lo que para una persona es recurso 
poético puede ser para otra lenguaje de todos los días. 

Por todo lo anterior resulta obvio que la crítica literaria ha adelantado mucho desde los días 
en que nos reducíamos a poco más que a emocionarnos con la belleza de las imágenes. De hecho, la 
semiótica representa una crítica literaria transfigurada por la lingüística estructural, una actividad 
más disciplinada y menos impresionista que, como lo atestigua la obra de Lotman, reacciona con 
más -no con menos- viveza a las riquezas de la forma y del lenguaje que la mayor parte de la crítica 
tradicional. Si el estructuralismo transformó el estudio de la poesía, también revolucionó el estudio 
de la narrativa. Creó toda una nueva ciencia literaria -la narratología- cuyos exponentes más 
influyentes han sido A. J. Greimas (lituano), Tzvetan Todorov (búlgaro) y los críticos franceses 
Gérard Genette, Claude Bremond y Roland Barthes. El análisis estructuralista moderno de la 
narrativa comenzó con los trabajos —verdaderamente precursores—sobre los mitos del 
antropólogo estructuralista francés Claude Lévi-Strauss, el cual consideró mitos aparentemente 
diferentes como variaciones de cierto número de temas básicos. Bajo la inmensa heterogeneidad de 
los mitos se encontraban ciertas estructuras universales, a las cuales podía reducirse cualquier mito 
en particular. Los mitos constituían una especie de lenguaje, podían reducirse a unidades 
individuales ("mitemas") que, como las unidades sonoras básicas del lenguaje (fonemas), sólo 
adquirieron significados al combinarse entre sí en formas particulares. Las reglas que reglan dichas 
combinaciones podrían entonces considerarse como una especie de gramática, como un conjunto de 
relaciones subyacentes en la superficie de la narración que constituyen el verdadero ―significado‖ 
del mito. Opina Lévi-Strauss que esas relaciones son de suyo inherentes a la mente humana, de 
manera que al estudiar el cuerpo de un mito se considera menos su contenido narrativo que las 
operaciones mentales universales que lo estructuran. Esas operaciones mentales, tales como el 
establecer oposiciones binarias, son en cierta manera lo que constituye un mito: son recursos con los 
cuales se piensa, modos de clasificar y ordenar la realidad, lo cual, más que volver a contar una 
historia en particular, constituye su punto central. Lévi-Strauss opina que lo mismo puede decirse 
de los sistemas totémicos y de parentesco, los cuales, más que instituciones sociales y religiosas, son 
redes de comunicación, códigos que permiten la transmisión de ―mensajes‖. La mente que piensa 
todo esto no es la mente del sujeto individual: los mitos se piensan a sí mismos a través de la gente 
(pero no viceversa, o al menos no en el mismo grado). No tienen origen en una conciencia 
particular, ni buscan un fin particular. Por lo tanto, uno de los resultados del estructuralismo es la 
―descentralización‖ del sujeto individual, al cual ya no se considera como origen o como fin del 
significado. Los mitos poseen una concreta existencia colectiva cuasi objetiva, desarrollan su propia 
"lógica concreta", supremamente despreocupados de los caprichos del pensamiento individual, y 
reducen cualquier conciencia particular a mera función de sí mismos. 

La narratología es la generalización de este modelo más allá de los ―textos‖ no escritos de la 
mitología tribal para llegar a otros tipos de relato. El formalista ruso Vladimir Propp ya había 
tenido un comienzo prometedor con su libro Morfología del cuento (1928), en el cual se reducen 
audazmente todos los relatos folclóricos a siete "esferas de acción" y a treinta y un elementos fijos o 
"funciones". Cualquier relato folclórico considerado en particular combina esas "esferas de acción" 
(el héroe, el ayudante, el villano, la persona buscada, etc.) en formas específicas. A pesar de la 
drástica economía del modelo era posible reducirlo aún más. A. J. Greimas, al encontrar en su 
Sémantique structurale (1966) demasiado empírico el esquema de Propp, pudo abstraer todavía más 
su exposición mediante el concepto del actante, el cual no es ni narración específica ni personaje sino 
unidad estructural. Los seis actantes de Sujeto y Objeto, Remitente y Receptor, Ayudante y 
Oponente pueden subsumir las diversas esferas de acción de que habla Propp y encaminarse a una 
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aún más elegante simplicidad. Todorov intenta un análisis "gramatical" parecido del Decamerón de 
Boccaccio, en el cual se ve a los personajes como sustantivos, sus atributos como adjetivos y sus 
acciones como verbos. Cada historia del Decamerón puede por lo tanto leerse como una especie de 
oración amplia, en la cual esas unidades se combinan de diversas maneras. Y así como la obra casi 
se convierte en su propia y cuasi lingüística estructura, así para el estructuralismo toda obra 
literaria, en el acto en que aparentemente describe una realidad externa, está mirando secretamente 
de lado sus propios procesos de construcción. En fin de cuentas, el estructuralismo no sólo vuelve a 
pensar todo de punta a cabo (esta vez como lenguaje), vuelve a pensar todo como si el lenguaje 
fuera el tema o la materia principal de sus investigaciones. 

Para aclarar nuestro punto de vista sobre la narratología consideramos por último la obra de 
Gérard Genette. En su Discours narratif (1972) establece una distinción entre récit, al cual considera 
como el orden real de los sucesos del texto, histoire o secuencia en que esos sucesos ―realmente‖ ocu-
rrieron y narration, la cual se refiere propiamente al acto de narrar. Las dos primeras categorías 
equivalen a la clásica distinción formalista rusa entre "argumento" e "historia": una novela o cuento 
de detectives por lo general comienza con el descubrimiento de un cadáver y luego da marcha atrás 
para exponer cómo ocurrió el asesinato: este argumento basado en los hechos invierte la ―historia‖ 
o cronología real de la acción. Genette descubre cinco categorías centrales del análisis narrativo. El 
"orden" se refiere al orden temporal del relato, a cómo puede operar por prolepsis (anticipación) o 
por analepsis (flashback) o anacronía, la cual se refiere a discordancias entre "historia" y 
argumento". "Duración" significa la manera como el relato omite pasajes, los amplía, los resume, 
hace una pausa, etc. En la ―frecuencia‖ se examina si un suceso que ocurre una vez en la "historia" 
se narra una sola vez, o si ocurre una sola vez pero se narra varias veces, o si ocurrió varias veces y 
se narra varias veces, o si ocurrió varias veces pero se refiere una sola vez. La categoría de 
"disposición" puede subdividirse en "distancia" y "perspectiva". La distancia se ocupa de la relación 
entre la narración y sus propios materiales: es una manera de referir la historia ("diégesis") o de 
representarla ("mímesis"), y pregunta si el relato se hace en estilo directo, indirecto o "libre 
indirecto". La ―perspectiva‖ es lo que, empleando un término tradicional, podría denominarse 
―punto de vista‖, que también puede subdividirse en varias formas: el narrador puede saber más 
que sus personajes, menos que ellos o moverse al mismo nivel. El relato puede estar "no enfocado", 
presentado por un narrador omnisciente ajeno a la acción, o bien "enfocado internamente", referido 
por un personaje ubicado ya en una posición fija, ya en posiciones variables, ya en los puntos de 
vista de varios personajes. También puede darse una forma de ―enfoque externo‖, en el cual el 
narrador sabe menos que los personajes. Por último viene la categoría denominada "voz" que se 
refiere al propio acto de narrar y a la clase a que pertenecen el narrador y lo narrado. En esta 
cuestión hay varias combinaciones posibles entre el "tiempo del relato" y el "tiempo narrado", entre 
el acto de referir la historia y los sucesos que se refieren: los sucesos pueden referirse antes o 
después de que sucedan o, como en la novela epistolar, mientras suceden. El narrador puede ser 
―heterodiegético‖ (cuando está ausente de su propio relato, "homodiegético" (dentro de su relato, 
como en los relatos hechos en primera persona) o "autodiegético" (cuando no sólo se halla dentro 
del relato sino que es personaje principal). Estas son sólo algunas de las clasificaciones que propone 
Genette. Un aspecto importante sobre el cual se llama la atención es la diferencia entre narración —el 
acto o proceso de contar una historia-y relato, lo que realmente se refiere. Cuando cuento una 
historia sobre mí mismo, como ocurre en la autobiografía, el "yo" encargado de contar en cierta 
forma aparece como idéntico al ―yo‖ que estoy describiendo, pero en otro sentido aparece como 
diferente. Posteriormente veremos cómo esta paradoja encierra nexos que van más allá de la 
literatura. 

¿Qué logró el estructuralismo? Por principio de cuentas es una despiadada desmitificación de 
la literatura. Después de Greimas y Genette es menos fácil oír el ludimiento de las espadas descrito 
en un verso, o sentir que por haber leído The Hollow Men ya se conocen los sentimientos de un 
espantapájaros. La palabrería inconexa y subjetiva fue flagelada por una crítica para la cual la obra 
literaria, igual que cualquier otro producto del lenguaje, es una construcción cuyos mecanismos 
pueden ser clasificados y analizados como los objetos de cualquier otra ciencia. El prejuicio 
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romántico según el cual un poema, como una persona, contiene una esencia vital, un alma que debe 
tratarse con sumo respeto, fue bruscamente desenmascarado y declarado teología disfrazada, temor 
supersticioso a la investigación razonada que convertía a la literatura en fetiche y reforzaba la 
autoridad de una élite crítica "naturalmente" sensitiva. Más aún, el método estructuralista 
implícitamente cuestionaba la pretensión de la literatura a ser una forma de discurso de carácter 
único o singular, como podían descubrirse profundas estructuras tanto en Mickey Spillane como en 
Sir Philip Sidney -muy parecidos, a decir verdad- ya no era fácil asignar a la literatura una situación 
ontológicamente privilegiada. Con el advenimiento del estructuralismo, el mundo de los grandes 
estéticos y sabios humanistas literarios de la Europa del siglo XX -el mundo de Croce, Curtius, 
Auerbach, Spitzer y Wellek- pareció que había pasado a la historia.6 Estos extraordinarios eruditos, 
intuitivos, imaginativos, con capacidad de sugerencia de amplitud cosmopolita, aparecieron 
súbitamente dentro de la perspectiva histórica como luminarias de un relevante humanismo 
europeo que precedió a las turbulencias y conflagraciones de mediados del siglo XX. Parecía claro 
que no podría reinventarse una cultura tan rica, que la opción se reducía a aprender de ella y seguir 
adelante o a aferrarse nostálgicamente a lo que de ella subsistía en nuestra época, clamando contra 
un mundo moderno donde la literatura barata y a la rústica ha significado la muerte de la cultura 
superior, y donde ya no hay sirvientes que cuiden la puerta de la casa mientras uno lee a sus anchas 
y a solas. 

La insistencia del estructuralismo en el carácter "construido" del significado humano 
representó un notable progreso. El significado no era ni experiencia privada ni un hecho de origen 
divino: era el producto de ciertos sistemas comparativos de significación. La confiada creencia 
burguesa en que el sujeto individual aislado era manantial y origen de todo significado recibió un 
duro golpe: el lenguaje precedía al individuo; y más bien que ver al lenguaje como producto del 
individuo debía considerarse que la verdad se hallaba en la proposición contraria. El significado no 
era "natural", no era meramente cuestión de ver y mirar, o algo decidido para siempre: la forma en 
que se interpreta el mundo —nuestro mundo— era una función de los lenguajes que tiene uno a su 
disposición, los cuales, evidentemente, no tienen nada de inmutable. El significado dejó de ser algo 
que hombres y mujeres compartían intuitivamente en cualquier parte, y a continuación articulaban 
en sus diversas lenguas y tipos de escritura. Ante todo, el significado que pudiera articularse 
dependía del tipo de escritura y de lenguaje que se compartía. Allí se encontraban las semillas de 
una teoría del significado -social e histórica— cuyas secuelas penetrarían hondamente en el 
pensamiento contemporáneo. Ya no era posible ver la realidad simplemente como algo que está 
"allí o allá", un orden fijo de las cosas que el lenguaje meramente reflejaba. Dando esto por sentado, 
existía un lazo natural entre la palabra y la cosa, un determinado conjunto de correspondencias 
entre los dos campos. Nuestro lenguaje descubría para beneficio nuestro cómo era el mundo, y esto 
no podía ponerse en tela de juicio. El criterio racionalista o empírico acerca del lenguaje padeció 
mucho en manos del estructuralismo: sí, como Saussure había sostenido, la relación entre signo y 
referente era arbitraria, ¿cómo podía mantenerse en pie cualquier teoría de la "correspondencia‖? 
La realidad no se reflejaba en el lenguaje pues era producto del lenguaje, era una manera particular 
de esculpir el mundo que dependía a fondo de los signo-sistemas de que disponemos o, dicho con 
mayor precisión, que disponen de nosotros. Entonces comenzó a sospecharse que el 
estructuralismo no era sólo una forma de empirismo puesto que era una forma más del idealismo 
filosófico, que su concepto de la realidad, esencialmente como producto del lenguaje, constituía, ni 
más ni menos, la reciente versión de la doctrina idealista clásica según la cual la conciencia humana 
constituye el mundo. 

El estructuralismo escandalizó al establishment literario por su menosprecio del individuo, su 
enfoque clínico de los misterios de la literatura y su evidente incompatibilidad con el sentido 
común. El que el estructuralismo ofenda al sentido común encierra una ventaja que siempre lo ha 
favorecido. El sentido común afirma que las cosas generalmente tienen un solo significado y que 
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este significado por lo general es obvio, que está inscrito en la superficie de los objetos que 
encontramos. El mundo es en gran parte tal y como lo percibimos, y nuestra forma de percibirlo es 
natural, evidente. Sabemos que el sol gira alrededor de la Tierra porque lo estamos viendo. En otras 
épocas el sentido común ordenó que se quemara a las brujas, que se colgara a los abigeos y que se 
evitara a los judíos por temor a contraer infecciones mortales: declaraciones que no son por sí 
mismas de sentido común pues éste se considera a sí mismo como históricamente invariable. Los 
pensadores que han sostenido que el significado aparente no es por fuerza el verdadero, 
usualmente han sido vistos con desprecio: después de Copérnico vino Marx, el cual sostenía que la 
verdadera significación de los procesos sociales seguía su marcha ―a espaldas‖ de los agentes 
individuales; después de Marx, Freud afirmó que los verdaderos significados de nuestras palabras 
y acciones no podían ser percibidos por la conciencia. El estructuralismo es un heredero moderno 
de la creencia en que la realidad y nuestra experiencia de ella son discontinuas entre sí. Por ello 
amenaza la seguridad ideológica de quienes desean que el mundo se halle bajo su control, que lleve 
a la vista su significado singular y lo ofrezca en el límpido espejo de su lenguaje.  Socava el 
empirismo de los humanistas literarios la creencia en que lo más "real" es aquello que se 
experimenta, y que la misma literatura es el lar de esta experiencia rica, sutil, compleja. Como 
Freud, pone de manifiesto una desconcertante verdad: aun nuestra más íntima experiencia es efecto 
de una estructura. 

Dije que el estructuralismo encerraba las semillas de una teoría del significado -social e 
histórica- pero, en términos generales, no pudieron brotar. Si los signo-sistemas que regían la vida 
de los individuos podían verse como culturalmente variables, no ocurría lo mismo con las leyes de 
fondo que regían el funcionamiento de esos sistemas. Para las formas más "rígidas" del 
estructuralismo esas leyes eran universales y se hallaban incrustadas en la mente colectiva, la cual 
superaba cualquier cultura particular y, según presumía Lévi-Strauss, tenía sus raíces en el cerebro 
humano. El estructuralismo, en resumen, era espeluznantemente antihistórico. Las leyes de la 
mente que pretendía aislar —paralelismos, oposiciones, inversiones y todo lo demás— se movían 
en el nivel de las generalidades, muy alejado de las diferencias concretas de la historia humana. 
Desde la cima de ese Olimpo todas las mentes se veían más o menos iguales. Después de 
caracterizar los sistemas normativos subyacentes de un texto literario, no le quedaba al 
estructuralismo sino tenderse de espaldas a pensar hacia dónde había de dirigirse. No se trataba de 
relacionar la obra con las realidades de las cuales se ocupaba, o con las condiciones que la 
producían, o con los lectores que la estudiaban, ya que la actitud fundadora del estructuralismo 
consistió en no hacer caso de tales realidades. A fin de revelar la naturaleza del lenguaje, Saussure, 
como ya vimos, tuvo ante todo que reprimir u olvidar aquello de que había hablado: el referente u 
objeto real denotado por el signo quedó en suspenso para examinar mejor la estructura del signo 
propiamente dicho. Es notable la semejanza entre esta actitud y el que Husserl no haya hecho caso 
del objeto real para aprehender más de cerca la forma en que la mente lo experimenta. El 
estructuralismo y la fenomenología, aun cuando entre ellos existan diferencias medulares, brotan 
del acto irónico que no permite la entrada al mundo material a fin de que reciba más luz la 
conciencia que de él tenemos. Para quien crea que la conciencia es profundamente práctica, 
inseparablemente unida a la forma en que obramos en realidad y sobre la realidad, esa manera de 
actuar equivale a una autoderrota. Equivale a matar a una persona para estudiar con mayor 
facilidad la circulación de la sangre. 

Ahora bien, no se trataba únicamente de dejar fuera algo tan general como "el mundo": la 
cuestión era descubrir un asidero para la certeza en un mundo particular donde la certeza parecía 
difícil de alcanzar. Las conferencias que constituyen el Curso de lingüística general de Saussure fueron 
pronunciadas en el corazón de Europa entre 1907 y 1911 (en vísperas del colapso total que ya no 
presenció Saussure). Precisamente en esos años Husserl formuló las tesis fundamentales de la 
fenomenología, en un centro europeo no muy alejado de la Ginebra de Saussure. Más o menos por 
la misma época, o un poco después, las más importantes figuras de la literatura inglesa del siglo XX 
-Yeats, Eliot, Pound, Lawrence, Joyce- estaban desarrollando sus propios sistemas simbólicos 
cerrados, en los cuales la tradición, la teosofía, los principios masculinos y los femeninos, el 
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medievalismo y la mitología iban a proporcionar las piedras angulares de estructuras "sincrónicas" 
completas, modelos exhaustivos para el control y explicación de la realidad histórica. El propio 
Saussure dio como un hecho la existencia de una "conciencia colectiva" subyacente en el sistema de 
la langue. No es difícil percibir el alejamiento de la historia contemporánea en el recurso al mito al 
cual acuden los más importantes escritores de la literatura inglesa, pero resulta menos obvio en un 
libro de texto sobre la lingüística estructural o en un escrito filosófico esotérico. 

Probablemente en el malestar que el estructuralismo experimenta ante el problema del 
cambio histórico, ese alejamiento sí es obvio. Saussure consideró el desarrollo del lenguaje en 
función de la sucesión de sistemas sincrónicos (lo cual recuerda a un funcionario del Vaticano, 
quien comentó que si la inminente declaración papal sobre el control de la natalidad sostenía o 
contradecía la doctrina anterior, la Iglesia simplemente habría pasado de un estado de certeza a otro 
estado también de certeza). Para Saussure, el cambio histórico era algo que pesaba sobre los 
elementos individuales de un lenguaje, y que sólo en esta forma indirecta podía afectar el todo: el 
lenguaje, como un todo, se reorganizaría a sí mismo para dar cabida a tales perturbaciones, así 
como es posible acostumbrarse a tener una pierna de palo o a que la tradición tan cara a Eliot haya 
dado la bienvenida al club a una nueva obra maestra. Detrás de este modelo lingüístico se halla un 
punto de vista definido sobre la sociedad humana: el cambio es perturbación y desequilibrio de un 
sistema esencialmente libre de conflictos, que momentáneamente dará traspiés, pero que una vez 
recobrado el equilibrio asimilará el cambio. Diríase que para Saussure el cambio lingüístico es un 
mero accidente: ocurre "ciegamente". Quedó para los formalistas la explicación de cómo el cambio 
mismo puede aprehenderse sistemáticamente. Jakobson y su colega Yury Tynyanov consideraron 
que la misma historia de la literatura formaba un sistema, en el cual, en cualquier punto, 
"predominaban" algunos géneros y formas y otros quedaban en una posición subordinada. El 
desarrollo literario se realizó a través de cambios dentro de este sistema jerárquico, de manera que 
la forma dominante se convertía en subordinada o viceversa. La dinámica de este proceso era la 
"desfamiliarización": cuando una forma literaria dominante se enrancia y se vuelve "imperceptible" 
-si, por ejemplo, algunos de sus recursos son suplantados por un subgénero como el periodismo 
popular, de manera que se empaña la diferencia que los separa— surge una forma anteriormente 
subordinada para ―desfamiliarizar‖ la situación. El cambio histórico se refería a la realineación 
gradual de elementos fijos dentro del sistema: nada desaparece jamás, sólo cambia de forma al 
alterar sus relaciones con otros elementos. La historia de un sistema, comentan Jakobson y 
Tynyanov, ya es en sí misma un sistema: la diacronía puede estudiarse sincrónicamente. La 
sociedad misma está constituida por todo un conjunto de sistemas (o ―series‖, como los llamaban 
los formalistas), cada uno de los cuales basa su autoridad en sus propias leyes internas y evoluciona 
dentro de la autonomía relativa de todos los demás. Hay, empero, ―correlaciones‖ entre las diversas 
series: en cualquier momento las series literarias encontrarían diversos senderos posibles dentro de 
los cuales podrían desarrollarse. El escoger este o aquel sendero dependía de las correlaciones entre 
el sistema literario propiamente dicho y las otras series históricas. Esto no lo aceptaron todos los 
estructuralistas que vinieron después en su enfoque abiertamente ―sincrónico‖ del objeto 
estudiado, el cambio histórico a veces se convertía en algo tan misteriosamente inexplicable como el 
símbolo romántico. 

El estructuralismo rompió con la crítica literaria convencional en diversas maneras, pero en 
otras muchas no saldó su hipoteca con esa crítica. Su preocupación con el lenguaje era, como ya 
vimos, radical por lo que presuponía, pero al mismo tiempo constituía una obsesión muy frecuente 
en el mundo académico. ¿Todo se reducía al lenguaje? ¿Qué decir del trabajo, la sexualidad, el 
poder político? Estas realidades podían hallarse inexplicablemente atrapadas en el discurso, pero 
ciertamente, no quedaban reducidas al discurso ¿Qué condiciones determinaban de suyo esta 
―ubicación de vanguardia‖ del lenguaje? El criterio estructuralista según el cual el texto literario es 
un sistema cerrado, ¿difiere mucho en realidad de la forma en que lo concibe la Nueva Crítica, o sea 
como objeto aislado? ¿Qué pasó con el concepto de la literatura como práctica social, como un tipo 
de producción al cual el producto no agota necesariamente? El estructuralismo podía estudiar de-
talladamente ese producto, pero se negó a estudiar las condiciones materiales de su elaboración, 
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pues esto podría significar que se rendía al mito que acepta un ―origen‖. No hubo muchos 
estructuralistas a quienes preocupase la forma en que realmente se consumía el producto, ni lo que 
en verdad sucede cuando la gente lee obras de literatura; ni el papel que esas obras desempeñan en 
el conjunto de las relaciones sociales. Más aun, ¿no era acaso la insistencia estructuralista en la 
naturaleza integrada de un signo-sistema sencillamente otra versión de la obra considerada como 
unidad orgánica? Lévi-Strauss habló de los mitos como resoluciones imaginarias de contradicciones 
sociales reales: Yuri Lotman aprovechó las imágenes de la cibernética para demostrar que un 
poema formaba una totalidad orgánica compleja, la escuela de Praga desarrolló un concepto 
―funcionalista‖ de la obra en el cual todas las partes cooperaban inexorablemente juntas en bien del 
todo. La crítica tradicional a veces había reducido la obra literaria, cuando mucho, a una ventana 
abierta a la psique del autor; el estructuralismo, al parecer, quiso que esa ventana tuviese vista a la 
mente universal. La "materialidad" del texto mismo con sus detallados procesos lingüísticos estuvo 
en peligro de ser abolida; la "superficie" de un escrito casi no pasaba de ser dócil reflejo de sus 
profundidades ocultas. Lo que Lenin alguna vez llamó "realidad de las apariencias" estuvo en 
peligro de ser pasado por alto todas las características de la "superficie" de la obra podían reducirse 
a una ―esencia‖, a un único significado central que informaba todos los aspectos de la obra; esta 
esencia no era ya ni el alma del autor ni el Espíritu Santo, sino la estructura de fondo propiamente 
dicha. En realidad el texto era sólo una "copia" de esta estructura de fondo, y la crítica 
estructuralista era copia de esta copia. Por último, si los críticos tradicionales constituían una élite 
espiritual, los estructuralistas parecían integrar una élite científica, dotada de conocimientos 
esotéricos muy alejados del lector ―común y corriente‖. 

El estructuralismo desechó simultáneamente el objeto real y el sujeto humano. Este 
movimiento doble define el proyecto estructuralista. La obra ni se refiere a un objeto ni es expresión 
de un sujeto individual, ambos son descartados, y sólo queda entre ellos, en el aire que los separa, 
un sistema de reglas. Este sistema posee vida propia independiente y no se rebaja para estar a las 
órdenes de las intenciones individuales. Decir que para el estructuralismo el sujeto individual 
representa un problema es una forma benigna de expresar la realidad del caso: ese sujeto fue 
eficazmente liquidado, reducido a la función de una estructura impersonal. Dicho en otra forma, el 
nuevo sujeto constituía en realidad el sistema propiamente dicho, el cual parecía estar dotado de todos 
los atributos del individuo tradicional (autonomía, autocorrección, unidad, etc.). El estructuralismo 
es "antihumanista", lo cual no significa que sus partidarios les roben dulces a los niños sino que 
rechazan el mito de que el significado principia y termina con la "experiencia" del individuo. Para la 
tradición humanista el significado es algo que yo creo o que creemos todos juntos, pero ¿cómo 
podríamos crear significados si las reglas que los rigen no estaban de antemano ahí? Por muy atrás 
que retrocedamos, por mucho que busquemos el origen del significado, siempre encontraremos 
una estructura ya colocada en su sitio. Esta estructura no pudo haber sido sencillamente resultado 
del lenguaje, pues sin ella ¿cómo podríamos hablar coherentemente? Nunca podríamos descubrir el 
"primer signo" en el cual todo comenzó, porque, como aclara Saussure, un signo presupone otro 
signo del cual difiere, y este otro más. Si el lenguaje nació alguna vez, especula Lévi Strauss, debe 
haber nacido ―de golpe‖. Como recordará el lector, el modelo comunicativo de Roman Jakobson 
parte de un remitente que es origen del mensaje transmitido, pero ¿de dónde vino el remitente? 
Simplemente para poder transmitir un mensaje, el remitente debe estar prendido al lenguaje y 
constituido por él. En el principio existía la Palabra. 

Considerar el lenguaje en esta forma representa un valioso progreso, por encima del 
concepto que lo consideraba simplemente como ―expresión‖ de una mente individual. Si bien la 
mejor forma de comprender el lenguaje quizá no consista en verlo como expresión individual, 
ciertamente, en alguna forma, abarca sujetos humanos y sus intenciones, cosa que no toma en 
cuenta el cuadro estructuralista. Regresemos por un momento a la situación que bosquejé arriba, 
donde le dije que cerrara la puerta porque un ventarrón estaba haciendo de las suyas en el cuarto. 
Entonces afirmé que el significado de mis palabras era independiente de cualquier intención 
particular que yo pudiera tener, que el significado era, por así decirlo, más una función del mismo 
lenguaje que un proceso mental mío. Pero ¿qué sucedería si yo le pidiera que cerrara la puerta 



 72 

después de haber pasado veinte minutos atándolo a una silla? ¿Qué sucedería si la puerta ya 
estuviera cerrada o si no hubiese puerta? Entonces usted me preguntaría con toda razón: ―¿Qué 
quiere usted decir?‖. No es que no hubiera usted entendido el significado de mis palabras, lo que 
pasa es que no comprende el significado de mis palabras. De nada serviría que yo le pusiera en sus 
manos un diccionario. Preguntar ―¿Qué quiere usted decir?‖ en esa situación equivale sin duda a 
preguntar sobre las intenciones del sujeto humano, y si esas no se entienden, el solicitar que se 
cierre la puerta resulta, en un sentido verdaderamente importante, carente de significado. 

Sin embargo, el preguntar sobre mis intenciones no equivale necesariamente a querer 
penetrar en mi mente y observar los procesos mentales que en ella tienen lugar. No hace falta ver 
mis intenciones, en la forma en que lo hace E. D. Hirsch, como actos mentales esencialmente 
privados. El preguntar, en la situación descrita, ¿Qué quiere usted decir?, en realidad equivale a 
preguntar qué efectos desea lograr mi lenguaje; es una forma de comprender la situación, y no un 
intento de sintonizar la onda de impulsos fantasmales ubicados en mi cerebro. Comprender mi 
intención es aprehender mi lenguaje y mi conducta en relación con un contexto significativo. 
Cuando comprendemos las intenciones de una frase, en alguna forma la interpretamos como 
orientada, como estructurada para lograr determinados efectos, nada de lo cual puede ser 
aprehendido si se le aísla de las condiciones prácticas en que opera el lenguaje. Esto es ver el 
lenguaje más bien como práctica que como objeto, pero, por supuesto, no existen prácticas sin 
sujetos humanos. 

Esta forma de considerar el lenguaje es, en conjunto, completamente ajena al 
estructuralismo, por lo menos a las variedades clásicas del mismo. A Saussure, como ya dije, no le 
interesaba lo que en realidad decía la gente sino la estructura que le permitía decirlo más que la 
parole, estudiaba la langue, veía ésta como un hecho social objetivo, y aquella como una expresión 
del individuo, casual y sin materia para elaborar una teoría. Ahora bien, este concepto sobre el 
lenguaje ya encierra cierta conceptualización de las relaciones entre los individuos y las sociedades. 
Al sistema lo considera determinado, pero considera libre al individuo; aprehende las presiones y 
determinantes sociales menos como fuerzas activas en nuestro habla que como estructura 
monolítica que en una u otra forma se opone a nosotros. Supone que la parole, expresión individual, 
es realmente individual, más que algo inevitablemente social y ―dialógico‖, que nos asocia con otros 
hablantes y oyentes en todo un campo de valores y propósitos sociales. Saussure despoja al lenguaje 
de su socialidad en el punto donde tiene mayor importancia: en el punto de la producción 
lingüística, del acto real de hablar, escribir, escuchar y leer de individuos sociales en concreto. Por 
consiguiente, las presiones del sistema del lenguaje están fijas y dadas, son más bien aspectos de la 
langue que fuerzas que nosotros producimos, modificamos y transformamos en nuestra 
comunicación real. Puede también anotarse que el modelo de Saussure referente a la sociedad 
individual y social, como muchos modelos burgueses clásicos, carece de términos intermedios, de 
mediadores entre los hablantes individuales solitarios y el conjunto del sistema lingüístico. El hecho 
de que alguien, además de ―miembro de una sociedad‖ sea mujer, empleada de una tienda, católica, 
madre, inmigrante y persona que hace campaña a favor del desarme, es algo que sencillamente se 
pasa por alto. El corolario lingüístico de todo esto —que habitamos simultáneamente muchos 
lenguajes diferentes, algunos de los cuales son mutuamente incompatibles- también se pasa por 
alto. 

Este alejarse del estructuralismo ha constituido en parte, para usar términos del lingüista 
francés Emile Benveniste, un movimiento que va del "lenguaje" al ―discurso‖.7 ―Lenguaje‖ es el 
habla o lo escrito considerado ―objetivamente‖, como una cadena de signos sin sujeto. ―Discurso‖ 
significa lenguaje aprehendido como expresión o manifestación que abarca a sujetos que hablan y 
escriben, y por lo tanto, al menos en potencia, a lectores y oyentes. Esto no equivale sencillamente a 
regresar a la época reestructuralista cuando se pensaba que el lenguaje nos pertenecía 
individualmente (como pueden pertenecemos las cejas), no es un retorno al clásico modelo 
―contractual‖ del lenguaje, según el cual el lenguaje es una especie de instrumento que emplean 
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individuos esencialmente aislados para expresar sus experiencias prelingüísticas. Ese era en 
realidad un punto de vista sobre el lenguaje que podría calificarse de ―mercaderil‖, íntimamente 
asociado al crecimiento histórico del individualismo burgués: el significado me pertenecía como 
mercancía de mi propiedad, y el significado quedaba reducido a un conjunto de símbolos o prendas 
que, como el dinero, me permitían intercambiar mi mercancía-significado con otro individuo que 
también poseía significados como objetos de propiedad privada. Con esta teoría empírica del len-
guaje, resultaba difícil saber si lo que se intercambiaba era o no un artículo genuino: si yo tuviera un 
concepto al que le añadía un signo verbal y a continuación lo lanzaba —con todo y añadidura— a 
otra persona que fijaba la vista en el signo y escudriñaba todo su archivo verbal en busca del 
concepto correspondiente, ¿cómo iba yo a saber que estaba compaginando signos y conceptos en la 
misma forma que yo? Quizá nos estábamos comprendiendo mal sistemáticamente todo el tiempo. 
Laurence Sterne escribió una novela, Tristram Shandy, en la cual explota el potencial cómico de ese 
mismo modelo empírico, no mucho después de que se convirtió en Inglaterra en criterio estándar 
sobre el lenguaje. Para los críticos del estructuralismo no se trataba, por ningún concepto, de 
regresar a la triste situación en que se consideraban los signos en función de los conceptos, en vez 
de hablar de tener conceptos como formas particulares de manejar los signos. Lo que pasaba era 
que una teoría del significado que parecía desechar por completo al sujeto humano era por demás 
curiosa. La estrechez de miras de anteriores teorías del significado provenía de su insistencia 
dogmática en que la intención del hablante o del escrito era siempre de capital importancia para la 
interpretación. Para replicar a este dogmatismo no hacía ninguna falta fingir que las intenciones 
sencillamente no existían, sólo era necesario señalar la arbitrariedad que se cometía al afirmar que 
constituían siempre la estructura rectora del discurso. 

En 1962, Roman Jakobson y Claude Lévi-Strauss publicaron un análisis del poema de 
Baudelaire Les chats que se ha convertido en una especie de clásico de la práctica estructuralista.8 
Con minuciosa tenacidad, el ensayo extrajo un conjunto de equivalencias y oposiciones de los 
niveles semánticos, sintácticos y fonológicos del poema, así como de sus equivalencias y 
oposiciones que llegaron hasta el fondo de los fonemas individuales. Pero, como indicó Michael 
Riffaterre en una famosa refutación a esta crítica, algunas de las estructuras que Jakobson y 
Lévi-Strauss identificaban habrían resultado imperceptibles aun para el más atento lector.9 Más 
aun, el análisis para nada tomaba en cuenta el proceso de la lectura: tomaba el texto sincrónicamente, 
como un objeto en el espacio en vez de como movimiento en el tiempo. Un significado particular en 
un poema nos hace revisar retrospectivamente lo que habíamos ya aprendido, una palabra o una 
imagen que se repiten no significan lo mismo que la primera vez, debido precisamente a que se 
trata de una repetición. Nada sucede dos veces, precisamente porque ya sucedió una vez con 
anterioridad. El ensayo sobre Baudelaire, comenta Riffaterre, también pasa por alto ciertas 
connotaciones cruciales que sólo se reconocen saliendo del texto para ir a los códigos sociales y 
culturales que utiliza. Este movimiento, por supuesto, queda prohibido por las suposiciones 
estructuralistas de los autores. De acuerdo con el auténtico proceder estructuralista, se trata al 
poema como "lenguaje". Riffaterre, al recurrir al proceso de lectura y a la situación cultural en que 
se aprehende la obra, en cierta forma lo considera como "discurso". 

Uno de los más importantes críticos de la lingüística de Saussure fue el filósofo y teorizante 
literario ruso Mijail Bajtín, quien con el nombre de V. N. Voloshinov (colega suyo) publicó en 1929 
un estudio pionero titulado Marxism and the Philosophy of Language. 

También se debe a Bajtín buena parte de lo que continúa siendo la crítica más convincente 
del formalismo ruso, The Formal Method in Literary Scholarship, publicado en 1928 bajo el nombre de 
Bajtín y de P. N. Medvedev. Oponiéndose abiertamente a la lingüística "objetivista" de Saussure a la 
vez que objetando las posiciones "subjetivistas", Bajtín fijó su atención ya no en el sistema abstracto 
de la langue sino en las expresiones concretas de individuos pronunciadas en contextos sociales 
particulares. El lenguaje debía ser visto como intrínsecamente "dialógico": sólo podía aprehenderse 
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en función de su inevitable orientación a algún otro. El signo debía considerarse más que como 
unidad fija (señal); como componente activo del habla, modificado y transformado en cuanto al 
significado por los tonos sociales variables, por las evaluaciones y connotaciones que condensaba 
en su interior en condiciones sociales específicas. Como dichas evaluaciones y connotaciones se 
modificaban constantemente y como la "comunidad lingüística" era de hecho una comunidad 
heterogénea compuesta de muchos intereses incompatibles, para Bajtín el signo no era tanto un 
elemento neutral dentro de una estructura determinada como un foco de lucha y contradicción. No 
se trataba sencillamente de preguntar "lo que significaba el signo", sino de investigar su variado 
historial, ya que grupos y clases sociales, individuos y discursos intentaban apropiárselo e imbuirlo 
de sus propios significados. El lenguaje, en resumen, constituía un terreno de lucha ideológica, no 
un sistema monolítico; los signos eran, ni más ni menos, el medio material de la ideología, pues sin 
ellos ningún valor ni ninguna idea podían existir. Bajtín respetaba lo que podría denominarse 
―autonomía relativa‖ del lenguaje, el hecho de que no podía quedar reducido a un mero reflejo de 
intereses sociales, pero insistía en que no había lenguaje que no estuviese envuelto en relaciones 
sociales definidas y en que estas relaciones eran, a su vez, parte de sistemas políticos, ideológicos y 
económicos más amplios. Las palabras eran ―multiacentuales‖ y no estaban congeladas en un sólo 
significado; eran siempre palabras que un sujeto humano particular dirigía a otro, y el contexto 
social modelaba y cambiaba su significado. Más aun, como todos los signos eran materiales -tan 
materiales como un cuerpo o un automóvil—, y como sin ellos no podía existir la conciencia 
humana, la teoría de Bajtín colocó los cimientos de una teoría materialista de la conciencia 
propiamente dicha. 

La conciencia humana era el intercambio, la comunicación activa, material, semiótica del 
sujeto con los demás; no era una especie de huerto interior cerrado ajeno a esas relaciones; la 
conciencia, como el lenguaje, se hallaba simultáneamente ―adentro‖ y ―afuera‖ del sujeto. No se 
debía considerar el lenguaje como ―expresión‖, ―reflejo‖ o sistema abstracto, sino como un medio 
material de producción en virtud del cual el cuerpo material del signo se transforma en significado 
a través de un proceso de conflicto social y de diálogo. 

Con base en esta perspectiva radical antiestructuralista en nuestra época se han producido 
obras significativas.10 Esa perspectiva presenta nexos un tanto remotos con la filosofía lingüística 
anglosajona predominante hoy en día, la cual dista mucho de ocuparse de conceptos tan extraños a 
ella como el de ideología. La teoría del habla como acto —nombre con el que se conoce esta teoría 
hoy por hoy dominante— apareció por primera vez en la obra del filósofo inglés J. L. Austin, en su 
libro que lleva el jocoso título de How to do things with words (1962). Austin había caído en la cuenta 
de que no todo nuestro lenguaje describe verdaderamente la realidad; que parte de él es ―actuante‖ 
o ―ejecutante‖ y tiene por meta la realización de alguna cosa. Hay actos ―elocutorios‖ que realizan 
algo precisamente al decirlo. ―Prometo ser bueno‖ o bien ―Os declaro marido y mujer‖. Hay 
también actos ―perlocutorios‖, los cuales producen un efecto por el hecho de decirlos: ―Quizá logre 
convencerlo, persuadirlo, intimidarlo con mis palabras‖. Es interesante que Austin haya acabado 
por reconocer que todo lenguaje es en realidad ―actuante‖ o ―ejecutante‖: aun las enunciaciones de 
un hecho—lenguaje ―constante‖- son actos que informan o afirman, y el hecho de comunicar 
información puede recibir el nombre de ―actuación‖ o ―ejecución‖ en el mismo sentido en que lo 
recibe el bautizo de un barco. A fin de que los actos ―elocutorios‖ sean válidos, ciertos recursos 
convencionales deben ocupar el sitio que les corresponde: debo ser persona autorizada para hacer 
esas declaraciones, debo hacerlas con seriedad, las circunstancias han de ser las apropiadas, los 
procedimientos deben ser correctamente aplicados, etc. No puedo bautizar a un tejón —y la 
situación se agravaría si, además de todo, ni siquiera soy clérigo- (Escogí esta imagen bautismal 
porque la exposición de Austin acerca de las condiciones apropiadas, de los procedimientos 
correctos y lo demás, presenta una semejanza rara y no insignificante con las polémicas teológicas 
sobre la validez de los sacramentos). La importancia que todo esto tiene para la literatura se aclara 
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 Cf. Michael Pécheux, Language, Semantic and Ideology (Londres, 1981); Roger Fowler, Literature as Social Discourse 

(Londres, 1981); Gunter Gress y Robert Hodge, Language as Ideology (Londres, 1979); M. A. K. Halliday, Language as 

Social Semiotic (Londres, 1978). 



 75 

cuando caemos en la cuenta de que las obras literarias propiamente dichas pueden considerarse 
como actos del habla o como imitación de ellos. Puede parecer que la literatura describe el mundo 
—y algunas veces esto es lo que en realidad sucede—, pero su verdadera función es ―actuante‖ o 
―ejecutante‖: emplea el lenguaje valiéndose de ciertos recursos convencionales a fin de producir 
ciertos efectos en el lector. Logra esto o aquello en el acto de decirlo: es lenguaje a manera de 
práctica material; es discurso a manera de acción social. Al considerar proposiciones constantes o 
declaraciones referentes a la verdad o falsedad de alguna cosa, tendemos a suprimir su realidad y 
efectividad como acciones por propio derecho. La literatura nos devuelve, en forma por demás 
intensa, ese sentido de la actuación o ejecución lingüística, pues carece de importancia el que 
aquello que declara existente en realidad exista o no exista. 

La teoría del habla como acto encierra problemas, en sí y como modelo de la literatura. No 
queda claro si la teoría puede, en último término, evitar introducir de contrabando al ―antiguo 
sujeto destinatario‖ de que hablaba la fenomenología, con el objeto de afianzarse a sí misma, 
además, sus preocupaciones con el lenguaje parecen enfermizamente jurídicas, una cuestión 
referente a quien está autorizado para decir que cosa a quien y en que condiciones.11 El objeto del 
análisis de Austin es, lo dice él mismo, el acto total del habla en la situación total del habla. Ahora 
bien, Bajtín muestra que en tales actos y situaciones intervienen más factores de lo que supone la 
teoría del habla como acto. Resulta asimismo peligroso tomar situaciones del habla viva como 
modelos para la literatura. Los textos literarios, por supuesto, no son literalmente actos del habla: en 
realidad Flaubert no me está hablando cuando lo leo. Para asignarles algún nombre, podría decirse 
que son ―seudoactos‖ o ―actos virtuales‖ del habla, ―imitaciones‖ de actos del habla, y como tales y 
por ser defectuosos y ―carentes de seriedad‖, el propio Austin los desechó. Richard Ohmann 
considera esta característica del texto literario —que imita o representa actos del habla que nunca 
sucedieron— como una forma de definir la literatura propiamente dicha, aun cuando de hecho no 
abarque todo lo que comúnmente se supone que denota la "literatura".12 Considerar el discurso 
literario en función de los sujetos humanos no equivale, en primer lugar, a considerarlo en función 
de sujetos humanos reales: el verdadero autor histórico, un lector histórico específico, etc. Puede ser 
importante el estar enterado de estas cosas; pero una obra literaria no es en realidad ni diálogo ni 
monólogo "viviente". Es una pieza de lenguaje desprendida de una relación "viviente" específica, 
con lo cual queda sujeta a las "reinscripciones" y reinterpretaciones de infinidad de lectores. La obra 
por sí misma no puede "prever" su propia historia de futuras interpretaciones, no puede controlar 
ni delimitar esas interpretaciones, cosa que nosotros sí podemos hacer, o al menos intentar, cuando 
cara a cara sostenemos una conversación. Su "anonimato" es parte de su misma estructura y no sólo 
un desafortunado accidente. En este sentido, ser ―autor‖ —el "origen de los significados propios, 
con "autoridad" sobre ellos— es un mito. 

Aun así, una obra literaria puede ser considerada como constructora de lo que se ha 
denominado "posiciones sujeto". Homero no previó que yo, personalmente, leería sus poemas, pero 
su lenguaje, por virtud de las formas en que está construido, inevitablemente ofrece ciertas 
―posiciones‖ para el lector, ciertos puestos de observación favorablemente situados desde los cuales 
puede ser interpretado. Comprender un poema significa aprehender su lenguaje como ―orientado‖ 
hacia el lector desde una serie o gama de posiciones: al leer, elaboramos un sentido referente a la 
clase de efectos que este lenguaje desea lograr ("intención"), sobre los recursos retóricos que consi-
deró apropiados, sobre las suposiciones que rigen los tipos de táctica poética que emplea, sobre las 
actitudes frente a la realidad que ello implica. Nada de esto tiene que ser idéntico a las intenciones, 
actitudes y suposiciones de quien de hecho es autor histórico en el momento de escribir, lo cual 
resulta obvio si uno se propone leer Songs of innocence and experience, de William Blake, como 
expresión del propio William Blake. Quizá no sepamos nada sobre el autor; también pudiera ser 
que la obra haya tenido varios autores (¿quién fue el "autor" del libro de Isaías o de Casablanca?). 
También puede suceder que ser autor aceptable en una sociedad determinada equivalga a escribir 
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desde cierta "posición". Dryden no hubiera podido escribir "verso libre" y continuar siendo poeta. El 
comprender estos efectos, suposiciones, tácticas y orientaciones textuales equivale a comprender la 
"intención" de la obra. Esa táctica y esas suposiciones pueden carecer de cohesión mutua, un texto 
es capaz de varias ―posiciones sujeto‖ desde las cuales se le puede interpretar pero que 
mutuamente se excluyen o contradicen. Al leer el poema Tyger, de Blake, el proceso de elaboración 
de una idea acerca de dónde viene el lenguaje y sobre su finalidad es inseparable del proceso de 
elaboración de una "posición sujeto" para nosotros mismos como lectores. ¿Qué clase de lector 
presupone el tono del poema, su táctica retórica, serie de imágenes y arsenal de suposiciones? 
¿Cómo espera que lo recibamos nosotros? ¿Parecería esperar que aceptemos el valor nominal de sus 
proposiciones, confirmándonos así como lectores en una posición de reconocimiento y asentimien-
to? O, más bien, ¿nos invita a asumir una posición crítica, objetiva en cuanto a lo que nos ofrece? ¿Se 
trata de algo satírico o irónico? O bien, lo cual es más intranquilizador, ¿procura el texto dejarnos 
varados ambiguamente entre las dos opciones, extrayendo de nosotros una especie de consenti-
miento y, a la vez, tratando de minarlo? 

Considerar la relación entre lenguaje y subjetividad humana en esta forma sería estar de 
acuerdo con las estructuralistas al tratar de evitar lo que podría denominarse falacia "humanista", 
concepto ingenuo según el cual un texto literario no pasa de ser una especie de transcripción de la 
voz viva de la persona que se dirige a nosotros. Un concepto así de la literatura siempre tiende a 
considerar su característica distintiva -el hecho de estar escrita- un tanto desconcertante: lo impreso, 
con todo su frío carácter impersonal, interpone su masa desgarbada entre nosotros y el autor. ¡Si tan 
sólo pudiéramos hablar directamente con Cervantes! Una actitud así "desmaterializa" la literatura, 
se esfuerza por reducir su densidad material como lenguaje al encuentro espiritual íntimo con 
"personas" vivas. Acepta la sospecha con que el humanismo liberal mira a cuanto no puede 
reducirse inmediatamente a lo interpersonal, desde el feminismo hasta lo que produce una fábrica. 
En fin de cuentas, no le interesa, por ningún concepto, considerar el texto literario como texto. Con 
todo, si bien el estructuralismo evitaba la falacia humanista, lo hacía sólo para no caer en la trampa 
opuesta en la que más o menos quedan abolidos los sujetos humanos. 

Para los estructuralistas, el "lector ideal" de una obra era uno que tuviera a su disposición 
todos los códigos o claves que la hicieran exhaustivamente inteligible. El lector era así una especie 
de imagen de la obra reflejada en un espejo; alguien que podía entenderla "como era". El lector ideal 
tendría que estar perfectamente equipado con todo el conocimiento técnico esencial para descifrar 
la obra; debería aplicar impecablemente ese conocimiento, y estar libre de toda restricción 
estorbosa. Si el modelo se llevaba hasta el extremo, el lector tendría que ser apátrida, no pertenecer 
a ninguna clase social, no haber sido engendrado, estar libre de características étnicas y de 
prejuicios culturales coartantes. Es verdad que no se encuentran muchos lectores que llenen 
satisfactoriamente esas condiciones, pero los estructuralistas concedían que el lector no tenía que 
realizar algo tan pedestre como el existir real y verdaderamente. El concepto era una conveniente 
ficción heurística (o exploratoria) para determinar lo que haría falta para leer un texto en particular 
"como se debe". Es decir, el lector no pasaba de ser una función del texto: proporcionar una 
descripción exhaustiva del texto era lo mismo que dar una explicación completa de la clase de lector 
que se requeriría para entenderlo. 

El lector ideal o "superlector" imaginado por el estructuralismo era, en efecto, sujeto 
trascendental libre de todas las limitaciones de los determinantes sociales. Como concepto debió 
mucho al lingüista norteamericano Noam Chomsky, cuya teoría de la "competencia" lingüística 
habla de capacidades innatas que nos permiten dominar las reglas subyacentes del lenguaje. Ni 
siquiera Lévi-Strauss era capaz de leer textos como pudiera hacerlo el Todopoderoso. Más aun, hay 
quienes plausiblemente sugieren que las relaciones iniciales de Lévi-Strauss con el estructuralismo 
tenían mucho que ver con sus propias ideas políticas acerca de la reconstrucción de Francia en la 
posguerra, opiniones que no tenían nada que hubiese sido divinamente garantizado.13 El 
estructuralismo es, entre otras cosas, una más de la serie de teorías literarias que han fracasado al 
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intentar reemplazar la religión con algo más efectivo —en este caso, con la moderna religión de la 
ciencia—. El buscar una lectura puramente objetiva de las obras literarias sin duda plantea serios 
problemas. Parece imposible erradicar el elemento interpretativo —y, por consiguiente, la 
subjetividad— aun de los análisis más estrictamente objetivos. Por ejemplo, ¿cómo identificaba un 
estructuralista las diversas "unidades significantes" de un texto? ¿Cómo decidía que signo 
específico o conjunto de signos constituía esa unidad básica sin recurrir a los marcos de 
presuposiciones culturales que las modalidades más estrictas del estructuralismo querían no tomar 
en cuenta? Para Bajtín todo lenguaje, precisamente por ser algo que se refiere a la práctica social, 
está irremediablemente saturado de evaluaciones. Las palabras, además de denotar objetos, 
incluyen actitudes hacia ellos: el tono en que usted diga "páseme el queso" puede significar cómo 
me considera a mí, cómo se considera a usted mismo y qué piensa de ese queso y de la situación en 
que nos encontramos. El estructuralismo concedía que el lenguaje se movía en esta dimensión 
"connotativa", pero rehuía las consecuencias que ello entrañaba. Sin duda tendía a repudiar 
evaluaciones tomadas en el sentido amplio, que opinaban acerca de si una obra literaria en 
particular era buena, mala o ni buena ni mala. Obraba así porque ese proceder le parecía carente de 
espíritu científico, y porque estaba cansado del preciosismo de las bellas letras. Así, no había en 
principio ninguna razón para pasarse la vida como estructuralista trabajando con billetes de 
autobús. La ciencia no proporcionaba indicaciones sobre lo que pudiera ser o no ser importante. La 
mojigatería con que el estructuralismo rehuía los juicios de valor, como la gazmoñería de la 
psicología conductista con su forma de evitar —pudorosa, enfermista y adicta a los circunloquios— 
todo lenguaje con sabor humano, era más que un mero hecho proveniente de su método: sugería 
hasta qué grado el estructuralismo era víctima de una disociada teoría sobre la práctica científica, 
del poderoso influjo en la sociedad capitalista de estos últimos tiempos. 

En cierta forma el estructuralismo se ha convertido en cómplice de los objetivos y 
procedimientos de esa sociedad, como puede verse con gran claridad en la acogida que se le 
dispensó en Inglaterra. La crítica literaria inglesa convencional ha tendido a dividirse en dos 
campos en lo referente al estructuralismo. De un lado se hallan quienes ven en él el fin de la civiliza-
ción que hemos conocido. Del otro lado se encuentran críticos de otras épocas o esencialmente 
convencionales que, con diversos grados de dignidad personal, se han trepado al carro triunfal (el 
cual, al menos en París, desde hace algún tiempo ha ido cuesta abajo). No los ha apartado de su 
camino el que el estructuralismo haya desaparecido desde hace años en Europa como movimiento 
intelectual (un decenio, más o menos, es lo que tardan normalmente las ideas en cruzar el Canal de 
la Mancha). Podría decirse que estos críticos trabajan como empleados intelectuales del 
departamento de migración: su empleo consiste en instalarse en Dover cuando se desempacan las 
ideas de nuevo cuño provenientes de París; las revisan en busca de cualquier minucia más o menos 
adaptable a las técnicas de la crítica tradicional; o bien les permiten amablemente la entrada al país 
o se la impiden como si se tratara de explosivos (marxismo, feminismo, freudianismo). Cuanto no 
tenga visos de resultar desagradable a la clase media que vive en los suburbios elegantes, recibe 
permiso para trabajar. Las ideas menos "acomodadas" tienen que tomar el primer barco de regreso. 
Algo de esta crítica sí ha sido penetrante, sutil y útil; ha representado un avance significativo sobre 
lo que antes había en Inglaterra y, en sus mejores exponentes, despliega un espíritu aventurero que 
casi no se veía desde los tiempos de Scrutiny. Sus interpretaciones individuales de los textos a 
menudo han sido notablemente rigurosas y convincentes: el estructuralismo francés se combinó 
valiosamente con "un sentimiento del lenguaje" más inglés. Lo que hace falta subrayar es la gran 
selectividad -no siempre reconocida- de la forma en que enfoca el estructuralismo. 

Lo importante de esta juiciosa importación de conceptos estructuralistas es que ayuda el 
trabajo de la crítica literaria. Desde hace algún tiempo resultaba claro que anda un tanto corta de 
ideas, que carece de "perspectivas amplias‖; que padece de vergonzosa ceguera lo mismo cuando se 
trata de nuevas ideas que de los corolarios de las suyas. Así como la Comunidad Económica 
Europea puede ayudar a la Gran Bretaña en cuestiones económicas así también el estructuralismo 
puede hacerlo en las de carácter intelectual. El estructuralismo ha funcionado como una especie de 
esquema de ayuda para las naciones intelectualmente subdesarrolladas, al proporcionarles equipo 
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pesado con el que quizá puedan revivir una atribulada industria nacional. Promete facilitar a toda 
la empresa académica literaria un cimiento más firme, lo cual le permitiría superar la llamada   
―crisis de las humanidades‖. Proporciona una nueva respuesta a la pregunta ¿Qué es lo que 
estamos estudiando o enseñando? La antigua respuesta –―literatura‖-, como hemos visto, ya no es 
completamente satisfactoria en términos generales, encierra demasiado subjetivismo. Ahora bien, si 
no se enseñan ―obras literarias‖ sino más bien un ―sistema literario‖ -en primer lugar, todo el 
sistema de claves o códigos, géneros y recursos convencionales con los que se identifican e 
interpretan las obras literarias—, parecerá que se ha descubierto un objetivo de investigación 
bastante más sólido. La crítica literaria puede convertirse en una especie de metacrítica: su papel no 
consiste primordialmente en formular interpretaciones o evaluaciones sino en observar a cierta 
distancia la lógica de esas formulaciones, en analizar lo que se busca, en ver que códigos se están 
aplicando, en considerar cuando se elaboran. ―Dedicarse al estudio de la literatura‖ dice Jonathan 
Culler, ―no es producir una interpretación más del Rey Lear sino hacer que evolucione nuestra 
comprensión de los recursos convencionales y operaciones de una institución, de una modalidad 
del discurso‖.14 El estructuralismo es una forma de restaurar la institución literaria, de 
proporcionarle una razón de ser más respetable y estimulante que un diluvio de palabras sobre 
puestas de sol. 

La cuestión central, empero, quizá no sea entender la institución sino cambiarla. Al parecer, 
Culler supone que una investigación sobre la forma en que funciona el discurso literario constituye 
un fin en sí mismo que no requiere más justificación. Con todo, no hay razones para suponer que 
los recursos convencionales y operaciones de una institución son menos susceptibles de criticarse 
que la palabrería sobre las puestas de sol, y que el investigarlas sin esa actitud crítica ciertamente 
significara reforzar el poder de la institución. Lo que este libro desea demostrar es que todos esos 
recursos y operaciones convencionales son productos ideológicos de una historia particular, que 
cristalizan en formas de ver (no sólo del ―ver literario‖) que distan mucho de ser indiscutibles. 
Ideologías sociales enteras pueden hallarse implícitas en un método crítico aparentemente neutral  
y a menos que esto se tome en cuenta al estudiar tales métodos, es probable que de por resultado 
algo muy parecido al servilismo hacia esa institución. El estructuralismo ha demostrado que no 
existe nada inocente en lo concerniente a los códigos, pero tampoco hay nada de inocente en el 
hecho de considerarlos como objetos de estudio. En fin de cuentas, ¿de qué sirve hacerlo? ¿A cuáles 
intereses resultará posiblemente útil? ¿Es probable que dé a los estudiantes de literatura la 
impresión de que existe un cuerpo de recursos convencionales y operaciones fundamentalmente 
cuestionable? ¿O dará más bien a entender que constituyen una especie de sabiduría técnica natural 
que todo estudiante de literatura necesita adquirir? ¿Qué se quiere decir al hablar de lector 
―competente‖? ¿Existe una sola clase de competencia? ¿Con qué criterios se ha de medir la 
competencia? Podría imaginarse una interpretación deslumbradoramente sugerente de un poema 
producido por alguien totalmente desprovisto de ―competencia literaria‖, como 
convencionalmente se define, alguien que produjera esa interpretación no por haber seguido los 
procedimientos hermenéuticos aprobados sino porque se burló de ellos. Una interpretación no es 
forzosamente ―incompetente‖ porque no hace caso de una modalidad crítica convencional de la 
operación: muchas interpretaciones son incompetentes en otro sentido, porque obedecen a tales 
recursos convencionales con excesiva fidelidad. Es aun menos fácil estimar la ―competencia‖ si se 
considera la forma en que la interpretación literaria adopta valores creencias y suposiciones que no 
se reducen al terreno literario. De nada vale que el crítico literario declare que está preparado a ser 
tolerante con los criterios pero no con los procedimientos técnicos: ambos están demasiado unidos 
para que eso sea posible. 

Parecería que algunos argumentos estructuralistas suponen que el crítico identifica los 
códigos adecuados para descifrar el texto y que después los aplica, de manera que los códigos del 
texto y los del lector van convergiendo gradualmente hacia un conocimiento unitario. Esto es, sin 
duda, un concepto demasiado candoroso de todo lo que en realidad abarca el leer. Al aplicar un 
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 The Pursuit of Signs (Londres, 1981), p. 5. 
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código al texto, puede caerse en la cuenta de que durante el proceso de la lectura experimenta una 
revisión y una transformación. Al continuar leyendo empleando el mismo código se descubre que 
produce un texto ―diferente‖, el cual, a su vez, modifica el código que estamos empleando, y así 
sucesivamente. Este proceso dialéctico es, en principio, infinito, y si esto es así, entonces socava 
cualquier presunción acerca de que, una vez identificados los códigos adecuados al texto, termina la 
labor del lector. Los textos literarios son ―productores de códigos‖, ―transgresores de códigos‖ y 
también ―confirmadores de códigos‖. Pueden enseñar nuevas maneras de leer, y no sólo fortalecer 
aquellas con las que está equipado el lector. El lector ideal o competente es un concepto estático: 
tiende a suprimir la verdad acerca de que todos los juicios de ―competencia‖ son cultural e 
ideológicamente relativos, y de que toda lectura incluye afirmaciones extraliterarias, para medir las 
cuales la "competencia" es un modelo absurdamente inadecuado. 

Sin embargo, aun en el nivel técnico, el concepto de competencia presenta limitaciones. El 
lector competente es el que puede aplicar ciertas reglas al texto, pero ¿cuáles son las reglas que 
sirven para aplicar las reglas? Parece que la regla nos indica hacia donde debemos ir, como un dedo 
que señala el rumbo, pero ese dedo ―señala‖ únicamente dentro de cierta interpretación que me 
lleva a ver el objeto indicado en vez de poner los ojos en el hombro de usted. Señalar o apuntar no 
es una actividad ―obvia‖; las reglas no llevan ―escritas en la frente" sus aplicaciones (dejarían de ser 
―reglas‖ si determinaran la forma en que inexorablemente han de aplicarse). El seguir una regla 
presupone una interpretación creativa, y a menudo no es nada fácil decir si yo estoy aplicando una 
regla en la misma forma que usted y ni siquiera si estamos aplicando la misma regla. La forma en 
que usted aplique una regla no es meramente una cuestión técnica: se relaciona con interpretaciones 
más amplias de la realidad, con compromisos y predilecciones que, a su vez, no se reducen a la 
conformidad con una regla. La regla puede ser que se busquen paralelismos en un poema, pero 
¿qué es lo que debe considerarse como paralelismo? Si usted no está de acuerdo con lo que para mí 
es paralelismo, no ha quebrantado regla alguna. Lo único que puedo hacer entonces para zanjar la 
discusión es recurrir a la autoridad de alguna institución literaria diciendo: ―Esto es lo que 
queremos decir cuando nos referimos al paralelismo‖. Si usted preguntara por qué, ante todo, 
habríamos de seguir esa regla en particular, lo único que me quedaría sería acudir de nuevo a la 
autoridad de la institución literaria y decir: ―Éste es el tipo de cosas que hacemos‖. A lo cual usted 
siempre podría responder: ―Bien, pues hagamos otra cosa‖. Apelar a las reglas que definen la 
competencia no me permitirá contradecir nada de esto, como tampoco me lo permitiría el apelar al 
texto, pues con un texto pueden hacerse miles de cosas. Y no es que usted obre en forma 
―anarquizante‖: un anarquista en el sentido amplio, popular del término, no es alguien que 
quebranta las reglas sino alguien que se solaza e insiste en hacerlo, que convierte en regla el hecho 
de quebrantarlas. Usted sencillamente está cuestionando lo que hace la institución literaria, y aun 
cuando yo pueda replicar con diversas razones, ciertamente no podría hacerlo apelando a la 
―competencia‖, que es precisamente el punto objeto de la discusión. El estructuralismo puede 
examinar una práctica establecida o apelar a ella, pero ¿qué podría responderse a quienes dicen 
―Haga usted otra cosa‖? 
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IV. EL POSTESTRUCTURALISMO 
 

Como recordará el lector, Saussure sostiene que el significado en el lenguaje es una mera 
cuestión de diferencia. "Gato" es "gato" porque no es "pato" o "rato". ―Gato‖ es también lo que es 
porque no es ―dato‖ o ―hato‖, ¿Pero donde hay que detenerse? Parecería que este proceso de las 
diferencias en el lenguaje podría dar vueltas indefinidamente, pero de ser esto así, ¿en qué pararía 
la idea de Saussure acerca de que el lenguaje forma un sistema cerrado estable? Si cada signo es lo 
que es porque no es todos los otros signos, parecería que cada signo está constituido de una 
urdimbre de diferencias potencialmente infinitas. Por lo tanto, definir un signo resulta más 
intrincado de lo que en un principio pudo parecer. La langue a que se refiere Saussure sugiere una 
estructura delimitada por el significado. Ahora bien ¿en qué punto del lenguaje se marca la línea 
divisoria? 

También podría exponerse el punto de vista de Saussure sobre la naturaleza diferencial del 
significado diciendo que éste siempre resulta de la división o "articulación" de los signos. El 
significante "bote" nos da el concepto o "significado": "bote" porque se separa del significante ―lote‖. 
O sea, que el "significado" es producto de la diferencia existente entre el grupo de otros 
significantes: ―dote‖, ―mote‖, ―pote‖, etc. Esto pone en tela de juicio el concepto de Saussure del 
signo como unidad simétrica neta colocada entre un significante y un significado. El significado 
―bote‖ es realmente producto de la interacción de los significantes, la cual carece de un término 
indiscutible. El significado se deriva del juego potencialmente interminable de los significantes; no 
es propiamente un concepto firmemente atado como apéndice de un significante en particular. El 
significante no nos presenta directamente un significado, a la manera en que un espejo entrega una 
imagen. No existe en el lenguaje un armonioso conjunto de correspondencias -que vayan de uno en 
uno- entre el nivel de los significantes y el de los significados. Para complicar aun más las cosas, 
tampoco existe una distinción fija entre significantes y significados. Si usted desea conocer lo que 
quiere decir (el significado) un significante, puede consultar el diccionario, pero sólo encontrará 
más significantes cuyos significados también pueden consultarse en el diccionario, y así 
sucesivamente. El proceso que estamos discutiendo no es sólo infinito en teoría, también es, en 
cierta manera, circular: los significantes continúan transformándose en significados y viceversa; 
jamás se llega a un significado final que a su vez no sea un significante. Si el estructuralismo 
separaba el signo del referente, el proceso al que ahora nos referimos —con frecuencia denominado 
"postestructuralismo"— da otro paso adelante, pues separa al significante y al significado. 

Lo que acabo de mencionar también podría expresarse diciendo que el significado no está 
inmediatamente presente en el signo. Así como el significado de un signo se relaciona con lo que no 
es el signo, en cierta forma su significado también se halla ausente del signo. Podría decirse que el 
significado se halla desparramado o disperso en toda una cadena de significantes; no se le puede 
sujetar; nunca está totalmente presente en un solo signo; es, más bien, una especie de fluctuación 
constante y simultánea de la presencia y de la ausencia. El leer un texto se parece más al hecho de 
seguir los pasos de este proceso de constante fluctuación que al acto de contar las cuentas de un 
collar. Dicho de otra manera, nunca es posible encerrar el significado en un puño, lo cual proviene 
del hecho de que el lenguaje es un proceso temporal. Cuando leo una frase, su significado queda 
siempre de alguna forma en suspenso, hay algo que se pospone o que aún está por llegar. Un 
significado me conduce a otro, y éste a otro más; los significados anteriores se ven modificados por 
los posteriores, y aun cuando la frase quizá llegue a un final, esto no sucede con el proceso del 
lenguaje. Siempre hay más significados en el lugar de donde provino. No aprehendo el significado 
de una frase amontonando mecánicamente una palabra encima de otra. Para que las palabras 
lleguen a integrar por lo menos un significado relativamente coherente, cada una debe, por decirlo 
así, conservar la huella de las que la precedieron y permanecer abierta a las huellas de las que 
vendrán después. Cada signo en la cadena del significado se une a todo lo demás para formar una 
urdimbre compleja que nunca se agota. Así, ningún signo "es puro" o "completamente 
significativo". Al mismo tiempo que esto sucede puedo descubrir en cada signo -aunque sólo 
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suceda inconscientemente— huellas de las otras palabras que excluyo a fin de ser lo que es. "Gato" 
es lo que es porque excluyó a "pato" y a "dato", pero estos otros signos posibles permanecen 
inherentes en el primero en cierta forma porque en realidad son constitutivos de su identidad. 

Podría decirse que el significado nunca es idéntico a sí mismo. Es el resultado de un proceso 
de división o articulación, de signos que son lo que son sólo porque no son otro signo. Es algo en 
suspenso, pendiente, aún por llegar. En otro sentido el significado nunca es idéntico a sí mismo, los 
signos siempre deben ser repetibles o reproducibles. No debe llamarse "signo" a una marca que 
aparece una sola vez. El que un signo pueda repetirse constituye, por lo tanto, parte de su 
identidad, pero es también lo que divide su identidad porque siempre puede reproducirse en un 
contexto diferente que cambia su significado. Es difícil saber lo que un signo significó 
"originalmente", lo que fue su contexto "original". Simplemente podemos encontrarlo en muchas 
situaciones diferentes; y aun cuando puede retener cierta consistencia a lo largo de esas situaciones 
a fin de ser identificado como signo, dado que su contexto es siempre diferente nunca es 
rigurosamente el mismo, nunca es completamente idéntico a sí mismo. "Gato" puede significar 
cuadrúpedo de pelaje espeso, instrumento que sirve para levantar grandes pesos a poca altura, 
hombre nacido en Madrid, sirviente, etc. Pero aun cuando únicamente signifique cierto animal 
doméstico, este significado nunca permanece completamente igual de contexto en contexto. Lo 
significado cambiará de acuerdo con las diversas cadenas de significantes a las que esté eslabonado. 

Todo esto indica que el lenguaje es algo mucho menos estable de lo que los estructuralistas 
clásicos habían considerado. En lugar de ser una estructura bien definida, claramente delimitada, 
que contiene unidades simétricas de significantes y significados, comienza a presentarse, cada vez 
con mayor claridad, como un tejido ilimitado pero irregular donde constantemente hay intercambio 
y circulación de elementos, donde ninguno de esos elementos es totalmente definible y donde todo 
se relaciona y se explica por todo lo demás. De ser esto así, se asesta un duro golpe a ciertas teorías 
tradicionales sobre el significado. Según esas teorías, la función de los signos consistía en reflejar 
experiencias interiores u objetos del mundo real, "hacer presentes" los propios pensamientos y 
sentimientos o describir cómo es la realidad. Ya hemos visto algunos de los problemas de esta idea 
de la "representación" al discutir el estructuralismo: ahora surgen más dificultades. En la teoría que 
acabo de bosquejar, no hay nunca nada plenamente presente en los signos: sería ilusorio creer que 
yo podría estar totalmente presente ante usted en lo que digo o escribo, pero ni más ni menos, el 
emplear signos ya presupone que mi significado siempre se halla disperso, dividido, nunca 
totalmente idéntico a sí mismo. Esto -no cabe dudarlo- se aplica no sólo a mi significado sino a mí, 
ya que el lenguaje es algo de lo cual estoy hecho (no meramente un instrumento útil que pongo a mi 
servicio); no pasa de ser una ficción -necesariamente— la idea de que yo constituyo una entidad 
estable, unificada. Jamás podré hallarme íntegramente presente ante usted, ni siquiera puedo estar 
totalmente presente ante mí mismo. Necesito seguir empleando signos cuando examino mi alma o 
mi mente, lo cual significa que jamás me sentiré en "completa comunión" conmigo mismo. No es 
que yo pueda tener un significado, una intención o una experiencia pura y sin mancha, a la que 
después falsea y refracta el lenguaje (medio defectuoso). Y esto porque el lenguaje es, ni más ni 
menos, el aire que respiro. Por ningún concepto puede tener un significado o una experiencia libres 
de toda mácula. 

Una forma en que podría convencerme de que eso es posible, consistiría en escuchar mi 
propia voz cuando hablo (más que en poner por escrito mis pensamientos). En el acto de hablar 
parece que "coincido" conmigo mismo en forma muy diferente de lo que ocurre cuando escribo. Mis 
palabras habladas parecen estar inmediatamente presentes a mi conciencia, y mi voz se convierte en 
su medio de comunicación, íntimo y espontáneo. Contrastando con esto, mis significados 
amenazan con abandonar el control que ejerzo sobre ellos. Consigno mis pensamientos al medio 
impersonal de lo impreso, y como el texto impreso posee una existencia material durable siempre 
puede circular, ser reproducido, citado, aprovechado en formas que ni preví ni intenté. Parecería 
que el escribir me despoja de mi propio ser, que es una modalidad de segunda mano de la 
comunicación, una transcripción pálida y mecánica del lenguaje, y, por lo tanto, a cierta distancia de 
mi conciencia. Por esta razón la tradición filosófica occidental, desde Platón hasta Lévi-Strauss, 
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invariablemente ha vilipendiado el escribir como una mera forma de expresión aberrante y sin vida, 
y ensalzado siempre la voz viva. Detrás de este prejuicio se encuentra un punto de vista particular 
sobre el hombre: el ser humano es capaz de crear y expresar espontáneamente sus propios 
significados, de poseerse totalmente a sí mismo, de dominar el lenguaje como transparente medio 
de expresión de su ser más íntimo. Esta teoría no cae en la cuenta de que la "voz viva" es tan 
material como la impresa, y que como los signos hablados, igual que los escritos, operan solamente 
a través de un proceso de diferencia y división, bien podría decirse que hablar es una forma de 
escribir y que escribir es una manera de hablar de segunda mano. 

Así como la filosofía occidental ha sido "fonocéntrica", centrada en la "voz viva", y mirado 
con grandes sospechas lo escrito, asimismo en un sentido más amplio, ha sido "logocéntrica", 
comprometida con la creencia en la suprema "palabra", presencia, esencia, verdad o realidad que 
servirá de cimiento de todo pensamiento, lenguaje y experiencia. Ha añorado el signo que dará 
significado a todos los demás —el "significante trascendental"— y el significado al que en forma 
indudable se aferran todos nuestros signos y hacia el cual señalan (el "significado trascendental"). De 
vez en vez un gran número de candidatos han ido apareciendo: Dios, la Idea, el Espíritu del 
Mundo, el Yo, la sustancia, la materia, etc. Como cada uno de estos conceptos espera dar fundamento 
a nuestro sistema de pensamiento y lenguaje, debe encontrarse por encima del sistema, sin 
mancharse con el juego o movimiento de las diferencias lingüísticas. No puede mezclarse con las 
lenguas que precisamente quiere ordenar y a las que quiere servir de ancla: en alguna forma debe 
ser anterior a estos discursos, debe haber existido antes que ellos. Debe ser un significado, pero no 
como cualquier otro significado meramente producto de un juego de la diferencia. Más bien debe 
figurar como el significado de los significados, como punto de apoyo o eje de un sistema entero de 
pensamiento, el signo en torno del cual giran todos los otros y al que todos los demás reflejan 
dócilmente. 

El que tal significado trascendental sea una ficción -aunque quizá una ficción necesaria- es 
una de las consecuencias de la teoría del lenguaje que esbocé. No hay concepto que no se encuentre 
enredado en un juego sin término fijo en torno de la significación, horadado por fragmentos y 
mareas de otras ideas. De este juego o movimiento de los significantes salen ciertos significados a 
los que las ideologías sociales elevan a una situación privilegiada, o que se convierten en centros en 
torno de los cuales otros significados están obligados a girar. Consideremos, en nuestra propia 
sociedad, la libertad, la familia, la democracia, la independencia, la autoridad, el orden, etc. 
Algunas veces tales significados se ven como origen de todos los otros, como manantial del cual 
fluyen. Pero eso, como ya vimos, constituye una forma curiosa de pensar. En otras ocasiones 
pueden verse tales significados no como origen sino como meta, hacia la cual se dirigen todos los 
otros o deberían dirigirse constantemente. La "teleología" -el considerar la vida, el lenguaje y la 
historia en función de su orientación a un telos o fin- es una manera de ordenar o alinear los 
significados según la jerarquía de su significación, creando un orden jerárquico entre ellos a la luz 
de una meta final. Ahora bien, una teoría así de la historia como simple evolución lineal no toma en 
cuenta la compleja urdimbre de los signos que he estado descubriendo, el movimiento del lenguaje 
en los procesos reales, hacia adelante y hacia atrás, presente y ausente, lateral, etc. Esta compleja 
urdimbre es lo que el postestructuralismo designa con el nombre de "texto". 

Jacques Derrida, el filósofo francés cuyos puntos de vista he estado exponiendo en las 
últimas páginas, tilda de "metafísico" cualquier sistema de pensamiento que depende de un 
fundamento inatacable, de un primer principio o base irrecusable sobre el cual puede edificarse 
toda una jerarquía de significados. Derrida no piensa que podemos despojarnos del anhelo por 
forjar esos primeros principios pues se trata de un impulso hondamente enraizado en nuestra 
historia, que no puede —al menos todavía no— ser erradicado o hecho a un lado. Derrida 
consideraría que su obra se vería irremediablemente "contaminada" por un pensamiento metafísico 
así (por mucho que se esfuerce por sacarle la vuelta). Si se examinan de cerca esos primeros 
principios, se cae en la cuenta de que siempre pueden ser "desconstruidos"; se puede demostrar que 
más bien son producto de un sistema particular de significados que lo apuntala desde afuera. 
Generalmente se definen los primeros principios de esta clase partiendo de lo que excluyen, forman 
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parte de la "oposición binaria" tan cara al estructuralismo. Así, para una sociedad dominada por 
quienes pertenecen al sexo masculino, el hombre es el principio básico y la mujer lo opuesto y lo 
excluido; y mientras tal distinción mantenga su puesto firmemente todo el sistema funcionará con 
eficiencia. ―Desconstrucción" es el nombre que se da a la operación crítica por la cual se pueden 
socavar en parte esas oposiciones, o por las cuales se puede ver que se socavan mutuamente en el 
proceso del significado textual. La mujer es lo opuesto, lo "otro" en relación con el hombre. La mujer 
no es no-hombre, hombre defectuoso a quien se asigna un valor principalmente negativo en 
relación con el primer principio masculino. Igualmente, el hombre es lo que es sólo en virtud de que 
incesantemente deja fuera a ese opuesto, a ese "otro", de que se define a sí mismo dentro de una 
antítesis a ese otro, y que toda su identidad, por consiguiente, está peligrosamente atrapada en cada 
gesto con el cual procura reafirmar su existencia, autónoma y de características únicas. La mujer no 
es sencillamente lo ―otro‖, en el sentido de algo situado más allá del horizonte masculino, sino lo 
―otro‖ íntimamente relacionado con el hombre como imagen de lo que él no es, y, por lo tanto, un 
recordatorio constante de lo que sí es. El hombre, consiguientemente, necesita de este "otro" aun 
cuando lo desprecie; está obligado a dar una identidad positiva a lo que considera como no-cosa. 
Además de que su ser depende parasitariamente de la mujer y del acto que la excluye y la 
subordina, una razón por la cual dicha exclusión es necesaria es que la mujer, después de todo, no 
puede ser tan totalmente "otro". Quizá sea signo de algo que se halla en el hombre mismo y que el 
hombre necesita reprimir, expulsar más allá de su ser, relegar a una región tranquilizadoramente 
desplazada más allá de sus propios límites definitivos. Quizás lo que está fuera también en alguna 
forma se encuentre dentro, quizá lo extraño también sea íntimo, de manera que el hombre necesita 
vigilar la frontera precisa entre uno y otro terreno con el cuidado que acostumbra porque siempre 
puede ser violada, porque siempre ha sido violada y porque es mucho menos precisa de lo que 
parece. 

O sea que la ―desconstrucción‖ ha comprendido que las oposiciones binarias, con las que el 
estructuralismo clásico tiende a trabajar, representan una manera de considerar las ideologías 
típicas. A las ideologías les gustan los límites muy estrictos entre lo aceptable y lo inaceptable, entre 
el yo y lo no-yo, entre verdad y falsedad, entre buen sentido y tontería, entre razón y locura, central 
y marginal, superficie y profundidad. Este pensamiento metafísico, como ya dije, no puede eludirse 
sin más ni más: no podemos lanzarnos por encima de este hábito del pensamiento binario para 
llegar a un terreno ultrametafísico. Empero, mediante cierta forma de trabajar sobre los textos 
–―literaria‖ o bien "filosófica"- puede empezar a deshacerse de esas oposiciones, y a demostrar 
cómo un término de la antítesis queda secretamente inherente en el otro. Por lo general el 
estructuralismo se sentía satisfecho cuando podía convertir un texto en oposiciones binarias 
(alto/bajo, claro/oscuro, naturaleza/cultura, etc.), y exponer la lógica de su funcionamiento. La 
desconstrucción intenta poner de manifiesto cómo esas oposiciones, a fin de conservar su sitio, a 
veces caen en la trampa de trastocarse o de desplomarse, o necesitan desterrar a lo marginal del 
texto ciertas molestas fruslerías que bien pueden regresar para seguir molestando. La costumbre 
típica de Derrida en materia de lectura consiste en tomar algún fragmento del texto aparentemente 
periférico —una nota al calce, un término o una imagen recurrentes pero de poca importancia- y 
trabajar tenazmente hasta llegar al punto donde amenaza con desmantelar las oposiciones que 
rigen el texto considerado como un todo. Es decir, que la táctica de la crítica desconstructiva 
consiste en hacer ver cómo los textos acaban por poner en aprietos sus propios sistemas de lógica. 
La desconstrucción pone esto de manifiesto aferrándose a los puntos "sintomáticos", a las aporías o 
callejones sin salida del significado, donde los textos se meten en dificultades, se desarticulan y 
están a punto de contradecirse a sí mismos. 

No se trata exclusivamente de una observación empírica sobre ciertas maneras de escribir: 
es una proposición universal sobre la naturaleza de la escritura misma. Si la teoría de la 
significación con la cual di principio a este capítulo tiene alguna validez, entonces hay algo en el 
hecho mismo de escribir que en fin de cuentas se libra de toda lógica y de todos los sistemas. El 
significado fluctúa continuamente, se derrama, se atenúa —lo que Derrida llama "diseminación"-, lo 
cual no cabe fácilmente dentro de las categorías de la estructura del texto, o dentro de las categorías 
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de un enfoque crítico convencional. El escribir, como cualquier otro proceso del lenguaje, opera re-
curriendo a la diferencia, pero debe recordarse que la diferencia no es un concepto en sí misma, no es 
algo que pueda pensarse. Un texto puede "mostrarnos" algo sobre la naturaleza del significado y de 
la significación que no puede formular como proposición. Según Derrida, todo lenguaje despliega 
este "excedente" que se halla encima del significado exacto, y amenaza siempre con extralimitarse e 
ir más allá del significado que se propone encerrar. Es en el discurso "literario" donde esto resulta 
más evidente, pero también se presenta en cualquier otro tipo de escritura. La desconstrucción 
rechaza —como cualquier otra distinción absoluta— la oposición literario/no literario. Entonces, la 
aparición del concepto de escribir encierra un reto a la idea misma de estructura. La estructura 
siempre supone la existencia de un centro, de un principio fijo, de una jerarquía de significados y de 
una base firme, ideas que ponen en tela de juicio el interminable diferenciar y posponer que se 
observan en el acto de escribir. Dicho en otra forma, hemos pasado de la era del estructuralismo al 
reino del postestructuralismo, un estilo de pensamiento que abarca las operaciones 
desconstructivas de Derrida, la obra del historiador francés Michel Foucault, los escritos del 
psicoanalista francés Jacques Lacan y de Julia Kristeva (filósofa y crítica feminista). En este libro no 
he discutido explícitamente la obra de Foucault, pero como su influencia es omnipresente, hubiera 
sido imposible sin ella la conclusión a la que llego. 

 
Una forma de hacer una gráfica de ese desarrollo podría consistir en una rápida mirada a la 

obra del crítico francés Roland Barthes. En sus primeros trabajos, tales como Mythologies (1957), Sur 
Racine (1963), Elements of Semiology (1964) y Système de la mode (1967), Barthes es un estructuralista 
conservador, analiza el significado de sistemas relacionados con la moda, el strip tease, la tragedia 
raciniana y el bisté con papas fritas, todo ello con brío y naturalidad. En un importante ensayo 
publicado en 1966, "Introduction to the Structural Analysis of Narrative", sigue la modalidad de 
Jakobson y de Lévi-Strauss, y divide la estructura narrativa en unidades distintas, funciones e 
"índices" (indicadores de la psicología del carácter, del "ambiente", etc ). Aun cuando esas unidades 
formen una secuencia en el relato propiamente dicho, la tarea del crítico consiste en subsumirlas en 
un marco atemporal de explicación. Aun en esta etapa relativamente reciente, el estructuralismo de 
Barthes aparece templado por otras teorías -atisbos fenomenológicos en Michelet par lui même (1954), 
de psicoanálisis en Sur Racine- y determinado, ante todo, por su estilo literario. El estilo de la prosa 
de Barthes —chic, juguetón, neologístico- representa una especie de "exceso" en el escribir por 
encima del rigorismo de la investigación estructuralista: es una zona de la libertad donde puede 
juguetear parcialmente liberado de la tiranía del significado. Su libro Sade, Fourier, Loyola (1971) es 
una combinación interesante del antiguo estructuralismo y del juego erótico posterior, y ve en los 
escritos de Sade una permutación sistemática incesante de situaciones eróticas. 

De principio a fin el lenguaje es el tema que estudia Barthes, en particular el atisbo de 
Saussure acerca de que el signo es siempre un convencionalismo histórico y cultural. Para Barthes, 
signo "saludable" es el que llama la atención sobre su propia arbitrariedad, que no quiere hacerse 
pasar por "natural" sino que, en el preciso momento de transmitir un significado, comunica también 
algo de su propia condición relativa, artificial. Detrás de este criterio existe un impulso político: los 
signos que se presentan como naturales, que se ofrecen como la única manera concebible de ver el 
mundo son por eso mismo autoritarios e ideológicos. Una de las funciones de la ideología consiste 
en ―naturalizar‖ la realidad social, hacerla aparecer tan inocente e invariable como la Naturaleza 
misma. La ideología busca convertir la cultura en Naturaleza, y el signo "natural" es una de sus 
armas. Saludar la bandera o estar de acuerdo en que la democracia occidental representa el 
verdadero significado del término "libertad", se convierten en las respuestas más obvias y 
espontáneas que pueda uno imaginar. En este sentido, la ideología es una especie de mitología 
contemporánea, un campo que se ha purificado de toda ambigüedad, de toda posible alternativa. 

Según Barthes, existe una ideología literaria que corresponde a dicha "actitud natural": el 
realismo. La literatura realista tiende a ocultar lo socialmente relativo o naturaleza construida del 
lenguaje: coadyuva a confirmar el prejuicio acerca de que existe una forma "ordinaria" de lenguaje 
que en alguna forma es natural. Este lenguaje natural nos ofrece la realidad "como es": no la 
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deforma como lo hacen el romanticismo o el simbolismo para darle contornos subjetivos, sino que 
nos representa el mundo como el mismo. Dios pudiera conocerlo. No se considera al signo como 
entidad cambiable determinada por las reglas de un signo-sistema particular mudable; más bien se 
le considera como una ventana translúcida que se abre al objeto o a la mente. En sí misma es 
completamente neutral e incolora: su única labor consiste en representar alguna otra cosa, 
convertirse en vehículo de un significado concebido en forma totalmente independiente de sí 
mismo y que debe reducir al mínimo su intervención en aquello a lo cual sirve de mediador. En la 
ideología del realismo o de la representación, se cree que las palabras se eslabonan con sus 
pensamientos u objetos a través de procedimientos esencialmente acertados e incontrovertibles, la 
palabra se convierte en la única forma adecuada de ver este objeto o de expresar este pensamiento. 

El signo realista o representacional, por consiguiente, es para Barthes algo 
fundamentalmente enfermizo. Borra su propia situación como signo a fin de alimentar la ilusión de 
que percibimos la realidad sin su intervención. El signo como "reflejo", "expresión" o 
"representación" niega el carácter productivo del lenguaje: suprime el hecho de que tenemos un 
"mundo" porque tenemos un lenguaje que lo significa, y de que lo que consideramos como "real" se 
une a nosotros a través de las estructuras de significación variables dentro de las cuales vivimos. El 
signo "doble" de Barthes —el signo que hace señales dirigidas a su propia existencia material a la 
vez que transmite un significado- es nieto del lenguaje "aberrante" de los formalistas y de los 
estructuralistas checos, de la palabra "poética" de Jakobson que hace ostentación de su propio y 
palpable ser lingüístico. Dije "nieto" en lugar de "hijo" porque los retoños más directos de los 
formalistas fueron los artistas de la República de Weimar -Bertolt Brecht entre otros- que aplicaron 
esos "efectos aberrantes" con fines políticos. En sus manos, los recursos aberrantes de Shklovsky y 
Jakobson llegaron a ser algo más que funciones verbales: se convirtieron en instrumentos poéticos, 
cinematográficos y teatrales para "desnaturalizar" y "desfamiliarizar" la sociedad política, y mostrar 
hasta qué punto era cuestionable lo que todo el mundo daba por sentado (incluyendo lo "obvio"). 
Estos artistas fueron también herederos de los futuristas bolcheviques y de otros vanguardistas 
rusos, de Maiakovsky, del "Frente Artístico de Izquierda" y de los revolucionarios culturales 
soviéticos de los años veinte. Barthes tiene un capítulo entusiasta sobre el teatro de Brecht en sus 
Critical Essays (1964) y fue en Francia uno de los primeros defensores de ese teatro. 

Barthes, como estructuralista de la primera época, aun confía en la posibilidad de una 
"ciencia" de la literatura, aunque esto, como él mismo comenta, sólo podría ser más bien una ciencia 
de las ―formas‖ que del ―contenido‖. Tal crítica científica, en algún sentido, tendería a conocer su 
objeto "como en realidad es", pero cabría preguntar si esto no contradice la hostilidad contra el 
signo neutral de que Barthes da muestras. El crítico, después de todo, también tiene que emplear el 
lenguaje a fin de analizar el texto literario, y no existe razón para creer que este lenguaje se libre de 
las censuras que Barthes aplica al discurso representacional en general. ¿Qué relación existe entre el 
discurso de la crítica y el discurso del texto literario? Para el estructuralista, la crítica es una forma 
de "metalenguaje", un lenguaje acerca de otro lenguaje que se eleva sobre su objeto hasta un punto 
desde donde puede asomarse y examinarlo desinteresadamente. Empero, como Barthes reconoce 
en Système de la mode, no puede existir un metalenguaje supremo: siempre puede surgir otro crítico 
que adopte como objeto de estudio nuestra crítica, y así sucesivamente a lo largo de un retroceso 
infinito. En sus Critical Essays, Barthes dice que la crítica ―con su propio lenguaje abarca el texto tan 
completamente como es posible", en Critique et verité (1966), se considera el discurso como una 
"segunda lengua" que "flota por encima del lenguaje primario de la obra". El mismo ensayo 
principia por caracterizar el lenguaje literario en sí mismo en términos que hoy se reconocen como 
postestructuralistas- es un lenguaje "sin fondo", una especie de "ambigüedad pura" sostenida por 
un "significado vacío". De ser esto así, resulta dudoso que se le puedan aplicar los métodos del 
estructuralismo clásico. 

La "labor de la ruptura" es lo que Barthes estudia en forma asombrosa en S/Z (1970), análisis 
de la Sarrasine de Balzac. Ya no se trata de la obra literaria como objeto estable o estructura 
delimitada, y el lenguaje del crítico rechaza toda pretensión enfocada a la objetividad científica. Los 
textos más desconcertantes para la crítica no son los que pueden leerse sino los "escribibles" 
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(scriptible) -textos que animan al crítico a modelarlos, a trasladarlos a diferentes tipos de discurso, a 
producir un juego propio semiarbitrario de significado en contraposición a la obra. El lector o el 
crítico cambian su papel de consumidor por el de productor. Esto no equivale exactamente a "todo 
vale" en la interpretación, pues Barthes tiene cuidado de anotar que no se puede lograr que la obra 
signifique cualquier cosa; empero, la literatura es entonces menos un objeto al que esa crítica debe 
adaptarse que un espacio libre donde puede jugar a sus anchas. El texto "escribible", por lo general 
modernista, carece de significado preciso y de "significados" (participio pasivo) fijos, está 
compuesto de varios elementos difusos, constituye un tejido inagotable o una galaxia de 
significantes, una tela inconsútil de códigos y fragmentos de códigos, a través de los cuales el crítico 
puede abrir su propia brecha aventurera. No hay principio ni fin, ni secuencias que no puedan dar 
marcha atrás, ni jerarquía de "niveles" textuales que nos indiquen lo que es más significativo o 
menos. Todos los textos literarios nacen de otros textos literarios, no en el sentido convencional de 
que se observan en ellos huellas de tales o cuales "influjos" sino en una acepción más absoluta del 
término: cada palabra, cada frase o trozo constituye una reelaboración de escritos que precedieron o 
que rodean una obra en particular. No existe la "originalidad" literaria, tampoco la "primera" obra 
literaria, toda la literatura es "intertextual". Un texto específicamente considerado no tiene límites 
claramente definidos: incesantemente se derrama sobre las obras que lo rodean, y genera centenares 
de perspectivas diferentes que disminuyen hasta desaparecer. No se puede encerrar una obra para 
aislarla, no se le pueden asignar límites precisos, ya que la "muerte del autor" es un lema que la 
crítica moderna puede proclamar confiadamente.1 Al fin y al cabo, la biografía del autor no pasa de 
ser otro texto al que no hay que asignar privilegios especiales: este texto puede desconstruirse. En la 
literatura lo que habla es el lenguaje en todo el enjambre de su pluralidad "polisémica", y no el 
autor. En caso de existir algún sitio donde pasajeramente se centra esta hirviente multiplicidad 
habría que ubicarlo no en el autor sino en el lector. 

Cuando los postestructuralistas hablan de "escribir" o de "textualidad", por lo general se 
refieren a las mencionadas acepciones de las voces "texto" y "escribir". El movimiento que va desde 
el estructuralismo hasta el postestructuralismo es, en parte, como dice Barthes, un movimiento que 
va de la "obra" al "texto".2 Esto difiere de aquella manera de ver una novela o un poema como una 
entidad cerrada, dotada de significados definidos que el crítico debe descifrar: se trata de un cambio 
de perspectiva, de considerar la literatura pluralidad irreductible, como juego sin fin de 
significantes que nunca se pueden clavar en un solo centro, significado o esencia. Evidentemente, 
esto abre la puerta a una diferencia fundamental en el ejercicio de la crítica, como queda claro en 
S/Z. El método que Barthes emplea en este libro divide el relato de Balzac en cierto número de 
pequeñas unidades o "lexias", a las que aplica cinco claves o códigos: el código "proairético" o 
narrativo, el código "hermenéutico" relacionado con los enigmas que se desenvuelven en el relato, 
el código ―cultural‖ que examina el acervo de conocimientos sociales a que recurre la obra, el 
código "sémico" referente a la connotación de personas, lugares y objetos, y un código "simbólico" 
que presenta las relaciones sexuales y psicoanalíticas contenidas en el texto. Hasta ese punto nada 
parece apartarse mucho de la práctica estructuralista estándar, con todo, la división del texto en 
unidades es más o menos arbitraria: se eligieron cinco códigos entre un número indefinido de 
códigos posibles, no se les asigna una especie de jerarquía sino que se aplican indistintamente a 
veces en número de tres, a una sola "lexia", y se evita, en última instancia, ―totalizar‖ la obra en un 
sentido coherente. Más bien se pone de manifiesto su dispersión y su fragmentación. El texto, 
arguye Barthes, es menos una ―estructura‖ que un proceso de "estructuración" completamente 
abierto: el papel de estructurar queda reservado a la crítica. Esa novela corta de Balzac parece ser 
una obra realista que por ningún motivo se adapta al tipo de violencia semiótica que Barthes le 
aplica. Su explicación crítica no "re-crea" su objeto, sino que drásticamente lo reescribe y reorganiza 
de manera que, desde un punto de vista convencional, queda irreconocible. Sin embargo, con ese 

                                                           
1
 Véase Roland Barthes, “The Death of the Autor”, en Stephen Heath (comp.), Image-Music-Text: Roland Barthes 

(Londres, 1977). Este volumen contiene asimismo la “Introduction to the Structural Analysis of Narrative”, por Roland 

Barthes. 
2
 Véase “From Work in Text”, en Image-Music-Text: Roland Barthes. 
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procedimiento se revela una dimensión de la obra que hasta entonces había pasado inadvertida. Se 
presenta a Sarrasine como "texto límite" del realismo literario, como una obra en la cual se hace ver 
que sus presunciones básicas se hallan secretamente en dificultades: el relato gira en torno de un 
acto narrativo frustrado, de la castración sexual, de fuentes misteriosas de fortuna capitalista y de 
una honda confusión de determinados "papeles" o caracterizaciones sexuales. Recurriendo a un 
golpe de gracia, Barthes puede afirmar que precisamente todo el "contenido" de esta novela corta se 
relaciona con el método de análisis que él preconiza: el argumento se refiere a una crisis de la 
representación literaria, de las relaciones sexuales y del intercambio económico. En todos estos 
casos comienza a ponerse en tela de juicio la ideología burguesa sobre el carácter ―representacional‖ 
del signo; y en este sentido, mediante cierta violencia interpretativa y cierta bravura, puede 
interpretarse el relato de Balzac como si clavara la vista más allá de su momento histórico -a 
principios del siglo XIX— y llegara hasta el período modernista de Barthes. 

A decir verdad, el movimiento literario modernista fue, en principio de cuentas, lo que hizo 
que nacieran tanto el estructuralismo como el postestructuralismo. Algunas de las últimas obras de 
Barthes y Derrida son por sí mismas textos literarios modernistas, experimentales, enigmáticos y 
profundamente ambiguos. Para el postestructuralismo no existe una división clara entre "crítica" y 
"creación": ambas modalidades quedan dentro del "escribir" como tal. El estructuralismo principió a 
manifestarse cuando el lenguaje se convirtió en preocupación obsesiva de los intelectuales, lo cual, a 
su vez, tuvo lugar porque a fines del siglo XIX y durante el XX se pensó en Europa occidental que el 
lenguaje atravesaba por una crisis muy grave. ¿Cómo se podría escribir en el seno de una sociedad 
industrial donde el discurso se había degradado hasta convertirse en instrumento de la ciencia, del 
comercio, de la publicidad y de la burocracia? En todo caso, ¿para qué público podría escribirse 
dado que una cultura de "masas", ansiosa de hacer dinero y anodina había saturado al público 
lector? ¿Era posible que una obra literaria fuese a la vez artefacto y mercadería cotizable? ¿Podía 
uno seguir compartiendo la confianza racionalista o la creencia empírica de la clase media de 
mediados del siglo XIX de que el lenguaje verdaderamente tenía sus raíces en el mundo? ¿Cómo era 
posible escribir sin que existiera un marco de creencias colectivas compartido con el público? 
¿Cómo sería posible reinventar ese marco compartido en vista de la confusión ideológica del siglo 
XX? 

Cuestiones así, con raíces en las condiciones históricas reales de lo que modernamente se 
escribe, colocaron en un primer plano impresionante el problema del lenguaje. La preocupación 
formalista, futurista y estructuralista de la enajenación y la renovación de la palabra, de devolver a 
un lenguaje la riqueza de la que se le había despojado, constituyeron, en diversas formas, 
respuestas al mismo dilema histórico. También era posible establecer el lenguaje como una solución 
a los problemas sociales que nos acosan, renunciando sombría o triunfalmente a la idea tradicional 
de que se escribía sobre algo y para alguien, y convertir el lenguaje en el objeto de nuestra 
predilección. En su magistral ensayo Writing Degree Zero [El grado cero de la escritura] (1953), Barthes 
delinea parte del desarrollo histórico a través del cual para los poetas simbolistas franceses de 
mediados del siglo XIX escribir se convirtió en un acto ―intransitivo‖: no se escribía sobre un tópico 
específico y con una finalidad en particular, como en la época de la literatura "clásica"; el escribir 
era, en sí mismo, una finalidad y una pasión. Si objetos y sucesos del mundo real se experimentan 
como aberrantes y sin vida, si la historia parece haber perdido el rumbo y haberse precipitado en el 
caos, siempre resulta posible poner todo esto "entre paréntesis", "suspender el referente" y tomar a 
las palabras como objeto. El escribir se vuelve sobre sí mismo en un acto narcisista, pero siempre 
preocupado y eclipsado por la culpa de su propia inutilidad. Aunque inevitablemente sea cómplice 
de quienes lo redujeron a mercancía sin demanda, se esfuerza por liberarse de la contaminación del 
significado social, ya sea insistiendo en la pureza del silencio (como ocurre con los simbolistas), o 
bien buscando una austera neutralidad, un ―grado cero de la escritura‖ que desearía parecer libre 
de culpa pero que de hecho es, como lo ejemplifica Hemingway, tan estilo literario como cualquier 
otro. No hay duda de que la culpa a la cual se refiere Barthes es la culpa de la institución de la 
literatura, una institución que, como él observa, es testigo de la división de los lenguajes y de la 
división de clases. En la sociedad moderna, escribir en forma literaria equivale, inevitablemente, a 
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confabularse con esa división. 
En cuanto al estructuralismo, lo más atinado es considerarlo como síntoma de la crisis social 

y lingüística que acabo de delinear y como reacción contra ella. Huye de la historia del lenguaje, lo 
cual es irónico pues Barthes cree que pocos movimientos podrían tener mayor significado histórico. 
Ahora bien, manteniendo a raya, por así decirlo, tanto a la historia como al referente, busca también 
restablecer un sentido de ―no naturalidad‖ de los signos mediante los cuales vive la especie 
humana, y abrir así una conciencia muy clara de su mutabilidad histórica. En esta forma puede 
reunirse precisamente con la historia que en un principio abandonó. El que lo haga o no depende de 
que el referente quede suspendido provisional o definitivamente. Con el advenimiento del 
postestructuralismo, lo que pareció reaccionario en el estructuralismo no era este rechazo de la 
historia sino —nada menos— el rechazo del concepto mismo de estructura. Para el Barthes de The 
Pleasure of the Text [El placer del texto] (1973), teorías, ideologías, significados definidos, compromisos 
sociales, al parecer se habían convertido en algo intrínsecamente terrorífico, y el escribir era la 
respuesta a todas esas cosas. El escribir o el leer-como-si-se-escribiera, constituye el último terreno 
sin colonizar donde el intelectual puede esparcirse, saborear la suntuosidad del significante con 
seductor desdén por cuanto pueda ocurrir en el Palacio del Elíseo o en la fábrica Renault. Al 
escribir, la tiranía del significado estructural podría quedar rota y dislocada por el libre juego del 
lenguaje, y el sujeto, es decir, el escribir/leer, quedaría libre de la camisa de fuerza de una única 
identidad para pasar a un yo arrobadoramente amplio. El texto, proclama Barthes, ―es [...] esa 
persona sin inhibiciones que le muestra el trasero al Padre encarnado en la Política‖. Así quedamos 
a gran distancia de Matthew Arnold. 

No es casual esa referencia al Padre encarnado en la Política. El placer del texto se publicó a 
los cinco años del estallido social que estremeció hasta los tuétanos en Francia a esos padres. En 
1968 el movimiento estudiantil se extendió rápidamente a toda Europa, arremetió contra el 
autoritarismo de las instituciones educacionales y, en Francia, amenazó durante un breve lapso al 
Estado capitalista. Durante momentos de intenso dramatismo el Estado estuvo al borde de la ruina: 
la policía y el ejército pelearon en la calle contra los estudiantes que luchaban por solidarizarse con 
los obreros. Incapaz de proporcionar una dirección política coherente, embrollado en una refriega 
donde participaban el socialismo, el anarquismo y cierto infantilismo, el movimiento estudiantil fue 
arrollado y se esfumó. La clase obrera, traicionada por sus letárgicos líderes estalinistas, no pudo 
conquistar el poder. Charles de Gaulle abandonó su brevísimo exilio, y el Estado francés reagrupó 
sus fuerzas en nombre del patriotismo, de la ley y del orden. 

El postestructuralismo fue producto de esa mezcla de euforia y desilusión, liberación y 
disipación, carnaval y catástrofe de 1968. Incapaz para romper las estructuras del poder estatal, el 
postestructuralismo vio que sí era posible subvertir la estructura del lenguaje (además, no era 
probable salir descalabrado por intentarlo). El movimiento estudiantil fue barrido de las calles y 
obligado a ejercer el activismo subterráneo. Sus enemigos -lo mismo ocurrió más tarde con 
Barthes— se convirtieron en sistemas-credo de cualquier tipo, con predominio de todas las formas 
de teoría y organización política que buscaran analizar las estructuras de la sociedad en general e 
influir en ella. Precisamente esta política es la que parecía haber fracasado: el sistema poseía 
demasiado poder, y la crítica ―total‖ que ofrecía un marxismo profundamente estalinizado resultó 
ser parte del problema y no su solución. Se sospechó que ese pensamiento sistemático y total era 
―terrorífico‖, se sintió temor, por considerarlo represivo, ante el significado conceptual, opuesto al 
gesto libidinal (es decir, relacionado con la libido) y a la espontaneidad anarquista, la lectura, para 
el Barthes de épocas posteriores, no es cognición sino juego erótico. Las únicas formas de acción 
política aceptables eran del tipo local, difuso y estratégico labor con los prisioneros y otros grupos 
sociales marginados, proyectos particulares en lo relativo a la cultura y la educación. El movimiento 
feminista, hostil a las formas clásicas de las organizaciones izquierdistas, desarrolló opciones 
libertarias, ―descentradas‖, y en algunos sectores rechazó por ―machista‖ la teoría sistemática. Para 
muchos postestructuralistas, el peor error consistía en creer que esos proyectos locales y esos 
compromisos particulares deberían reunirse en el seno de una comprensión total del 
funcionamiento del monopolio capitalista, el cual podía ser tan opresivamente total como el 
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mismísimo sistema al que se oponía. El poder se encontraba en todas partes, era una fuerza fluida, 
mercurial, que se infiltraba por todos los poros de la sociedad, pero que, como los textos literarios, 
carecía de centro. No se podía combatir la ―totalidad del sistema‖ porque la "totalidad del sistema" 
no existía. Se podía intervenir en la vida social y política en el punto que se deseara —como Barthes 
pudo desmenuzar S/Z para obtener códigos de juego arbitrarios—. No se aclaraba del todo como 
podría saberse que no existía esa ―totalidad del sistema‖, dado que los conceptos generales eran 
tabúes, tampoco quedaba claro que ese punto de vista resultase ser igualmente viable en París y en 
otras partes del mundo. En el llamado Tercer Mundo, hombres y mujeres buscaban liberar a sus 
países del dominio político y económico de Europa y de Estados Unidos, guiados por alguna 
comprensión de tipo general de la lógica imperialista. Quisieron obrar así en Vietnam en la época 
de los movimientos estudiantiles europeos, y, no obstante sus "teorías generales", pocos años 
después tuvieron más éxito que los estudiantes parisienses. Por otra parte, en Europa esas teorías 
estaban pasando de moda rápidamente. Así como las antiguas modalidades de la política "total" 
habían proclamado que los intereses de carácter más local sólo tenían importancia transitoria, así 
también la nueva política fragmentaria dogmatizaba diciendo que cualquier compromiso de 
carácter más global era una ilusión peligrosa. 

Una posición así, como ya dije, nació de una derrota política específica y de la desilusión. La 
"estructura total" que identificaba con el enemigo era, históricamente, particular: el Estado armado 
y represivo del capitalismo monopolista de los últimos tiempos y la política estalinista que 
pretendía hacerle frente pero que, de hecho, era su cómplice. Habían pasado por alto la posibilidad 
de que los estremecimientos eróticos de la lectura, o incluso el trabajo circunscrito a quienes se 
denomina "locos criminales", fuesen una solución adecuada (cosas que también pasaron por alto los 
guerrilleros guatemaltecos). 

En una de sus etapas de desarrollo, el postestructuralismo se convirtió en un recurso 
conveniente para evadir completamente esas cuestiones políticas. Las obras de Derrida y algunos 
otros han proyectado dudas de fondo sobre las ideas clásicas acerca de la verdad, la realidad, el 
significado y el conocimiento, podía demostrarse que todo ello se apoyaba en una ingenua teoría 
representacional del lenguaje. Si el significado —lo significado— era un producto pasajero de las 
palabras o de los significantes, siempre cambiante e inestable, en parte presente y en parte ausente, 
¿cómo podía haber, en la forma que fuese, una verdad determinada, un significado determinado? Si 
nuestro discurso construía la realidad en vez de reflejarla, ¿cómo podríamos conocer la verdad en sí 
misma en vez de sólo conocer nuestro propio discurso? ¿Todo hablar se reducía a hablar sobre 
nuestro hablar? ¿Tenía sentido afirmar que una interpretación de la realidad, de la historia o de un 
texto literario era "mejor" que otra? La hermenéutica se había dedicado a comprender condescen-
dientemente el significado del pasado, pero, ¿en verdad existía un pasado que se pudiera conocer, 
excepto como mera función del discurso presente? 

Ese escepticismo pronto se convirtió en el estilo de moda en los círculos académicos de 
izquierda, fuese o no lo que de hecho habían preconizado los fundadores del postestructuralismo. 
El emplear palabras como ―verdad‖, ―certeza‖, "lo real" en algunos círculos inmediatamente era 
tildado de "metafísico". Si vacilaba ante un dogma según el cual nunca podríamos conocer nada, 
fuese lo que fuese, era porque usted se aferraba nostálgicamente a conceptos sobre la verdad 
absoluta, y la convicción de que usted, junto con algunos de los más listos entre quienes se dedican 
a las ciencias naturales, sí podía ver la realidad "tal cual es". El hecho de que hoy en día encuentre 
uno poquísima gente que crea en esas doctrinas -incluyendo, por supuesto, a quienes cultivan la 
filosofía de las ciencias— no parece detener a los escépticos. El modelo de ciencia del que 
frecuentemente se burla el postestructuralismo, es, por lo general, positivista, una versión de la 
pretensión racionalista decimonónica a alcanzar un conocimiento de "los hechos", trascendental y 
libre de valores. Este modelo es, en verdad, un blanco de paja. No agota el término "ciencia", y nada 
se gana con esa caricatura del autorreflejo científico. Decir que no existen fundamentos absolutos 
para el empleo de palabras como verdad, certeza, realidad, etc., no equivale a decir que carezcan de 
significado o que sean ineficaces. ¿Quién pensó que tales fundamentos existieran? ¿Y qué aspecto 
tendrían si de veras existieran? 
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Una ventaja del dogma que afirma que somos prisioneros de nuestro propio discurso, 
incapaces de hacer adelantar razonablemente ciertas pretensiones a la verdad pues tales 
pretensiones son meramente relativas a nuestro lenguaje, consiste en que nos permite conducir 
coche y caballos, sin ir ensillados, a través de las creencias de todo el mundo, con la molestia de 
aceptarlas. Es, en efecto, una posición inatacable su total vaciedad es el precio que se paga por 
situarse en ella. La opinión según la cual el aspecto más significativo de cualquier texto consiste en 
que no sabe de qué está hablando, suena a cansada resignación ante la imposibilidad de la verdad, 
lo cual por ningún concepto es ajeno a la desilusión histórica posterior a 1968. Por otra parte, libera 
de buenas a primeras de tener que asumir una posición sobre cuestiones de importancia, pues el 
decir tales cosas no es más que producto pasajero del significante que por ningún concepto puede 
considerarse "verdadero" o "serio". Otra ventaja de esa posición es que es maliciosamente radical 
respecto a las opiniones de todos los otros, capaz de desenmascarar las más solemnes declaraciones 
y presentarlas como desmelenados juegos de signos. Como no compromete a afirmar nada, resulta 
tan perjudicial como un cartucho de salva. 

La desconstrucción en el mundo anglonorteamericano por lo general ha tendido a seguir 
este camino. La llamada escuela de Yale de la desconstrucción: Paul De Man, J. Hillis Miller, 
Geoffrey Hartman y, en ciertos aspectos, Harold Bloom, pero en particular De Man, se ha dedicado 
a demostrar que el lenguaje literario incesantemente socava su propio significado. De Man 
descubrió en esta operación nada menos que una nueva manera de definir la "esencia" de la 
literatura. Todo lenguaje, como atinadamente apunta De Man, es intrínsecamente metafísico, 
trabaja a base de tropos y figuras, y es un error creer que cualquier lenguaje es literalmente literal. La 
filosofía, el derecho o la teoría política trabajan mediante metáforas, igual que los poemas, y, por lo 
tanto, son igualmente cosa de ficción. Como las metáforas esencialmente ―carecen de fundamento‖, 
como se concretan a sustituir un grupo de signos por otro grupo de signos, el lenguaje tiende a 
traicionar su naturaleza fingida y arbitraria precisamente en los puntos donde se propone ser más 
hondamente persuasivo. La ―literatura‖ es el campo donde la ambigüedad es más evidente, donde 
el lector se encuentra suspendido entre un sentido ―literal‖ y uno figurado, incapaz de escoger entre 
uno y otro, por lo cual cae desconcertado en un abismo lingüístico sin fondo empujado por un texto 
que se convirtió en ―ilegible‖. En cierto sentido, empero, las obras literarias engañan menos que 
otras formas de discurso, ya que implícitamente reconocen su categoría retórica —el hecho de que 
lo que dicen es diferente de lo que hacen, que cuanto pretenden en lo relativo al conocimiento se 
mueve a través de estructuras figurativas-, lo cual las convierte en ambiguas e indeterminadas. 
Otras formas de escribir son igualmente figurativas y ambiguas, pero se hacen pasar por verdades 
irrefutables. Para De Man —también para su colega Hillis Miller- la literatura no tiene que ser 
desconstruida por el crítico: se puede demostrar que se desconstruye a sí misma, más aun, que esta 
operación es a lo que en realidad ―se refiere‖ la literatura. 

Las ambigüedades textuales de los críticos de Yale difieren de las ambivalencias poéticas de 
la Nueva Crítica. Leer no consiste en fundir dos significados diferentes pero determinados, como 
opinaban los seguidores de la Nueva Crítica. Leer es quedarse en la corta distancia que media entre 
dos significados, los cuales no se pueden ni conciliar ni rechazar. En esta forma la crítica literaria se 
convierte en un asunto irónico y poco seguro, en una aventura desconcertante hacia el vacío interior 
del texto que pone de manifiesto el carácter ilusorio del significado, la imposibilidad de la verdad y 
las argucias engañosas de todo discurso. En otro sentido, empero, esta desconstrucción 
anglonorteamericana no es otra cosa que el retorno del antiguo formalismo de la Nueva Crítica. 
Esta vez sus características se intensifican, pues mientras para la Nueva Crítica el poema 
indirectamente discurría sobre la realidad extrapoética, según los desconstruccionistas la literatura 
testifica sobre la imposibilidad de que el lenguaje pueda hacer algo que no sea hablar de su propio 
fracaso, a la manera de un fastidioso charlatán de cantina. La literatura es la ruina de toda 
referencia, el cementerio de la comunicación.3 La Nueva Crítica veía el texto literario como una feliz 
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 Algo de este interés por las exigencias y la “imposibilidad” del significado en literatura, ambas simultáneas, caracteriza 

la obra del crítico francés Maurice Blanchot, aun cuando no se le considere como postestructuralista. Consúltese la 

selección de sus ensayos preparada por Gabriel Josipovici, The Siren´s Song (Brighton, 1982). 
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interrupción de la creencia doctrinal en un mundo cada vez más ideológico. La desconstrucción no 
considera la realidad social menos como si estuviera determinada opresivamente, sino más bien 
como un débil tejido de indecisión que se extiende hasta el horizonte. La literatura no se contenta, 
como afirmaba la Nueva Crítica, con ofrecer una alternativa enclaustrada frente a la historia 
material, sale a colonizar esa historia, la reescribe según su propia imagen, considera el hambre, las 
revoluciones, los partidos de fútbol y los vinos de honor como otros tantos textos aun más 
indecidibles. Como las personas prudentes no tienden a actuar en situaciones cuya significación no 
aparezca razonablemente clara, ese punto de vista no deja de influir en el estilo de vida social y 
política. Sin embargo, como la literatura es el privilegiado paradigma de toda esa indeterminancia, 
la retirada de la Nueva Crítica hacia el texto literario puede reproducirse mientras la crítica extiende 
su mano vengadora sobre el mundo y lo vacía de todo significado. En tanto que teorías literarias 
anteriores consideraban que la experiencia era evasiva, evanescente y muy ambigua, ahora se aplican 
esos calificativos al lenguaje. Los términos han cambiado, pero buena parte de la cosmovisión ha 
permanecido notablemente igual. 

Aquí no se trata, como en el caso de Bajtín, del lenguaje como ―discurso‖: la obra de Jacques 
Derrida ve tales cuestiones con absoluta indiferencia. En buena parte, de ahí proviene su obsesión 
con la ―indecisión‖. El significado bien puede ser, en última instancia, "indecidible", si se considera 
el lenguaje contemplativamente, como una cadena de significantes colocados en una página, se 
vuelve ―decidible‖ y recuperan parte de su fuerza palabras como ―verdad‖, ―realidad‖, 
―conocimiento‖ y ―certeza‖ cuando se considera el lenguaje como algo que hacemos, 
inextricablemente entretejido con nuestras formas prácticas de vivir. Por supuesto, esto no significa 
que el lenguaje se vuelva fijo y luminoso por el contrario, se vuelve aun más complejo y conflictivo 
que el más ―desconstruido‖ de los textos literarios. Sucede que entonces si podemos ver —en forma 
más bien práctica que académica— lo que contaría como certeza decisiva, determinante y 
persuasiva, a la vez que verdadera, falsificadora y todo lo demás, más aun, podemos ver lo que 
interviene, por encima del lenguaje propiamente dicho, en esas definiciones. La desconstrucción 
anglonorteamericana en buena parte hace caso omiso de esta esfera de verdadera lucha, y prosigue 
revolviendo sus textos críticos cerrados. Estos textos son cerrados precisamente porque están 
vacíos: poco puede hacerse con ellos, excepto admirar la forma implacable con que se diluyeron 
todas las partículas positivas de significado textual. Esta dilución es obligatoria en el juego 
académico de la desconstrucción: podemos estar seguros de que si nuestra exposición crítica de un 
texto realizada por otra persona dejó en sus páginas una pizca de significado ―positivo‖, alguien 
más vendrá, a su vez, a desconstruirnos.  Esta desconstrucción es un juego de poder, la imagen 
reflejada en un espejo de la competencia académica ortodoxa. En ese momento, cuando se da un 
giro religioso a la antigua ideología, se logra la victoria mediante la kenosis o autovaciamiento gana 
quien logra deshacerse de todos sus naipes para quedar con las manos vacías. 

La desconstrucción anglonorteamericana podría representar la última etapa de un 
escepticismo liberal bien conocido en las historias modernas de ambas sociedades, pero lo que 
sucede en Europa es algo más complejo. Cuando los años sesenta dieron paso a los setenta, cuando 
los carnavalescos recuerdos de 1968 se borraron y el capitalismo mundial tropezó con la crisis 
económica, algunos de los postestructuralistas franceses, originalmente asociados con Tel Quel, 
publicación literaria de vanguardia, pasaron del maoísmo militante a un estridente anticomunismo. 
El postestructuralismo en la Francia de los años setenta pudo con tranquilidad de conciencia ensal-
zar a los mullahs iraníes, y alabar a Estados Unidos como el único oasis de la libertad y del 
pluralismo en un mundo regimentado; además, recomendó diversas marcas de ominoso misticismo 
como solución de los males humanos. Si Saussure hubiera podido prever a lo que dio lugar, 
probablemente se habría concretado a estudiar las formas del genitivo de la lengua sánscrita. 

Como todas las historias, la narrativa postestructuralista tiene dos caras. Si los 
desconstruccionistas norteamericanos pensaban que su empresa textual era fiel al espíritu de 
Jacques Derrida, el propio Jacques Derrida se encontró entre quienes no estuvieron de acuerdo con 
ellos. Algunas de las formas en que los norteamericanos aplican la desconstrucción, apunta 
Derrida, sirven para asegurar "una clausura institucional" al servicio de los intereses dominantes 



 92 

—políticos y económicos— de la sociedad norteamericana.4 Es claro que Derrida se halla decidido a 
no concretarse al desarrollo de nuevas técnicas de lectura: considera la desconstrucción, en última 
instancia, como una práctica política, como un esfuerzo por desmantelar la lógica mediante la cual 
se mantiene en vigor un sistema particular de pensamiento, detrás del cual se encuentra todo un 
sistema de estructuras políticas y de instituciones sociales. No busca —sería absurdo— negar la 
existencia de verdades, significados, identidades, intenciones y continuidades históricas 
relativamente determinados, más bien se ocupa de ver esas cosas como efectos de una historia más 
vasta y más profunda —del lenguaje, del inconsciente, de las instituciones y prácticas sociales-. No 
puede negarse que su obra es abiertamente ahistórica, políticamente evasiva, y que en la práctica se 
olvida del lenguaje como "discurso"; no es posible establecer una oposición claramente binaria entre 
el auténtico Derrida y los abusos de sus seguidores. Con todo, debe considerarse como parodia de 
la obra personal de Derrida y de los trabajos verdaderamente productivos que han surgido después 
de ella, la opinión, muy difundida, acerca de que la desconstrucción niega la existencia de todo 
(excepto del discurso), o de que afirma la existencia de un nivel de diferencia pura donde se disuel-
ve todo significado y toda identidad. 

Tampoco se daría en el blanco si se desechara el postestructuralismo por considerarlo 
simple y llanamente anarquismo o hedonismo (por mucho que se haya insistido en los motivos 
para hacerlo). El postestructuralismo tuvo razón cuando censuró la política izquierdista ortodoxa 
de su época por haber fracasado, a fines de los años sesenta y a principios de los setenta, 
comenzaron a surgir nuevas formas políticas ante las cuales la izquierda tradicional se mantuvo 
indecisa, como hipnotizada. Su respuesta inmediata consistió en restarles importancia o en tratar de 
absorberlas como elementos subordinados de su propio programa. El resurgimiento del 
movimiento feminista en Europa y Estados Unidos fue una nueva presencia política que no 
respondió a ninguna de las dos tácticas mencionadas. El movimiento feminista rechazó el enfoque 
estrechamente económico de buena parte del pensamiento marxista clásico, un enfoque 
evidentemente incapaz de explicar la condición particular de las mujeres como grupo social 
oprimido, o de hacer una aportación valiosa para lograr su transformación. Aun cuando la opresión 
de la mujer es sin duda una realidad material, de la cual forman parte la maternidad, el trabajo 
doméstico, la diferenciación injusta en los empleos y en los salarios, no puede reducirse a esos 
factores; también intervienen la ideología sexual, la imagen que hombres y mujeres tienen de sí 
mismos (individualmente y en sus relaciones) en una sociedad dominada por los hombres, las 
percepciones y la conducta (lo cual abarca desde lo bestialmente explícito hasta lo profundamente 
inconsciente). Cualquier política que no colocara esas cuestiones en el corazón de su teoría y de su 
ejercicio corría el riesgo de ir a parar al basurero de la historia. Como los papeles del sexismo y de 
los géneros son puntos en los cuales intervienen las más profundas dimensiones personales de vida 
humana, una política sin ojos para la experiencia del sujeto humano desde el primer momento 
estaba condenada al fracaso. El movimiento del estructuralismo al postestructuralismo constituyó 
en parte una respuesta a esas demandas. Es por supuesto falso -como a veces se insinúa— que el 
movimiento feminista tenga el monopolio de la "experiencia": el socialismo no ha sido más que el 
conjunto de los amargos deseos y esperanzas de muchos millones de hombres y mujeres, ge-
neración tras generación, que vivieron y a veces murieron en nombre de algo que no se reducía a la 
"doctrina de la totalidad" o la primacía de lo económico. Tampoco se acierta al identificar lo personal 
con lo político: es profundamente cierto que lo personal es político, pero hay un sentido importante 
en el cual lo personal es también personal, y político lo político. La lucha política no puede reducirse 
a lo personal ni viceversa. El movimiento feminista, con todo derecho, rechazó ciertas formas 
organizacionales rígidas y ciertas teorías políticas "supertotalizadoras"; pero muy a menudo, el 
obrar así, procuró el progreso de lo personal, de lo espontáneo y de la experiencia, como si 
proporcionara una estrategia política adecuada, rechazó la "teoría" en formas casi iguales a las del 
antintelectualismo ordinario; y, en algunos de sus sectores, pareció interesarse únicamente en los 
sufrimientos de las mujeres y en la cuestión de su resolución política, así como algunos marxistas 
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dieron la impresión de ver con indiferencia el sufrimiento de quienes no pertenecían a la clase 
obrera. 

Existen otras relaciones entre el feminismo y el postestructuralismo. A pesar de las 
oposiciones binarias que el postestructuralismo procuró desbaratar, quizá la oposición jerárquica 
entre hombres y mujeres fue la más violenta. Sin duda alguna, pareció ser la de carácter más 
permanente: no hubo época en la historia en la cual por lo menos la mitad de la especie humana no 
estuviera desterrada y subyugada como si se tratara de seres defectuosos, de extranjeros inferiores. 
Este hecho aplastante, naturalmente, no podía enmendarse recurriendo a una nueva técnica teórica; 
pero sí fue posible ver cómo —aun cuando desde un punto de vista histórico el conflicto entre 
hombres y mujeres no podía haber sido más real- la ideología de este antagonismo encerraba una 
ilusión metafísica. Si conservaba su sitio gracias a los beneficios materiales y psíquicos para los 
hombres que de ella se derivaban, asimismo conservaba su lugar gracias a una compleja estructura 
de temor, deseo, agresión, masoquismo y ansiedad que urgentemente necesitaba ser examinada. El 
feminismo no era una cuestión aislable, una "campaña" particular colocada junto a otros proyectos 
políticos, sino una dimensión que conformaba y cuestionaba todas las facetas de la vida personal, 
social y política. El mensaje del movimiento feminista, interpretado por algunos que lo ven desde 
fuera, no se reduce a que las mujeres deben gozar de igualdad frente a los hombres, en lo relativo a 
posición y poder, es un cuestionamiento de esa misma posición y de ese mismo poder. No es que el 
mundo se encontraría mejor si aumentara la participación femenina, lo que pasa es que sin la 
―feminización‖ de la historia humana no es probable que el mundo logre sobrevivir. 

Con el postestructuralismo hemos visto la historia de la teoría literaria moderna hasta los 
tiempos presentes. Dentro del postestructuralismo, considerado como un "todo", existen conflictos 
y diferencias reales cuyo futuro no puede predecirse. Hay formas de postestructuralismo que 
representan un retiro hedonista de la historia, un culto de la ambigüedad o del anarquismo 
irresponsable. Existen otras formas —como las estupendas investigaciones del historiador francés 
Michel Foucault- que, aun cuando no están exentas de serios problemas, señalan hacia una 
dirección más positiva. Hay modalidades de un feminismo "radical" que subrayan la popularidad, 
la diferencia y el separatismo de los sexos; existen también formas de feminismo socialista que si 
bien rehúsan ver la lucha de las mujeres como un mero elemento o subsector de un movimiento que 
en momento dado podría dominarla y absorberla, afirman que la liberación de otras clases y de 
otros grupos oprimidos de la sociedad no es por sí misma un imperativo moral y político sino una 
condición necesaria (pero por ningún concepto suficiente) para la emancipación de la mujer. 

En todo caso, hemos viajado desde la diferencia que Saussure establece entre los signos 
hasta la más antigua diferencia existente en el mundo. Este último es el punto que ahora podremos 
continuar investigando.   
 



 94 

 

V. PSICOANÁLISIS 
 

En los últimos capítulos mencioné algo sobre la relación entre el desarrollo de la teoría 
moderna y la agitación política e ideológica del siglo XX. Ahora bien, ese tumulto no se reduce a 
guerras, recesiones económicas y revoluciones; también lo experimentan quienes participan en él en 
forma directamente personal. Se trata de una crisis de las relaciones humanas y de la personalidad 
humana, y también de una convulsión social. Por supuesto, no quiere decirse con esto que la 
ansiedad, el temor a la persecución y la fragmentación del yo sean experiencias específicas de la 
época que va desde Matthew Arnold hasta Paul De Man: aparecen en toda la historia escrita. Lo que 
quizá sí sea significativo es que en ese período dichas experiencias se reorganizaron en forma 
distinta para constituir un campo sistemático de conocimiento. Este campo de conocimiento se 
denomina psicoanálisis, y fue desarrollado por Sigmund Freud, en Viena, a fines del siglo XIX. 
Deseo hacer un breve resumen de las doctrinas de Freud. 

"En última instancia, la motivación de la sociedad humana es de carácter económico". Esto 
no lo dijo Marx sino Freud en sus Conferencias sobre la Introducción al Psicoanálisis. Lo que hasta la 
fecha ha dominado la historia humana es la necesidad de trabajar: para Freud esta dura necesidad 
significa que hemos de reprimir algunas de nuestras tendencias al placer y a lo que nos agrada. Si 
no tuviéramos que trabajar para sobrevivir, quizá nos pasaríamos el día sin hacer nada. Todo ser 
humano tiene que someterse a esta represión de lo que Freud denominó "principio del placer" 
mediante el "principio de la realidad", pero para algunos de nosotros -quizá también para 
sociedades enteras— la represión puede ser excesiva y provocar enfermedades. A veces nos 
sentimos dispuestos a renunciar al placer hasta un grado heroico, pero generalmente lo hacemos 
con la astuta esperanza de que si posponemos un placer inmediato al final lo alcanzaremos, y quizá 
con mayor intensidad. Estamos preparados a sobrellevar la represión mientras veamos que eso 
tiene alguna ventaja; pero si se nos exige demasiado es probable que nos enfermemos. Este tipo de 
enfermedad se llama neurosis; y puesto que, como ya dije, todo ser humano debe ser reprimido 
hasta cierto punto, es posible considerar a la especie humana —en palabras de un estudioso de 
Freud- como el "animal neurótico". Es importante ver que esa neurosis se relaciona con lo que, como 
especie, tenemos de creativo, y también con las causas de nuestra infelicidad. Una forma de hacer 
frente a los deseos que no podemos realizar consiste en ―sublimarlos‖, con lo cual Freud quiere de-
cir que debemos orientarlos hacia un fin de mayor valor social. Podemos encontrar una salida 
inconsciente para las frustraciones sexuales en la construcción de puentes o catedrales. Según 
Freud, a esta sublimación se debe el surgimiento de la civilización al orientar nuestros instintos a 
esas metas más elevadas y sujetarlos a ellas, se crea la historia cultural. 

Si Marx consideró las consecuencias de nuestra necesidad de trabajar en función de las 
relaciones sociales, de las clases sociales y de las formas políticas que ello implica, Freud se fija en 
sus consecuencias para la vida psíquica. La paradoja o contradicción en que se basa su obra consiste 
en que llegamos a ser lo que somos sólo a través de una represión en gran escala de los elementos 
que intervinieron en nuestra formación. Por supuesto, no tenemos conciencia de ello, como 
tampoco, según Marx, ni hombres ni mujeres tienen generalmente conciencia de los procesos 
sociales que determinan sus vidas. Ciertamente por definición no podríamos tener conciencia de 
esos hechos, pues el lugar donde relegamos los deseos que no podemos satisfacer recibe el nombre 
de inconsciente. Ahora bien, inmediatamente se plantea esta cuestión ¿a qué se debe que el ser 
humano —no los caracoles ni las tortugas— sea el animal neurótico? Quizá sólo se trate de una 
mera idealización romántica de estos animales, los cuales podrían ser ocultamente mucho más 
neuróticos de lo que pensamos. Con todo, para quien observa las cosas desde fuera, dan la 
impresión de estar bastante bien equilibrados, aun cuando se hayan registrado uno o dos casos de 
parálisis histérica. 

Un rasgo que distingue los seres humanos de los demás animales es que por razones de 
evolución nacemos casi enteramente desvalidos y dependemos completamente para sobrevivir de 
los cuidados de miembros más maduros de la especie, por lo general nuestros padres. Todos 
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nacemos ―prematuramente‖. Sin esos cuidados inmediatos e incesantes moriríamos muy pronto. 
Esta prolongada extraña dependencia de nuestros padres es, en primer lugar, una cuestión 
exclusivamente material alimentación, preservación contra posibles daños, en resumen, satisfacción 
de lo que podría llamarse nuestros ―instintos‖, o sea, necesidades biológicamente fijas que los seres 
humanos tienen en lo relativo a alimentación, temperatura apropiada, etc. (Estos instintos 
concernientes a la propia conservación, como veremos más adelante, son mucho más inmutables 
que los impulsos que muy a menudo modifican su naturaleza). El depender de nuestros padres 
para los mencionados servicios no se reduce a lo biológico. La criatura que mama leche del pecho 
materno descubre que esta actividad biológicamente esencial es, además, placentera. Según Freud, 
este es el primer despuntar de la sexualidad. La boca del lactante no es sólo el órgano de su 
supervivencia física, también es una ―zona erógena‖ que la criatura puede reactivar unos años 
después chupándose el pulgar y, años más tarde, besando. La relación con la madre toma una 
nueva dimensión libidinal nace la sexualidad como una especie de estímulo en un principio 
inseparable del instinto biológico del cual se separa, alcanzando cierta autonomía. La sexualidad, 
para Freud, es en sí misma una "perversión", un alejamiento del instinto natural de la propia 
preservación, hacia otra meta. 

A medida que crece el niño, se activan otras zonas erógenas. La etapa oral, como la 
denomina Freud, representa la primera etapa de la vida sexual, y se asocia con el afán de 
incorporarse objetos. En la etapa anal, el ano se convierte en zona erógena y debido al placer que el 
niño experimenta al defecar surge un nuevo contraste entre actividad y pasividad, desconocido en 
la etapa oral. La etapa anal es sádica pues la criatura experimenta placer erótico con la expulsión y 
la destrucción, pero también se relaciona con el deseo de retener, de ejercer un control posesivo, a 
medida que el niño aprende una nueva forma de dominio y manipulación de los deseos de los 
demás mediante la expulsión (―concesión‖) o la retención del excremento. La etapa siguiente, la 
―fálica‖, comienza a centrar la libido (o impulso sexual) en los órganos genitales, pero se le 
denomina ―fálica‖ en vez de ―genital‖ porque, según Freud, al llegar a este punto sólo se reconoce 
el órgano masculino. La niña pequeña, afirma Freud, tiene que contentarse con el clítoris, el 
―equivalente‖ del pene, no con la vagina. 

Lo que sucede durante este proceso -aun cuando las etapas se traslapen y no constituyan 
una secuencia rigurosa— es la organización gradual de los impulsos de la libido, aun centrados en 
el cuerpo del niño. Los impulsos mismos son extremadamente dúctiles, por ningún concepto son 
fijos como el instinto biológico sus objetivos son contingentes y reemplazables, y un impulso sexual 
puede substituirse con otro. Lo que podemos imaginar que son los primeros años de la vida de la 
criatura, por consiguiente, no constituye la imagen de un sujeto unificado que se enfrenta a un 
objeto y lo desea, sino de un campo complejo y cambiante de fuerzas en donde el sujeto (el bebé) se 
encuentra atrapado y disperso, en donde aun carece de centro de identidad y en donde las fronteras 
entre el yo y el mundo exterior no están determinadas. Dentro de este campo de la fuerza libidinal 
los objetos y los objetos parciales aparecen y desaparecen y cambian de lugar como en un 
caleidoscopio entre esos objetos sobresale el cuerpo del niño, a medida que tiene lugar en él la 
interacción de los impulsos. Esto también puede llamarse ―autoerotismo‖, concepto que para Freud 
a veces incluye toda la sexualidad infantil: el niño se deleita eróticamente con su cuerpo, pero aun 
no puede verlo como un objeto completo. Por consiguiente, el autoerotismo debe distinguirse de lo 
que Freud llama "narcisismo", un estado en el cual el propio cuerpo o ego visto en conjunto se toma 
como objeto de deseo ("catéxico"). 

No hace falta decir que en este estado el niño no es ni siquiera un probable ciudadano capaz 
de realizar una jornada de trabajo duro. Es anárquico, sádico, agresivo, centrado en sí mismo e 
impenitente buscador de placer, bajo el influjo de lo que Freud llama el principio del placer, que no 
se relaciona con las diferencias de sexo. El niño no es lo que podría llamarse un ―sujeto sexuado‖: 
nace con impulsos sexuales, pero esta energía libidinal no reconoce diferencia alguna entre 
masculino y femenino. Si el niño ha de alcanzar cierto grado de triunfo en la vida, obviamente tiene 
que ser controlado. El mecanismo por el cual esto sucede es a lo que el propio Freud aplica el 
famoso término de complejo de Edipo. 
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El niño que sale de las etapas preedipales que hemos estado siguiendo es, además de 
anárquico y sádico, incestuoso: la estrecha relación de una criatura de sexo masculino con el cuerpo 
de su madre lo conduce a desear inconscientemente la unión sexual con ella. La niña, a su vez, que 
también estuvo unida a su madre en forma similar y cuyo primer deseo es, por lo tanto 
homosexual, comienza a orientar su libido hacia el padre. O sea que la relación inicialmente 
"diádica" -o constituida por dos términos- entre la criatura y su madre, se ha convertido en un 
triángulo formado por la criatura y ambos padres; para el infante, el padre del mismo sexo se 
convertirá en rival en cuanto al efecto del padre del sexo opuesto. 

Lo que convence al varoncito para que abandone sus deseos incestuosos es que el padre 
amenaza con castrarlo. No es necesario que esta amenaza sea formulada oralmente, pues el niño al 
darse cuenta de que la niña está "castrada" comienza a imaginar que puede recaer sobre él el mismo 
castigo. Así reprime, ansiosamente resignado, sus deseos incestuosos, se ajusta al "principio de la 
realidad", se somete a su padre, se desprende de su madre, y se reconforta con el consuelo 
inconsciente de que aun cuando ya no puede ahora tener esperanza de expulsar a su padre y de 
poseer a su madre, su padre simboliza un lugar, una posibilidad de lo que él mismo podrá tomar y 
realizar en el futuro. Si todavía no es patriarca, lo será más tarde. El niño hace las paces con su 
padre, se identifica con él, y en esta forma llega al papel simbólico de la masculinidad. Se ha 
convertido en un sujeto sexuado al superar su complejo de Edipo. Eso sí, al hacerlo, empujó sus 
deseos prohibidos a reglones subterráneos, los reprimió y encerró en el lugar que denominamos 
subconsciente. No se trata de un lugar listo y en espera de recibir esos deseos: se produce y abre 
mediante ese acto de supresión primaria. Como ser en vías de convertirse en hombre, el niño 
crecerá dentro de las imágenes y prácticas a las que su sociedad define como "masculinas". Algún 
día llegará a ser padre, con lo cuál sostendrá a la sociedad y contribuirá a eso que se llama 
reproducción sexual. Su antigua y difusa libido se organizó pasando por el complejo de Edipo en 
una forma que lo centra en la sexualidad genital. Si el niño no logra vencer el complejo de Edipo, 
quizá quede sexualmente incapacitado para el papel de padre; quizá coloque la imagen de su 
madre encima de la de cualquier otra mujer, lo que, según Freud, puede conducir a la 
homosexualidad. 

También es posible que al darse cuenta de que las mujeres están "castradas" haya quedado 
tan profundamente traumatizado que sea incapaz de gozar con ellas de relaciones sexuales 
satisfactorias. 

La historia de la niñita que pasa por el complejo de Edipo es mucho menos directa. Debe 
decirse de una vez que Freud fue un modelo de su sociedad dominada por el elemento masculino, 
sobre todo por su desconcierto ante la sexualidad femenina —"el continente oscuro", como alguna 
vez la llamó—. Tendremos ocasión posteriormente de comentar las actitudes degradantes, llenas de 
prejuicios contra las mujeres, que desfiguran su obra. La forma en que plantea el proceso de 
edipalización de las chicas difícilmente podría separarse de ese sexismo. La niñita, al darse cuenta 
de que es inferior porque está castrada, se aleja desilusionada de su madre, igualmente "castrada", y 
concibe el proyecto de seducir a su padre; pero como este proyecto está condenado al fracaso, tiene 
finalmente que volver —a regañadientes— a la madre, identificarse con ella, asumir el papel que 
corresponde a su sexo femenino, y sustituir el pene que envidia, pero que nunca podrá poseer, con 
un hijo que desea recibir de su propio padre. No hay ninguna razón obvia por la cual deba 
abandonar este deseo, dado que por estar ya castrada no pueden amenazarla con la castración, así, 
resulta difícil ver el mecanismo por el cual se desvanece su complejo de Edipo. La "castración", lejos 
de prohibir sus deseos incestuosos, como ocurre con el chico, es lo que ante todo los hace posibles. 
Más aún: para llegar al complejo de Edipo la niña debe cambiar su "objeto-amor" de la madre al 
padre, mientras que el chico sólo necesita seguir amando a la madre. Como el cambio de 
"objeto-amor" es una cuestión más compleja, más difícil, también plantea un problema relativo al 
complejo de Edipo femenino. 

Antes de abandonar estas cuestiones sobre el complejo de Edipo, hay que subrayar que en la 
obra de Freud ocupa una posición indudablemente central. No se trata de un complejo más, sino de 
la estructura de las relaciones por las cuales llegamos a ser los hombres y mujeres que somos. Se 
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trata de la forma en que somos producidos y construidos como sujetos, y el hecho de que se trate de 
un mecanismo que en cierto sentido siempre es parcial y defectuoso constituye para nosotros un 
problema. Este mecanismo señala la transición del principio del placer al principio de la realidad; 
desde el seno familiar a la sociedad en general, ya que pasamos del incesto a las relaciones 
extrafamiliares, y también de la Naturaleza a la cultura, ya que podemos considerar en cierta forma 
natural: la relación del infante con la madre, y al niño o niña postedipal como a alguien que 
atraviesa por el proceso que lo llevará a asumir un puesto dentro del orden cultural considerado en 
conjunto. (Considerar la relación madre-hijo como ―natural‖ es, en cierto sentido, muy discutible: al 
hijo no le interesa en lo más mínimo quien lo mantiene). Más aun, para Freud el complejo de Edipo 
es el principio de la moralidad de la conciencia, de la ley y de todas las formas de autoridad social o 
religiosa. La prohibición real o imaginaria por parte del padre en lo relativo al incesto simboliza 
todas las autoridades superiores que aparecerán más tarde, y al ―introyectar‖ (apropiarse) esta ley 
patriarcal, el niño comienza a formar lo que Freud denomina el ―superego‖, la voz interior, 
imponente y punitiva. 

Al parecer ya todo está listo para reforzar los roles sexuales, posponer las satisfacciones, 
aceptar la autoridad y asegurar la sobrevivencia de la familia y la sociedad. Pero nos hemos 
olvidado del revoltoso e insubordinado inconsciente. El niño ya ha desarrollado un ego o identidad 
individual, un lugar propio en la red sexual, familiar y social, pero sólo puede hacerlo, por decirlo 
así, disgregando sus deseos culpables, reprimiéndolos y encerrándolos en el inconsciente. El sujeto 
humano que emerge del proceso edipal es un sujeto dividido, desgarrado precariamente entre lo 
consciente y lo inconsciente, pues el inconsciente siempre puede volver a acosarlo. En el lenguaje 
ordinario se emplea con frecuencia el término ―subconsciente‖ en vez de ―inconsciente‖, pero así se 
subestima la absoluta otredad del inconsciente, al que se imagina como un lugar ubicado un poco 
abajo de la superficie. Se subestima el carácter totalmente extraño del inconsciente, que es a la vez 
lugar y no-lugar, completamente indiferente ante la realidad, que desconoce la lógica, la negación, 
la casualidad y la contradicción, por estar irrestrictamente entregado al juego de los impulsos del 
instinto y a la búsqueda del placer. 

Los sueños constituyen el ―camino real‖ que conduce al inconsciente. Los sueños nos 
permiten echar un vistazo privilegiado a su funcionamiento. Para Freud los sueños son 
esencialmente realizaciones simbólicas de los deseos inconscientes, adoptan un molde simbólico 
porque si sus materiales se expresaran directamente podrían ser tan impresionantes y 
perturbadores que nos despertarían. Para que podamos gozar de un poco de sueño, el inconsciente 
caritativamente oculta, suaviza y deforma sus significados, con lo cual nuestros sueños se 
convierten en textos simbólicos que deben ser descifrados. El vigilante ego sigue trabajando aun 
dentro de nuestros sueños, a veces censura una imagen, otras embrolla los mensajes. El 
inconsciente, con su forma peculiar de actuar, hace todavía más impenetrable la oscuridad. Con 
indolente economía, condensa y une todo un conjunto de imágenes en una sola "declaración", o 
bien "traslada" el significado de un objeto para adjudicarlo a otro en cierta forma asociado con el 
primero, de manera que en mi sueño desahogo en un toro la animosidad que siento contra alguien 
cuyo apellido es Toro. La incesante condenación y traslación de significados corresponde a lo que 
Roman Jakobson identificó como las dos operaciones primarias del lenguaje humano: metáfora 
(condensación y unión de significados) y metonimia (traslación de significados). Esto indujo al 
psicoanalista francés Jacques Lacan a comentar que ―el inconsciente está estructurado como el 
lenguaje". De esta manera, los textos-sueño son crípticos porque el inconsciente no está muy bien 
dotado de técnicas para representar lo que tiene que decir, como en gran parte se reduce a imágenes 
visuales, le es preciso convertir mañosamente una significación verbal en una significación visual 
puede aprovechar la imagen de un embudo para referirse a algún negocio sucio. En todo caso, los 
sueños bastan para demostrar que el inconsciente cuenta con el admirable ingenio de un jefe de 
cocina mal provisto de víveres que aprovecha los más disímbolos ingredientes para improvisar un 
estofado, sustituyendo las especies que no tiene con las que sí tiene, saliendo del paso con lo que 
por la mañana haya podido conseguir en el mercado. Los sueños son oportunistas y aprovechan las 
―sobras del día‖, revuelven sucesos que acaban de ocurrir o sensaciones experimentadas mientras 
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uno está dormido con remotas imágenes de nuestra infancia. 
Los sueños proporcionan la principal —no la única— vía de acceso al inconsciente. Existen 

también las ―parapraxias‖, errores o deslices inexplicables al hablar, lagunas en la memoria, 
enredos, interpretaciones desacertadas, pérdidas de objetos, todo lo cual puede tener su origen en 
deseos e intenciones inconscientes. La presencia de inconsciente también sale a relucir en las 
bromas y chistes, los cuales, según Freud, tienen un contenido que en gran parte es libidinal, 
angustioso o agresivo. Sin embargo, en las perturbaciones psicológicas (las hay de diversas formas) 
es donde el inconsciente realiza su labor más perjudicial. Podemos tener ciertos deseos 
inconscientes que no podemos negar pero para los cuales no encontramos una salida práctica. En 
estas circunstancias los deseos buscan salir del inconsciente por la fuerza y el ego los bloquea 
defensivamente; el resultado de este conflicto interno es lo que llamamos neurosis. El paciente 
comienza a presentar síntomas que, en forma comprometedora, a la vez que lo protegen contra los 
deseos inconscientes los expresan encubiertamente. Tales neurosis pueden ser obsesivas (por 
ejemplo, cuando es indispensable tocar en la calle todos los postes de la energía eléctrica), histéricas 
(un brazo se paraliza aun cuando no haya para ello ninguna causa orgánica), o fóbicas (miedo 
irrazonable a los espacios abiertos o a ciertos animales). Detrás de estas neurosis el psicoanálisis 
discierne conflictos no resueltos cuyas raíces datan de las épocas iniciales del desarrollo del 
individuo y que probablemente se centran en lo edipal. Para Freud, el complejo de Edipo es "el 
núcleo de las neurosis". Por lo general habrá un nexo entre el tipo de neurosis de que da muestras el 
paciente, y el momento de la etapa preedípica en el cual su desarrollo psíquico se detuvo o se "fijó". 
La meta del psicoanálisis es descubrir las causas ocultas de la neurosis para librar a los pacientes de 
sus conflictos y hacer que desaparezcan los síntomas inquietantes. 

Es mucho más difícil hacer frente a las psicosis: en ellas el ego, incapaz de reprimir, al menos 
en parte, los deseos inconscientes, como sucede en la neurosis, es dominado por ellos. Cuando esto 
sucede, se rompe el lazo entre el ego y el mundo externo, y el inconsciente comienza a edificar una 
realidad hecha de alucinaciones. Es decir, el psicópata pierde contacto con la realidad en puntos 
clave, como sucede en la paranoia y en la esquizofrenia. Si al neurótico se le puede paralizar un 
brazo, el psicópata puede creer que ese brazo se ha convertido en trompa de elefante. La paranoia 
se refiere a un estado ilusorio más o menos sistematizado, en el cual Freud incluye, además del 
delirio de persecución, el delirio de los celos y el delirio de grandeza. La raíz de esta paranoia la 
ubica en la defensa inconsciente contra la homosexualidad: la mente niega este deseo convirtiendo 
el objeto-amor en rival o en perseguidor, y reorganizando y reinterpretando la realidad para 
confirmar esta sospecha. La esquizofrenia conlleva un alejamiento de la realidad y un centrarse en 
sí mismo, elaborando fantasías de manera excesiva y poco sistematizada; es como si el "id" (o deseo 
inconsciente) hubiera surgido e inundado la mente consciente con su carencia de lógica, asociacio-
nes enigmáticas y lazos más afectivos que conceptuales entre las ideas. El lenguaje esquizofrénico, 
en este sentido, presenta interesantes semejanzas con la poesía. 

El psicoanálisis, además de ser una teoría sobre la mente humana, es un método para curar a 
quienes se considera mentalmente enfermos o perturbados. La curación, según Freud, no se logra 
exclusivamente explicando al paciente lo que le pasa y revelándole sus motivaciones inconscientes. 
Esto constituye parte del sistema psicoanalítico pero por sí mismo no cura a nadie. En este sentido 
Freud no es un racionalista que crea que basta con comprendernos a nosotros mismos o al mundo 
para obrar como debemos obrar. El meollo de la cura, conforme a la teoría freudiana, se denomina 
"transferencia", concepto al que a veces se confunde vulgarmente con lo que Freud llama 
"proyección", es decir, el hecho de adjudicar a otros sentimientos y deseos que en realidad son de 
nosotros. En el transcurso del tratamiento, el analizado (o paciente) puede comenzar 
inconscientemente a "transferir" a la figura del analista los conflictos psíquicos que lo aquejan. Si 
por ejemplo, ha tenido dificultades con su propio padre, puede asignar inconscientemente al 
analista ese papel paternal. Esto plantea un problema al analista, pues la "repetición" o reposición 
ritual del conflicto original es una de las maneras inconscientes con las cuales el paciente evita 
solucionar el conflicto. Se repite, a veces de forma inconsciente, lo que no se puede recordar 
adecuadamente porque es desagradable. La transferencia proporciona al analista una visión 
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excepcional de la vida psíquica del paciente dentro de una situación en la cual puede intervenir. 
(Entre otras, una de las razones por las que los psicoanalistas deben hacerse analizar es porque, 
dentro de límites razonables, conviene que conozcan sus propios procesos inconscientes y puedan 
resistir, hasta donde sea posible, el peligro de "contratransferir" sus propios problemas a los de sus 
pacientes). Por virtud de este drama de la transferencia, y de la penetración e intervenciones que 
permite al analista los problemas del paciente se redefinen gradualmente en función de la situación 
analítica. Paradójicamente, en este sentido los problemas que se manejan en el consultorio no 
coinciden nunca exactamente con los problemas de la vida real del paciente; quizá tienen algo de la 
relación "novelesca" que el texto literario tiene con los materiales tomados de la vida real a los cua-
les transforma. Nadie sale del consultorio curado exactamente de los problemas con los que entró. 
Es probable que el paciente se resista a dejar entrar al analista a su inconsciente empleando un buen 
número de técnicas bien conocidas, pero si todo marcha bien el proceso transferencial permitirá que 
sus problemas se abran paso y lleguen a la conciencia. Al disolver la relación de transferencia en el 
momento adecuado el analista podrá abrigar esperanzas de liberar al paciente de esos problemas. 
Para describir este proceso también puede decirse que el paciente logra recordar partes de su vida 
que ha reprimido: puede hacer un relato nuevo y más completo sobre sí mismo, que facilita la 
interpretación y da sentido a las perturbaciones que lo aquejan. Entonces logra su efecto la llamada 
"curva parlante". 

Quizá la mejor forma de resumir la labor del psicoanálisis se encuentre en uno de los lemas 
de Freud: "El ego estará donde antes estaba el id". Donde hombres y mujeres se hallaban 
dominados por fuerzas paralizantes que no comprendían, ahora reinará la razón y el dominio de sí 
mismo. Ese lema hace que Freud parezca más racionalista de lo que realmente fue. Aun cuando 
alguna vez haya comentado que, en fin de cuentas, nada puede resistir a la razón y a la experiencia, 
estaba muy lejos de subestimar lo que pueden lograr la astucia y la obstinación de la mente. En 
conjunto, su apreciación de la capacidad humana es conservadora y pesimista, estamos dominados 
por el afán de placer y por la aversión a cuanto nos lo pueda frustrar. En libros posteriores ve a la 
especie humana languideciendo en garras de un aterrador impulso hacia la muerte, de un 
masoquismo primario que el ego desata sobre sí mismo. La meta final de la vida es la muerte, un 
retorno a un estado dichosamente inanimado donde el ego ya no puede ser lastimado. Eros -la 
energía sexual- es la fuerza que construye la historia, pero se halla encerrado en una trágica 
contradicción con Tánatos o el impulso hacia la muerte. Luchamos por pasar adelante pero 
constantemente somos empujados hacia atrás, esforzándonos por tornar a un estado en que aun no 
éramos conscientes. El ego es una unidad lamentable y precaria, golpeada por el mundo externo, 
flagelada por las crueles reconvenciones del superego, acosada por las exigencias avaras e 
insaciables del id. La compasión de Freud por el ego es compasión por la especie humana, sobre la 
cual pesan las exigencias casi intolerables de una civilización edificada sobre la represión del deseo 
y la postergación del placer. Desdeñaba las proposiciones utópicas para cambiar esta condición, 
pero aun cuando muchos de sus puntos de vista sociales eran convencionales y autoritarios, miraba 
con indulgencia ciertos intentos por abolir o al menos reformar las instituciones de la propiedad 
privada y del Estado nacional. Obraba así porque estaba profundamente convencido de que la 
sociedad se hizo tiránicamente represiva. Como dice en El porvenir de una ilusión, si una sociedad no 
se ha desarrollado más allá del punto en el cual la satisfacción de un grupo de sus miembros 
depende de la superación de otro, se comprende que los suprimidos abriguen una profunda 
hostilidad por una cultura cuya existencia fue posible gracias al trabajo que ellos desarrollaron, 
pero en cuyas riquezas tienen una participación mínima. ―No hace falta decir‖, observa Freud, ―que 
una civilización que deja insatisfechos a un número tan grande de sus integrantes y los empuja a la 
revuelta, ni tiene ni merece perspectivas de larga vida‖. 

 
Una teoría tan compleja y original como la de Freud está sujeta a implacables controversias.  

El freudismo ha sido atacado en muchos terrenos y no debe pensarse que está libre de problemas. 
Estos se plantean, por ejemplo, sobre la forma en que deberían ponerse a prueba sus doctrinas, 
sobre lo que debe considerarse favorable o adverso a sus afirmaciones. Como dijo un conductista 
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norteamericano en una conversación: ―Lo malo de la obra de Freud es que no es test-icular (en el 
sentido de poder ser sometida a tests)‖. Por supuesto, todo depende de lo que considere capaz de 
ser sometido a un tests, pero parece cierto que Freud a veces invoca un concepto decimonónico de 
la ciencia que, en realidad ya no puede aceptarse. Aunque procura ser desinteresada y objetiva, su 
obra está acribillada por lo que podría denominarse ―contratransferencia‖ en decir, que está 
modelada por sus propios deseos inconscientes y a veces deformada por su ideología consciente.  
Prueba de ello son los valores sexistas que hemos mencionado. Probablemente la actitud de Freud 
no era más patriarcal que la de la mayoría de los vieneses del siglo XIX pero las feministas lo han 
criticado a fondo por considerar a las mujeres pasivas, narcisistas, masoquistas, envidiosas de 
quienes tienen pene y menos conscientes moralmente que los varones.1 Basta con comparar el tono 
de Freud cuando estudia el caso de una joven (Dora) con el tono de su análisis de un niño (el 
pequeño Hans), para notar la diferencia de actitud sexual mordaz, sospechosa y a veces 
grotescamente desatinada en el caso de Dora, afable, benévola (como la de un tío consentidor), no 
exenta de admiración en el caso del pequeño Hans, filósofo protofreudiano. 

Igualmente seria es la queja acerca de que el psicoanálisis como sistema médico es una 
forma de control social opresivo, que rotula a los individuos y los obliga a adaptarse a definiciones 
arbitrarias de ―normalidad‖. De hecho, esta acusación se dirige con mayor frecuencia a la medicina 
psiquiátrica considerada en conjunto por lo que hace al punto de vista de Freud sobre la 
―normalidad‖, por lo general la acusación en gran parte está mal orientada. La obra de Freud puso 
de manifiesto, escandalosamente, hasta que grado la libido es en realidad "plástica" y variable en su 
elección de objetos, como las llamadas perversiones sexuales forman parte de lo que pasa por ca-
sualidad normal, y como la heterosexualidad no es, por ningún concepto un hecho natural o 
axiomático. Es verdad que el psicoanálisis freudiano usualmente trabaja con conceptos referentes a 
una ―norma‖ sexual, pero ésta en ningún sentido es un don de la Naturaleza. 

Hay otras críticas bien conocidas contra Freud que no es fácil fundamentar. Una es sólo 
escepticismo del sentido común: ¿cómo va a ser posible que una niña desee que su padre le dé un 
hijo? Sea verdad o no, el ―sentido común‖ no es lo que permitirá decidirlo. Deben recordarse las 
rarezas del inconsciente manifestadas en el sueño, la distancia que lo separa del mundo nítido del 
ego, antes de lanzarse a descartar a Freud partiendo de bases intuitivas. Otra crítica muy común es 
que Freud ―todo lo reduce al sexo‖ que es, técnicamente, ―pansexualista‖. Esto es ciertamente 
insostenible. Freud era un pensador radicalmente dualista -más aun, lo era hasta el exceso-, y 
siempre contrapuso a los impulsos sexuales fuerzas tan ajenas a lo sexual como los "ego-instintos" 
de la propia preservación. El germen de verdad de la acusación de pansexualismo es que Freud 
consideraba la sexualidad como algo tan central en la vida humana que constituía un componente de 
todas nuestras actividades (lo cual no es reduccionismo sexual). 

Una crítica dirigida a Freud que a veces se oye en círculos políticos de izquierda es que su 
pensamiento es individualista, que sustituye las causas y explicaciones sociales e históricas por 
causas psicológicas "privadas". Esta acusación refleja una incomprensión total de la teoría 
freudiana. Sin duda existe un problema real acerca de la forma en que los factores sociales e 
históricos se relacionan con el inconsciente, pero una de las características de la obra de Freud es 
que nos permite analizar el desarrollo del individuo en términos sociales e históricos. Freud 
elabora, sin duda, nada menos que una teoría materialista de la formación del sujeto humano. 
Llegamos a ser lo que somos por una interrelación de cuerpos, por las complejas transacciones que 
se verifican durante la infancia entre nuestros cuerpos y aquellos que nos rodean. Esto no es 
reduccionismo biológico: Freud no cree de ninguna manera que sólo seamos cuerpo ni que la mente 
sea un mero reflejo del cuerpo. Tampoco presenta un modelo asocial de la vida, pues los cuerpos 
que nos rodean y nuestras relaciones con ellos son siempre socialmente específicos. Los papeles que 
representan los padres, las prácticas encaminadas al cuidado del niño, las imágenes y criterios 
asociados con todo esto son cuestiones culturales que pueden variar considerablemente de una 
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 Véase, por ejemplo, Kate Millet, Sexual Politics (Londres, 1971); pero consúltese también, acerca de una defensa 

feminista de Freud, a Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism (Harmondsworth, 1975). 
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sociedad a otra, o de un momento histórico a otro. La "niñez" es una invención histórica reciente, y 
la gama de las diferentes estructuras históricas incluidas en el vocablo "familia" hace que tenga 
valor limitado. Una creencia que al parecer no ha cambiado en esas instituciones es la que supone 
que las nenas y las mujeres son inferiores a los niños y a los hombres: es este un prejuicio que parece 
unificar a toda las sociedades conocidas. Como es un prejuicio con hondas raíces en nuestro 
desarrollo inicial —sexual y familiar— el psicoanálisis ha adquirido gran importancia para algunas 
feministas. 

Uno de los técnicos freudianos a quien han recurrido esas feministas es el psicoanalista 
francés Jacques Lacan. No es que Lacan sea un pensador feminista: por el contrario, su actitud 
frente a los movimientos feministas es por lo general arrogante y despreciativa. Con todo, la obra de 
Lacan es un intento notablemente original de "reescnbir" la teoría freudiana en formas que interesan 
a quienes estudian las cuestiones relativas al sujeto humano, su lugar en la sociedad y, sobre todo, 
sus relaciones con el lenguaje. 

A esto último se debe que Lacan también interese a los teóricos literarios. En sus Ecrits, 
Lacan busca reinterpretar a Freud a la luz de las teorías estructuralistas y postestructuralistas del 
discurso, y aunque el resultado es un conjunto de escritos a veces desconcertantemente oscuro y 
enigmático, deberemos analizarlo brevemente para ver cómo se relacionan entre sí el 
postestructuralismo y el psicoanálisis. 

Ya expuse cómo Freud afirma que en una primera etapa del desarrollo de un niño todavía 
no es posible una distinción clara entre la persona y el mundo exterior. A esta forma de ser Lacan le 
da el nombre de "imaginaria", con lo cual quiere indicar una condición donde carecemos de un 
centro definido del yo, en donde el "yo" que podamos tener parece pasar a los objetos y éstos a ese 
"yo", dentro de un incesante intercambio cerrado. En la etapa preedipal, el niño vive una relación 
"simbiótica" con el cuerpo de su madre que vela cualquier línea divisoria entre los dos: la criatura 
depende de ese cuerpo para vivir, pero también podríamos imaginar que ese niño experimenta lo 
que sabe sobre el mundo exterior como si dependiera de él. Esta fusión de identidades no es tan 
feliz como podría parecer a primera vista, según afirma la teórica freudiana Melanie Klein: a muy 
temprana edad el niño abriga instintos agresivos, asesinos, contra el cuerpo de su madre; fantasea 
sobre cómo hacerlo pedazos, y sufre engaños paranoicos acerca de que ese cuerpo acabará por 
destruirlo.2 

Si imaginamos a un niño pequeño contemplándose en un espejo —Lacan habla de la "etapa 
espejo"— podemos ver cómo, desde el interior de esta etapa "imaginaria", comienza a darse en el 
niño el primer desenvolvimiento de un ego, de una imagen de sí mismo integrada. El niño, que aún 
sufre cierta falta de coordinación física, descubre que ante él se presenta reflejada en el espejo una 
imagen de sí mismo agradablemente unificada; y aunque su relación con esta imagen todavía sea 
del tipo "imaginario" —la imagen en el espejo es y no es él mismo, pues todavía predomina una 
diferenciación borrosa entre sujeto y objeto— ya dio principio el proceso de construcción de un 
centro del yo. Este yo, como lo sugiere la situación relacionada con el espejo, es esencialmente 
narcisista: llegamos a un sentimiento de un "yo" al encontrar ese "yo" reflejado hacia nosotros 
mismos por algún objeto o persona que pertenece al mundo. Este objeto inmediatamente se 
convierte en una u otra forma en parte de nosotros mismos -nos identificamos con él- pero no en 
nosotros mismos, es un extraño. La imagen que el niño pequeño ve en el espejo es, en este sentido, 
una imagen "aberrante"; el niño cree reconocerse en la imagen, encuentra en ella una unidad 
agradable que en realidad no experimenta en su propio cuerpo. Para Lacan, lo imaginario consiste 
precisamente en este reino de imágenes donde hacemos identificaciones, pero al hacerlas nos 
percibimos mal y nos reconocemos mal. A medida que crece el niño, continuará haciendo esas 
identificaciones imaginarias con los objetos, y en esa forma se construye su ego. Para Lacan, el ego 
es este proceso narcisista por el cual fomentamos una individualidad unitaria encontrando en el 
mundo algo con lo cual podemos identificarnos. 

Al presentar la fase preedipal o imaginaria, estamos considerando un registro de ser en el 
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 Cf. Su Love, Guilt and Reparation and Other Works, 1921-1945 (Londres, 1975). 
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cual realmente sólo hay dos términos: el niño y el otro cuerpo -en este momento, por lo general, la 
madre- que representa para el niño la realidad externa. Pero como ya vimos al hablar del complejo 
de Edipo, esta estructura "diádica" acabará por ceder el paso a una estructura "triádica"- esto sucede 
cuando el padre entra y rompe la armonía de la escena. El padre significa lo que Lacan denomina la 
Ley, en la cual ocupa el primer lugar el tabú social del incesto: el niño siente que se perturba su 
relación libidinal con la madre, y debe comenzar a reconocer en la figura del padre la existencia de 
una red familiar y social más amplia, de la cual él —el niño- es sólo una parte. El papel que el niño 
ha de representar en esa red de la cual sólo es una parte, queda predeterminado, establecido por las 
prácticas de la sociedad donde nació. La aparición del padre separa al niño del cuerpo de la madre, 
y al hacerlo, como ya se dijo, relega sus deseos al campo subterráneo del inconsciente. En este 
sentido, la primera aparición de la Ley y el inicio del deseo inconsciente son simultáneos: sólo 
cuando el niño reconoce el tabú o prohibición simbolizados en el padre reprime su deseo culpable. 
Este deseo es, precisamente, lo que se denomina el inconsciente. 

Para que el drama encerrado en el complejo de Edipo pueda surgir, el niño, por supuesto, 
debe darse cuenta confusamente de la diferencia sexual. La aparición del padre significa la 
diferencia sexual. Uno de los términos clave de la obra de Lacan, el falo, denota esta significación de 
la diferencia sexual. Sólo entonces, al aceptar la necesidad de la diferencia sexual, del distinto papel 
de cada sexo, el niño, que anteriormente no se había dado cuenta de esos problemas, puede quedar 
debidamente "socializado". La originalidad de Lacan consiste en que rescribió este proceso -que ya 
habíamos visto al hablar del complejo de Edipo según Freud— en función del lenguaje. Podemos 
considerar al niño que se contempla en un espejo como una especie de "significante" —algo capaz 
de conferir significado— y a la imagen que ve en el espejo, como una especie de cosa significada (de 
―significado‖, como participio pasivo). La imagen que ve el niño es, de alguna manera, el 
"significado" de sí mismo. Aquí, significante y significado se hallan tan unificados como en el signo 
de Saussure. Por otra parte, podría interpretarse lo del espejo como una especie de ―metáfora‖: un 
elemento (el niño) descubre una semejanza de sí mismo en otro elemento (el reflejo). Esto, para 
Lacan, constituye una imagen apropiada de lo imaginario considerado en conjunto en esta 
modalidad de ser; los objetos incesantemente se reflejan a sí mismos en un circuito cerrado, y aun 
no se perciben verdaderas diferencias o divisiones. Es un mundo de plenitud, sin ningún tipo de 
carencias o exclusiones de pie frente a un espejo, el "significante" (el niño) encuentra una "plenitud", 
una identidad completa y sin mácula en el "significado" de su reflejo. Aún no hay un espacio vacío 
entre significante y significado, entre sujeto y mundo. El niño, hasta ese momento, ha estado 
felizmente libre de los problemas del postestructuralismo, debido a que, como ya vimos, lenguaje y 
realidad no se hallan tan bien sincronizados como podría sugerirlo esa situación. 

Con la entrada del padre se arroja al niño a una ansiedad postestructural. Ahora debe 
comprender lo que dice Saussure acerca de que las identidades aparecen sólo como resultado de la 
diferencia, que un término o un sujeto es lo que es exclusivamente porque excluye a otro. Es muy 
significativo que el primer descubrimiento que el niño realiza sobre la diferencia sexual se presente 
más o menos en la misma época en que comienza a descubrir el lenguaje. El llanto del niño es más 
señal que signo: indica que tiene frío, hambre o lo que sea. Al tener acceso al lenguaje, el niño 
pequeño aprende inconscientemente que un signo tiene significado sólo porque se diferencia de 
otros signos, y aprende también que un signo presupone la ausencia del objeto que significa. 
Nuestro lenguaje "suple" a los objetos: todo lenguaje es, en cierto sentido, "metafórico", pues 
substituye con su presencia la posesión directa y sin palabras del objeto. Nos ahorra los 
inconvenientes que padecieron los liliputienses de Swift, los cuales tenían que acarrear en la 
espalda un saco lleno de todos los objetos que podrían necesitar para "conversar", acto que 
realizaban mostrándose mutuamente esos objetos a manera de lenguaje. Ahora bien, así como el 
niño va aprendiendo inconscientemente estas lecciones en la esfera del lenguaje, también las va 
aprendiendo inconscientemente en el mundo de la sexualidad. La presencia del padre, simbolizada 
por el falo, le indica al niño que debe ocupar un lugar en la familia, el cual está definido por la 
diferencia sexual, por la exclusión (no puede ser amante de su progenitora) y por la ausencia (debe 
abandonar sus lazos anteriores con el cuerpo de la madre). Acaba por percibir que su identidad 
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como sujeto está constituida por sus relaciones de diferencia y semejanza con los otros sujetos que 
lo rodean. Al aceptar todo esto, el niño pasa del registro imaginario a lo que Lacan llama el "orden 
simbólico": la estructura preexistente de los papeles sociales y sexuales y de las relaciones que 
constituyen a la familia y a la sociedad. En palabras de Freud, salvó con éxito el doloroso paso por 
el complejo de Edipo. 

Empero, hay cosas que no andan bien. Para Freud, como vimos anteriormente, de este 
proceso surge un sujeto dividido entre la vida consciente del ego y el inconsciente o deseo 
reprimido. Esta represión primaria del deseo es lo que nos hace ser lo que somos. El niño debe 
resignarse al hecho de no tener nunca acceso directo a la realidad, en particular al ahora prohibido 
cuerpo materno. Ha sido expulsado de la posesión "completa" imaginaria y trasladado al mundo 
"vacío" del lenguaje. El lenguaje es "vacío" porque no es sino un proceso interminable de diferencia 
y ausencia, en vez de poseer algo en su totalidad, el niño ahora simplemente pasa de significante en 
significador, a lo largo de una cadena lingüística potencialmente infinita. Un significante implica 
otro significante, y otro, y otro, y así ad infinitum el mundo "metafórico" del espejo ha cedido el 
terreno al mundo metonímico del lenguaje. A lo largo de esta cadena metonímica de significadores 
se producirán sentidos o significados pero ningún objeto ni persona pueden estar jamás totalmente  
presentes en esta cadena, porque como ya vimos al hablar de Derrida, su efecto consiste en dividir y 
diferenciar todas las identidades. 

El movimiento potencialmente interminable de un significante a otro es lo que Lacan 
denomina deseo. Todo deseo nace de una carencia que continuamente se esfuerza por satisfacerse. 
El lenguaje humano funciona a base de esa carencia la ausencia de los objetos reales que designan 
los signos, el hecho de que las palabras tienen significado sólo debido a la exclusión o a la ausencia 
de otros. Entonces, entrar en el lenguaje es convertirse en presa del deseo el lenguaje, observa 
Lacan, es ―lo que extrae ser del deseo‖. El lenguaje divide —articula— la plenitud de lo imaginario: 
nunca podremos encontrar descanso en un solo objeto, el significado supremo que dé sentido a 
todos los demás. Entrar en el lenguaje es quedar apartado de lo que Lacan llama lo ―real‖, el reino 
inaccesible siempre más allá del alcance de la significación, siempre fuera del orden simbólico. En 
particular quedamos separados del cuerpo materno después de la crisis ―edípica‖: jamás podremos 
volver a alcanzar ese precioso objeto, aunque pasáramos el resto de la vida yendo en pos de él. 
Tenemos que arreglarnos con objetos sustitutos con lo que Lacan llama ―objeto a minúscula‖, con el 
que en vano tratamos de llenar el hueco ubicado precisamente en el centro de nuestro ser. Nos 
movemos entre sustitutos de sustitutos, metáforas, siempre incapaces de recuperar la pura (aunque 
ficticia) autoidentidad y autorrealización que conocimos en lo imaginario. No hay ni significado ni 
objeto trascendental  que pueda encadenar este anhelo interminable. De existir esta realidad 
trascendental la constituiría el falo, el ―significante trascendental‖  como lo llama Lacan. De hecho 
no se trata de un objeto, de una realidad no se trata del órgano masculino sexual verdadero: se trata 
meramente de un vacío marcador de diferencias, de un signo de lo que nos separa de lo imaginario 
y nos coloca en nuestro lugar predestinado dentro del orden simbólico. 

Lacan, como vimos al hablar de Freud, ve al inconsciente estructurado como un lenguaje. 
Esto no se debe sólo al hecho de que funcione a base de metáforas y metonimias, sucede también 
porque, como el lenguaje propiamente dicho para los postestructuralistas, está más bien compuesto 
de significantes que de signos (significados estables). Si usted sueña con un caballo de momento no 
resulta obvio lo que esto pueda significar: puede encerrar muchos significados contradictorios, 
puede ser un eslabón de una cadena de significadores que también encierran significados múltiples. 
Es decir, la imagen del caballo no es un signo en el sentido que Saussure asigna al término, no tiene 
un significado determinado bien atado en la cola, pero es un significante que puede ser atado a 
muchos significados diferentes y que puede mostrar huellas de los otros significantes que lo 
rodean. (No me di cuenta, al escribir la frase anterior, del juego de palabras que existe entre 
―caballo‖ y ―cola‖ en contra de mi intención consciente hubo interacción entre los significantes). El 
inconsciente no es otra cosa que el movimiento continuo y la actividad de los significantes, cuyos 
significados a veces nos resultan inaccesibles porque están reprimidos. A esto se debe que Lacan 
hable del inconsciente como del ―deslizamiento de lo significado para colocarse debajo del 
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significante‖, como un constante apagamiento y evaporación del significado, como un texto 
―modernista‖ extravagante casi ilegible y que, sin duda, jamás permitirá que se interpreten sus más 
recónditos secretos. 

Si este constante deslizamiento y ocultamiento del significado fuera verdad en la vida 
consciente, jamás podríamos hablar coherentemente. Si tuviera presente ante mí la totalidad del 
lenguaje cuando hablo, no podría articular ni una sola palabra. El ego o lo consciente, por lo tanto, 
sólo puede funcionar cuando se reprime esta actividad turbulenta, fijando provisionalmente las 
palabras a los significados. De vez en cuando se introduce en mi discurso una palabra que yo no 
deseo: esto es la famosa parapraxia freudiana, el decir sin querer. Para Lacan todo nuestro discurso 
constituye en cierto sentido un decir sin querer: si el proceso del lenguaje es tan resbaladizo y 
ambiguo como sugiere Lacan, nunca queremos decir precisamente lo que estamos diciendo y nunca 
decimos precisamente lo que queremos decir. En cierto sentido, el significado es siempre una 
aproximación, está a punto de no dar en el blanco, es un semifracaso, una mezcla de falta de sentido 
y de falta de comunicación con el sentido y el diálogo. Ciertamente, jamás podemos expresar la 
verdad en forma ―pura‖ y sin mediadores. El estilo de Lacan, marcadamente sibilino, es en sí 
mismo un lenguaje del inconsciente que busca sugerir que cualquier intento por transmitir un 
significado puro y sin mezclas oralmente o por escrito es una ilusión prefreudiana. En la vida 
consciente tenemos alguna idea de nosotros como los razonablemente unificados y coherentes, lo 
cual sería imposible sin dicha acción. Ahora bien, todo esto se encuentra en el nivel imaginario del 
ego, que no pasa de ser el ligero indicio del sujeto humano investigado por el psicoanálisis. El ego es 
función o efecto de un sujeto siempre disperso, nunca idéntico a sí mismo, eslabonado en las 
cadenas de los discursos que lo constituyen. Existe un rompimiento radical entre estos dos niveles 
del ser, un vacío impresionantemente ejemplificado en el hecho de referirme a mí mismo en una 
frase. Cuando digo: ―Mañana yo cortaré el pasto‖, el ―yo‖ que pronuncio resulta inmediatamente 
inteligible, es un punto de referencia bastante estable que desmiente las oscuras profundidades del  
―yo‖ que pronuncia la palabra. El primer ―yo‖ se conoce en teoría lingüística como ―sujeto de la 
enunciación‖, el tópico designado por mi frase. El segundo ―yo‖, el que pronuncia la frase, es el 
―sujeto de la enunciación‖, el sujeto del acto de hablar propiamente dicho. En el proceso de hablar y 
escribir, estos dos ―yos‖ parecen lograr una especie de unidad un tanto basta: es una unidad de tipo 
imaginario. El ―sujeto del acto de enunciar", la persona humana que de hecho habla o escribe nunca 
puede representarse completamente a sí misma en lo que dice: no hay ningún signo que, por así 
decirlo, resuma mi ser entero. Yo sólo puedo designarme a mí mismo en el lenguaje recurriendo a 
un útil pronombre. El pronombre ―yo‖ ocupa el lugar del siempre evasivo sujeto que 
invariablemente se desliza por la red de cualquier fragmento del lenguaje, o sea que nunca puedo, 
simultáneamente, ―querer decir‖ y ―ser‖. Lacan audazmente retoca el ―pienso, luego existo‖, de 
Descartes, en esta forma: ―No estoy donde pienso, y pienso donde no estoy‖. 

Existe una interesante analogía entre lo que acabamos de describir y los ―actos de 
enunciación‖ conocidos con el nombre de literatura. En algunas obras literarias, particularmente en 
la novela realista, nuestra atención de lectores es atraída no por el ―acto de enunciar‖, al cómo se 
dice algo, a la posición y a la finalidad, sino simplemente por lo que se dice, por la enunciación 
propiamente dicha. Es probable que cualquier enunciación ―anónima‖ de ese tipo posea mayor 
autoridad para lograr fácilmente nuestro asentimiento que una que atraiga la atención sobre cómo 
de hecho está estructurada la enunciación. El lenguaje de un documento legal o de un libro 
científico puede impresionarnos e incluso intimidarnos porque, por principio de cuentas, no vemos 
como llegó allí el lenguaje. El texto no permite al lector ver cómo se escogieron los hechos que 
encierra, qué es lo que se omitió, por qué se organizaron los hechos de tal o cual manera, que su-
puestos rigieron el proceso, qué sistemas de trabajo intervinieron en la elaboración del texto, y 
cómo todo ello pudo haber sido diferente. Parte de la fuerza de textos así radica en su supresión de 
lo que podría llamarse modalidades de producción, de cómo llegaron a ser lo que son. En este 
sentido presenta una curiosa semejanza con la vida el ego humano, el cual se beneficia reprimiendo 
el proceso de su elaboración. Muchas obras literarias modernistas, en contraste con lo que acabamos 
de decir, convierten el "acto de enunciar", el proceso de su propia producción, en parte de su 
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―contenido‖ real. No tratan de presentarse como incuestionables, como el signo "natural" de 
Barthes, sino que, como dirían los formalistas, ―ponen claramente de manifiesto el recurso 
aprovechado en su propia composición‖. Esto lo hacen para que no se les considere 
equivocadamente como verdad absoluta, de manera que siempre se animará al lector a reflexionar 
críticamente sobre las formas parciales, particulares en que construyen la realidad, y reconocer 
como todo podía haber pasado de manera diferente. El mejor ejemplo de esta literatura quizá se 
encuentre en las obras dramáticas de Bertolt Brecht, pero existen otros muchos ejemplos en las artes 
modernas, incluyendo, por supuesto, el cine. Piénsese, por ejemplo, en un filme típico de 
Hollywood que sencillamente emplea la cámara como una especie de ―ventana‖ o de otro ojo con el 
cual el espectador contempla la realidad, que sostiene fija la cámara y simplemente le permite 
―registrar‖ lo que está sucediendo. Al ver una película así, tendemos a olvidar que lo que está 
―sucediendo‖ de hecho no está meramente ―sucediendo‖, sino que es una estructura muy compleja 
que abarca las acciones y suposiciones o presunciones de muchísimas personas. Ahora piense, por 
el contrario, en una secuencia cinematográfica en la cual la cámara se mueve incansable, 
nerviosamente de objeto en objeto, enfoca uno, lo descarta, escoge otro, examina compulsivamente 
estos objetos desde diversos ángulos antes de desaparecer, dijérase que desconsoladamente, para 
enmarcar otra cosa. Esto no sería un procedimiento señaladamente vanguardista pero, con todo, 
subraya como, en contraste con el primer tipo de película, la actividad de la cámara, la forma de 
montar el episodio se ―coloca en primer plano‖, de manera que no podemos como espectadores 
simplemente fijar la vista a través de esta operación intrusa en los objetos propiamente dichos.3 El 
contenido de la secuencia puede aprehenderse como producto de un conjunto específico de recursos 
técnicos, y no como realidad ―natural‖ o dada que la cámara no hace sino reflejar. Lo ―significado‖ 
–el significado de la secuencia- es más bien producto del ―significante‖ (las técnicas 
cinematográficas) que algo que lo haya precedido. 

Para seguir adelante con lo que implica el pensamiento de Lacan para el sujeto humano, 
tendremos que desviarnos un poco a través de un famoso ensayo, en el que influyó Lacan, escrito 
por el filósofo marxista francés Louis Althusser. En el capítulo ―Ideología y aparatos ideológicos 
estatales‖ de su libro Lenin y la filosofía (1971), Althusser trata de aclarar, con la ayuda implícita de la 
teoría psicoanalítica lacaniana, el funcionamiento de la ideología en la sociedad. El ensayo 
pregunta: ¿cómo es que los sujetos humanos muy a menudo se someten a las ideologías dominantes 
en sus sociedades, ideologías que Althusser considera de vital importancia para que una clase 
dominante se mantenga en el poder? ¿Qué mecanismos intervienen para que esto suceda? Algunas 
veces se ha considerado a Althusser como marxista ―estructuralista‖ porque para él los individuos 
humanos son producto de muchos determinantes sociales diferentes, por lo cual carecen de unidad 
esencial. Por lo que hace a una ciencia de las sociedades humanas, esos individuos pueden ser 
estudiados simplemente como funciones o efectos de tal o cual estructura social, que ocupan un 
lugar en una modalidad de la producción, como miembros de una clase social específica, y así 
sucesivamente. Por descontado, esta no es la forma en que nos experimentamos a nosotros mismos. 
Tendemos a vernos más bien como individuos libres, unificados, autónomos, que nos 
autodeterminamos, y, si no obráramos así, no podríamos representar nuestros papeles en la vida 
social. Para Althusser, la ideología es lo que nos permite experimentarnos en esa forma. ¿Cómo se 
ha de entender esta afirmación? 

En lo referente a la sociedad, yo, como individuo, soy absolutamente indispensable. Sin 
duda, alguien tiene que realizar las funciones que desempeño (escribir, enseñar, dar conferencias, 
etc.), porque la educación tiene un papel crucial en la reproducción de esta clase de sistema social, 
pero no existe ninguna razón en especial para que ese individuo sea yo. Una razón por lo cual este 
pensamiento no me lleva a unirme a un circo o a tomar una dosis excesiva de tal o cual cosa, es que 
esa no es generalmente la forma en que experimento mi propia identidad, no es la forma en que 
realmente ―vivo mi vida‖ o la ―desenvuelvo‖. No me siento como mera función de una estructura 
                                                           
3
 Consúltese la revista cinematográfica Screen, publicada en Londres por la Society for Education in Film and Television, 

donde aparecen valiosos análisis de este tipo. Cf. También Christian Metz, Psychoanalysis and Cinema (Londres, 1982). 
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social que no podría seguir adelante sin mí, por mucho que esto parezca verdad cuando analizo la 
situación, sino como alguien con una relación significativa ante la sociedad y ante el mundo en 
general, una relación que me da un sentido de significado y de valor suficiente que me permite 
obrar con un fin. Es como si la sociedad no fuera para mí solamente una estructura impersonal, sino 
un ―sujeto‖ que se ―dirige‖ a mí personalmente, que me reconoce, que me dice que se me aprecia, y 
así mediante ese acto de reconocimiento, me convierte en sujeto libre, autónomo. Llego a sentir no 
exactamente como si el mundo existiera para mí, y como si yo, en cambio, estuviera 
significativamente centrado en él. Para Althusser, la ideología consiste en el conjunto de creencias y 
prácticas que realiza esta centralización. Se trata de algo mucho más sutil, penetrante e inconsciente 
que un conjunto de doctrinas explícitas es, precisamente, el medio en el cual ―vivo‖ o ―desarrollo‖ 
mi relación con la sociedad, el reino de los signos y de las prácticas sociales que me liga con la 
estructura social y me proporciona un sentido de finalidad coherente y de identidad. En este 
sentido la ideología puede incluir el hecho de ir a la iglesia, de votar en las elecciones, de ceder el 
paso a las mujeres al cruzar una puerta, puede abarcar no sólo predilecciones conscientes como mi 
profunda adhesión a la monarquía, sino también mi forma de vestir, la clase de automóvil que 
conduzco, mis imágenes profundamente conscientes de otros y de mí mismo. 

Dicho en otra forma, Althusser replantea el concepto de ideología en función de lo 
―imaginario‖ lacaniano. En cuanto a la relación de un sujeto individual con la sociedad en general, 
la teoría de Althusser es como la relación de un niño pequeño con la imagen-espejo de que habla 
Lacan. En ambos casos, el sujeto humano cuenta con una imagen satisfactoriamente unificada de su 
individualidad al identificarse con un objeto que refleja y retorna esta imagen dentro de un círculo 
cerrado, narcisista. También en ambos casos esta imagen es un reconocimiento equivocado porque 
idealiza la verdadera situación del sujeto. El niño no está realmente integrado como lo sugiere su 
imagen en el espejo. En realidad yo no soy el sujeto coherente, autónomo, que se genera a sí mismo, 
a quien conozco en la esfera ideológica sino la función descentralizada de varios determinantes 
sociales. Hechizado por la imagen que recibo de mí mismo, me someto a ella. A través de esta 
―sumisión‖ me convierto en sujeto. 

La mayor parte de los investigadores estaría ahora de acuerdo en que hay graves fallas en el 
sugestivo ensayo de Althusser. Parece dar por sentado, pongamos por caso, que la ideología es 
poco más que una fuerza opresora que nos ―subyuga‖ sin conceder espacio suficiente para las 
realidades de la lucha ideológica, además, presenta varias interpretaciones erróneas del 
pensamiento de Lacan. Sin embargo, es un laudable esfuerzo para mostrar la importancia que la 
teoría lacaniana tiene para cuestiones que van más allá del consultorio, ve atinadamente que el 
conjunto de esa obra tiene hondas consecuencias en diversos campos del psicoanálisis. Sin duda, al 
reinterpretar la teoría freudiana en función del lenguaje, actividad preeminentemente social, Lacan 
nos permite explorar las relaciones existentes entre el inconsciente y la sociedad humana. Una 
forma de describir su obra consistiría en decir que nos hace reconocer que el inconsciente no es una 
especie de región privada hirviente, tumultuosa, que está ―dentro‖ de nosotros, sino un efecto de 
nuestras relaciones con los demás. Podría decirse que el inconsciente está más bien ―fuera‖ que 
―dentro‖ de nosotros o que existe ―entre‖ nosotros, como sucede con nuestras relaciones. Es evasivo 
no tanto porque esté sepultado dentro de nuestra mente, sino porque constituye una especie de red 
amplia e intrincada que nos rodea, que se entreteje con nosotros y que, por consiguiente, nunca se 
puede sujetar. El lenguaje es la mejor imagen de esta red -que está por una parte encima de nosotros 
y, por la otra, constituye la materia de que estamos hechos—. Para Lacan, sin duda, el inconsciente 
es un efecto particular del lenguaje, un proceso de deseo puesto en movimiento por la deferencia. 
Cuando entramos en el orden simbólico entramos en el lenguaje propiamente dicho, sin embargo, 
para Lacan y para los estructuralistas este lenguaje nunca está sometido enteramente a nuestro 
control. Por el contrario, como ya vimos, el lenguaje es más lo que nos divide internamente que un 
instrumento que podamos manejar con confianza. El lenguaje siempre ―nos preexiste‖, siempre está 
ya ―en su lugar‖, esperando para señalarnos nuestros lugares dentro de él. Está listo y 
esperándonos, como pudieran hacerlo nuestros padres, jamás podremos dominarlo o sojuzgarlo 
enteramente, como tampoco podremos sacudirnos completamente el papel dominante que 
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nuestros padres representan en nuestra formación. El lenguaje, el inconsciente, los padres, el orden 
simbólico: en la obra de Lacan estos términos no son exactamente sinónimos pero están 
estrechamente ligados. Algunas veces se refiere a ellos con el nombre de ―el Otro‖, como algo que, a 
semejanza del lenguaje, es siempre anterior a nosotros y que siempre se nos escapará, que ante todo 
nos dio el ser como sujetos pero que siempre se nos va de las manos. Dijimos ya que para Lacan 
nuestro deseo inconsciente está dirigido hacia ese Otro, bajo la forma de una realidad en última 
instancia placentera que nunca podemos poseer, pero también es cierto que para Lacan, de alguna 
forma, nuestro deseo siempre lo recibimos asimismo del Otro. Deseamos lo que otros —por ejemplo 
nuestros padres— inconscientemente desean para nosotros, y el deseo únicamente puede ―suceder‖ 
porque nos encontramos atados a nuestras relaciones lingüísticas, sexuales y sociales -el campo en-
tero del ―Otro‖ — que lo generan. 

El propio Lacan no está muy interesado en la importancia social de sus teorías, y 
ciertamente no ―resuelve‖ el problema de la relación entre la sociedad y el inconsciente. Sin 
embargo, en conjunto, el freudianismo sí permite plantear la cuestión. Ahora desearía examinarla 
en función de un ejemplo literario concreto, la novela Hijos y amantes, de D. H. Lawrence. Incluso 
críticos conservadores que ven con sospecha términos como "complejo de Edipo", a los que 
consideran extraña jerigonza, algunas veces reconocen que hay algo en ese libro que a veces se 
parece muchísimo al famoso drama freudiano. (Dicho sea de paso que es interesante como críticos 
de criterio convencional emplean complacidos una jerigonza a base de símbolo", ―ironía dramática‖ 
y ―textura densa‖, pero se resisten extrañamente a aceptar términos como ―significante‖ y 
―descentrador‖). Cuando escribía Hijos y amantes, hasta donde yo sé, Lawrence tenía algún 
conocimiento de segunda mano de la obra de Freud (Frieda, la esposa de Lawrence, era alemana). 
Al parecer no conoció esa obra ni directamente ni en detalle, hecho que podría considerarse como 
notable e independiente confirmación de la doctrina freudiana. Sin duda y sin darse la menor 
cuenta de ello, Hijos y amantes es una novela profundamente edipal: el Paul Morel que de chico 
dormía en la misma cama que su madre, la trata con la ternura de un amante y experimenta gran 
animosidad contra su padre, se convierte en el Morel adulto, incapaz de sostener una relación 
satisfactoria con una mujer, y al final, en busca de una posible liberación, asesina a su madre en un 
acto ambiguo de amor, venganza y autoliberación. La señora Morel, a su vez está celosa de las 
relaciones de Paul con Miriam, y se porta como pudiera hacerlo una amante rival. Paul prefiere a su 
propia madre y rechaza a Miriam, pero al rechazar a Miriam rechaza inconscientemente a su madre 
en Miriam, en lo que siente como agobiante afán de dominio espiritual por parte de Miriam. 

Empero, el desarrollo psicológico de Paul no se verifica en un vacío social. Su padre, Walter 
Morel, es minero, su madre pertenece a una clase social algo superior. A la señora Morel le 
preocupa que Paul también vaya a seguir el oficio del padre, pues quiere para su hijo un empleo de 
oficina. Ella cumple con las obligaciones de un ama de casa. La organización de la familia Morel es 
parte de lo que se denomina ―división sexual del trabajo‖, que en la sociedad capitalista adquiere 
una modalidad en la cual se usa al padre como poder-trabajo en el proceso productivo, y se reserva 
para la madre el suministrar el "mantenimiento" material y emocional del mando y de la fuerza 
laboral del futuro (la prole). El destierro del señor Morel de la intensa vida emocional de ese hogar 
se debe en parte a esa división social la cual lo separa de sus propios hijos, mientras acerca a estos 
emocionalmente a la madre. Si, como en el caso de Walter Morel, el trabajo es particularmente 
agotador) oprimente, es probable que disminuya aun más el papel que desempeña en su familia. 
Morel queda reducido a establecer contacto humano con sus hijos a través de las labores útiles que 
realiza en la casa. Además, por su incultura le resulta difícil expresar sus sentimientos, lo cual 
ahonda la distancia que lo separa de su familia. La naturaleza fatigante e inflexiblemente 
disciplinada del proceso laboral contribuye a crear en Morel, en su proceder dentro de casa, una 
irritabilidad y una violencia que obliga a los chicos a refugiarse más y más en los brazos de su 
madre, lo cual, a su vez, aumenta su afán celoso por dominarlos. A manera de compensación por su 
posición subordinada en el trabajo, el padre se empeña por reafirmar en casa la tradicional 
autoridad del macho, con lo cual hace que sus hijos se alejen más y más de él. 

En el caso de la familia Morel, los factores sociales se complican por la diferencia de clase 
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entre marido y mujer. Morel tiene lo que en esta novela se consideran características proletarias: 
incapacidad para expresarse, predominio de lo físico y pasividad: Hijos y Amantes retrata a los 
mineros como seres de un mundo subterráneo en cuyas vidas predomina el cuerpo sobre la mente. 
Esto no deja de ser curioso, pues en 1912, el año en que Lawrence terminó este libro, los mineros 
declararon una huelga de proporciones hasta entonces desconocidas en la Gran Bretaña. Un año 
después, cuando se publicó la novela, a los administradores, culpables por negligencia de la mayor 
catástrofe minera del siglo, se les impuso una multa ridícula: la lucha de clases cundió en el 
ambiente de todas las minas de carbón de Inglaterra. Estos sucesos, reveladores de una profunda 
conciencia política y una compleja organización, no fueron obra de estúpidos y salvajes. La señora 
Morel (es significativo que prefiramos no usar su nombre de pila) proviene de la clase media baja, 
tiene alguna cultura, sabe expresarse y tiene carácter. Por lo tanto, simboliza lo que el joven Paul, 
sensible y realista, espera poder alcanzar. Su alejamiento emocional del padre para acercarse a la 
madre está inseparablemente unido al deseo de huir del mundo pobre y explotador de las minas de 
carbón para dirigirse a una vida de conciencia emancipada. La tensión potencialmente trágica en la 
que Paul se encuentra atrapado, y que casi lo destruyó, proviene de que su madre -la fuente de 
energía que ambiciosamente lo empuja más allá del hogar y de la mina— es al mismo tiempo la 
potente fuerza emocional que lo retiene. 

Por lo tanto, una interpretación psicoanalítica de la novela no tiene por que ser una opción 
frente a la interpretación social. Más bien estamos hablando de dos aspectos de una misma 
situación humana. Puede discutirse sobre la imagen ―débil‖ que Paul tiene de su padre y la imagen 
―fuerte‖ que ha formado de su madre, en función de lo edipal y de la clase social. Puede verse como 
las relaciones humanas entre un padre ausente y violento, una madre emocionalmente exigente y 
un chico sensible son comprensibles tanto desde el punto de vista de los procesos inconscientes 
como desde el de ciertas fuerzas y relaciones sociales. (A algunos críticos, por supuesto, les 
parecería inaceptable cualquiera de esos enfoques, y optarían por una interpretación ―humana‖ de 
la novela. No es fácil saber en qué consiste una interpretación humana que excluye las situaciones 
concretas de la vida de los personajes, sus ocupaciones e historia personal, el significado profundo 
de sus relaciones personales y de su identidad, su sexualidad, etc.). Todo esto, por lo demás, sigue 
confinado a lo que podría llamarse ―análisis de contenido‖, en el cual se considera más lo que se 
dice que la forma de decirlo, en que se observa más el tema que la forma. Estas consideraciones 
pueden llegar hasta la ―forma‖ propiamente dicha, hasta cuestiones de esta naturaleza: cómo 
entrega la novela el relato y cómo lo estructura, cómo delinea el carácter, qué punto de vista 
narrativo adopta. Parece evidente, por ejemplo, que en gran parte (aunque no del todo) el texto se 
identifica con Paul y adopta su punto de vista: como el argumento se ve principalmente con los ojos 
de ese personaje, su testimonio es el único con que realmente contamos. Al colocarse Paul en la 
primera línea del argumento, el padre se retira al fondo. Por lo general, la forma en que la novela 
trata a la señora Morel es más interna que la que emplea con el marido. Incluso podría decirse que 
está organizada de tal manera que tiende a poner de relieve a la esposa y a oscurecer al marido, 
recurso formal que refuerza las actitudes del protagonista. Es decir, la estructura del relato conspira 
con el inconsciente de Paul. Por ejemplo, no queda claro que Miriam, tal como la presenta el texto, 
sobre todo desde el punto de vista de Paul, en realidad sí merezca la impaciencia irritable que le 
produce, y muchos lectores han experimentado la incómoda impresión de que en cierta forma la 
novela es ―injusta‖ con ella. (La Miriam de la vida real, Jessie Chimbers compartía decididamente 
esta opinión, lo cual, para lo que nos proponemos en este estudio no tiene ninguna importancia). 
Pero ¿cómo vamos a dar validez a esta sensación de injusticia, cuando el punto de vista de Paul se 
ubica constantemente ―en primer plano‖ como nuestra fuente de pruebas supuestamente dignas de 
confianza? 

Por otra parte, hay aspectos de la novela que parecen ir en contra de este enfoque particular. 
H. M. Daleski percibió bien estas cuestiones y escribió lo siguiente: ―El peso del comentario hostil 
que Lawrence dirige contra Morel se equilibra con la simpatía inconsciente con que lo presenta 
dramáticamente, en cambio, la forma abierta en que ensalza a la señora Morel queda en tela de 
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juicio debido a la dureza de su carácter en acción‖.4 En términos que ya aplicamos a Lacan, la 
novela no dice exactamente lo que quiere decir ni quiere decir exactamente lo que dice.  Esto en 
parte se puede explicar en términos psicoanalíticos: la relación edipal del chico con su padre es 
ambigua, pues Morel es a la vez querido e inconscientemente odiado como rival, y el chico procura 
proteger al padre contra los sentimientos agresivos que le inspira. Otra razón de dicha ambigüedad 
proviene de que en un nivel de la novela vemos muy bien que aunque Paul debe rechazar el mundo 
estrecho y violento de los mineros para aventurarse en la conciencia de clase media, por ningún 
concepto se admira sin reservas esta conciencia. En ella hay actitudes sojuzgadoras y opuestas a la 
vida, pero también hay actitudes valiosas, como puede verse en el carácter de la señora Morel. Es 
Walter Morel, lo afirma el texto, quien ―negó al dios que lleva dentro de sí‖, pero resulta difícil 
sentir que esta forzada interpolación por parte del autor, solemne y estorbosa, merezca ser 
aceptada. La misma novela que nos dice una cosa, nos muestra lo contrario. Nos muestra cómo 
Morel sin duda continúa viviendo, no puede evitarnos ver cómo la disminución de Morel tiene 
mucho que ver con la organización narrativa que pasa de él a su hijo; también nos muestra, 
intencionalmente o no, que aun cuando Morel haya negado ―el dios que lleva dentro de sí", la culpa, 
en última instancia, no recae sobre él sino sobre el capitalismo depredador que sólo lo empleó como 
engrane de la rueda productiva.  El mismo Paul, decidido a liberarse del mundo de su padre, no 
puede enfrentarse a esas verdades y, explícitamente, tampoco la novela. Al escribir Hijos y amantes, 
Lawrence no sólo escribió sobre la clase obrera sino que quiso salir de ella precisamente 
escribiendo. Al referir incidentes como la reunión final de Baxter Dawes (en cierto sentido una 
figura paralela a la de Morel) con su esposa, la novela ―inconscientemente‖ paga una compensación 
por haber exaltado a Paul (que ahora presenta un aspecto mucho más negativo) a expensas de su 
padre. El último pago de Lawrence como reparación por lo que hizo con Morel será Mellors, pro-
tagonista "femenino" si bien fuertemente varonil de El amante de Lady Chatterley. La novela nunca le 
permite a Paul expresar de lleno una crítica acerba del carácter dominante de su madre, muy 
justificada partiendo de ciertas pruebas "objetivas". Sin embargo, la forma en que se dramatiza la re-
lación entre madre e hijo nos permite ver por qué eso tenía que ser así. 

Al leer Hijos y amantes fijándonos en esos aspectos de la novela construimos lo que podría 
llamarse un "subtexto" de la obra, un texto que se mueve en el interior del libro, visible en ciertos 
puntos "sintomáticos" de ambigüedad, evasión o exagerada insistencia, y que nosotros como 
lectores podemos "escribir" aun cuando no lo haga la novela. Todas las obras literarias contienen 
uno o más de esos subtextos, y en un sentido se les podría llamar el "inconsciente" de la obra. La 
perspicacia de la obra -otro tanto ocurre con cualquier tipo de escrito— se relaciona íntimamente 
con su ceguera: lo que no dice y cómo no lo dice pueden ser cosas tan importantes como lo que 
efectivamente expresa. Lo que parece ausente, marginal o ambivalente puede proporcionar una 
pista decisiva sobre sus significados. No estamos sencillamente rechazando o invirtiendo "lo que 
dice la novela", discutiendo, por ejemplo, que Morel es el verdadero héroe y su mujer "el villano". 
No basta con decir que el punto de vista de Paul carece de valor: su madre, sin duda, genera más 
simpatía que su padre. Más bien estamos considerando lo que declaraciones de este tipo 
inevitablemente tienen que suprimir o no mencionar; estamos examinando las formas en que la 
novela no es totalmente idéntica a sí misma. Es decir, la crítica psicoanalítica no sólo puede ir en 
busca de símbolos fálicos; algo puede decirnos sobre cómo se forman en realidad los textos y 
revelar algo sobre el significado de esa formación. 

La crítica literaria psicoanalítica puede dividirse, sin entrar en detalles, en cuatro clases que 
varían según el objeto en el cual fijan la atención. Pueden dar más importancia al autor de la obra, al 
contenido de la obra, a su construcción formal o al lector. La mayor parte de la crítica psicoanalítica 
pertenece a las dos primeras clases, las cuales, en realidad, son las más limitadas y problemáticas. 
Psicoanalizar al autor es una cuestión especulativa y se enfrenta exactamente al tipo de problemas 
que examinamos al discutir la importancia de la "intención autoral" en las obras de literatura. El 
psicoanálisis del "contenido‖ —comentario sobre las motivaciones inconscientes de los personajes o 
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sobre la significación psicoanalítica de los objetos o sucesos que presenta el texto— tiene valor 
limitado, y, en la forma exagerada en que busca el símbolo fálico, muy a menudo es reductivo. Las 
incursiones esporádicas de Freud en el campo del arte y de la literatura correspondieron 
principalmente a esas dos modalidades. Escribió una fascinante monografía sobre Leonardo da 
Vinci, un ensayo sobre el "Moisés" de Miguel Ángel y algunos análisis literarios, entre los cuales se 
destaca el dedicado a Gradiva, novela corta del escritor alemán Wilhelm Jensen. Estos ensayos 
presentan un estudio psicoanalítico del autor tal y como se refleja en su obra, o bien examinan los 
síntomas del inconsciente en el arte (como podrían examinarse en la vida). En uno y otro caso se 
tiende a olvidar la "materialidad", la constitución formal específica del objeto propiamente dicho. 

Igualmente inadecuada es la muy conocida opinión de Freud sobre el arte: lo compara con 
la neurosis.5 Con esto quiso decir que al artista -como al neurótico— lo oprimen urgentes 
necesidades instintivas que lo llevan a alejarse de la realidad para acercarse a la fantasía. Sin 
embargo, al contrario de otros creadores de fantasías, sabe cómo aprovechar, modelar y quitar 
asperezas a sus ensueños de manera que resulten aceptables para los demás (pues como somos 
envidiosos y egoístas, según Freud, nos inclinamos a encontrar repulsivos los sueños de los demás). 
El poder de la forma artística es decisivo para modelar y suavizar asperezas; proporciona al lector o 
al espectador lo que Freud llama "placer anterior"; suaviza sus defensas contra la realización de los 
sueños de los demás y le permite anular la represión por un momento y gozar del placer prohibido 
de sus propios procesos inconscientes. Otro tanto podría decirse, en términos generales, de la teoría 
que Freud expone en El chiste y su relación con lo inconsciente (1905): las bromas expresan un impulso 
normalmente reprimido, agresivo o libidinal, que resulta socialmente aceptable gracias a la "forma" 
festiva, al ingenio y al juego de palabras. 

Por consiguiente, las cuestiones relativas a la forma sí intervienen en las reflexiones de 
Freud sobre el arte; pero la imagen del artista como neurótico es demasiado simple, se parece a la 
caricatura que hace el ciudadano "formal y normal" de un romántico ensimismado y que vive en las 
nubes. Resulta mucho más sugerente para una teoría literaria psicoanalítica el comentario que 
Freud hace en su obra maestra, La interpretación de los sueños (1900), precisamente sobre la naturaleza 
de los sueños. Por supuesto, las obras literarias presuponen un trabajo consciente, lo cual no sucede 
con los sueños: en este sentido se asemejan más a las bromas y chistes que a los sueños. Teniendo en 
cuenta esta reserva, es muy significativo lo que Freud expone en su libro. Las "materias primas" de 
un sueño, lo que Freud denomina "contenido latente", son deseos inconscientes, estímulos 
corporales que se experimentan durante el sueño, imágenes cosechadas en las experiencias del día 
anterior; pero el sueño en sí mismo es producto de la intensa transformación de estos materiales, a 
lo cual se denomina "labor del sueño". Ya examinamos los mecanismos de la labor del sueño; son 
técnicas del inconsciente para condensar y desplazar sus materiales y para encontrar formas 
inteligibles de representarlos. Al sueño producto de esta labor, el sueño que en realidad 
recordamos, Freud lo denomina "contenido manifiesto". El sueño, entonces, no es sólo "expresión" o 
"reproducción" del inconsciente: entre el inconsciente y el sueño que tuvimos intervino un proceso 
de "producción" o de transformación. La "esencia" del sueño, considera Freud, no se halla en las 
materias primas o ―contenido latente‖, sino en la labor del sueño propiamente dicha; esta "práctica" 
es lo que constituye el objeto de su análisis. Una etapa de la labor del sueño -que se conoce con el 
nombre de "revisión secundaria"— consiste en la reorganización del sueño para presentarlo como 
relato relativamente consistente y comprensible. La revisión secundaria sistematiza el sueño, llena 
los huecos, suaviza las contradicciones y reordena sus elementos caóticos para obtener una fábula 
más coherente. 

La mayor parte de la teoría literaria que hasta aquí hemos examinado en el libro podría 
considerarse como una especie de "revisión secundaria" del texto literario. Con su búsqueda 
obsesiva de la "armonía", de la "coherencia", de la "estructura de fondo" o del "significado esencial", 
esa teoría llena los huecos del texto y suaviza sus contradicciones, para lo cual refrena sus aspectos 
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dispares y suaviza sus conflictos. Esto tiene por objeto que el texto, por decirlo así, se ―consuma‖ 
con mayor facilidad, y que se allane el camino para el lector, el cual ya no se sentirá molesto con 
ciertas irregularidades. Buena parte de los estudios literarios se dedican resueltamente a esa 
finalidad, "solucionan" con desenvoltura las ambigüedades y dejan el texto listo para que 
tranquilamente lo inspeccione el lector. Un ejemplo extremo de esta revisión secundaria —pero no 
completamente ajeno a buena parte de la interpretación crítica— es el tipo de enfoque que ve La 
tierra baldía de T. S. Eliot como la historia de una niña que da un paseo en trineo con su tío, el 
archiduque, cambia de sexo varias veces en Londres, interviene en la búsqueda del Santo Grial y 
termina pescando tétricamente en los bordes de una árida llanura. Los materiales -diversos y 
divididos- del poema de Eliot quedan sometidos a un relato coherente, y se unifican en un único 
ego los destrozados sujetos humanos que intervienen en la obra. 

Buena parte de la teoría literaria que hemos examinado también tiende a considerar la obra 
literaria como "expresión" o "reflejo" de la realidad, o que pone en escena la experiencia humana, o 
encarna la intención del autor, o bien reproduce en sus estructuras las estructuras de la mente 
humana. En contraste con lo anterior, la exposición que Freud hace de los sueños nos permite ver la 
obra literaria no como reflejo sino como forma de producción. Igual que los sueños, la obra toma 
ciertas "materias primas" —el lenguaje, otros textos literarios, diferentes maneras de percibir el 
mundo- y los transforma en producto mediante el empleo de ciertas técnicas. Las técnicas mediante 
las cuales se lleva a cabo esta producción son los diversos recursos que conocemos con el nombre de 
"forma literaria". Al trabajar con sus materias primas, el texto literario tiende a someterlas a su 
propia forma de revisión secundaria: si no se trata de un texto revolucionario como Finnegan´s 
Wake, procurará organizarlos en un todo razonablemente coherente y consumible, aun cuando, 
como en Hijos y amantes, no siempre tenga éxito. Igual que el texto del sueño, también la obra 
literaria puede ser analizada, descifrada y desarmada con procedimientos que muestran algo de los 
procesos que intervinieron en su producción. Una lectura ―ingenua‖ de la obra literaria puede no 
llegar al producto textual propiamente dicho como si yo escuchara el emocionante relato que usted 
hace de un sueño suyo pero sin molestarme por profundizar más. El psicoanálisis, por otra parte, 
es, en palabras de uno de sus intérpretes, una "sospecha hermenéutica": se interesa no sólo en "leer 
el texto" del inconsciente, sino en descubrir los procesos, la labor del sueño mediante los cuales se 
produjo el texto. Para ello enfoca en particular lo que se llama lugares "sintomáticos" del texto del 
sueño —deformaciones, ambigüedades, ausencias y supresiones que pueden proporcionar un 
modo de acceso de valor especial al ―contenido latente‖ o impulsos inconscientes que intervinieron 
en la elaboración—. La crítica literaria, como vimos en el caso de la novela de Lawrence, puede 
hacer algo parecido al fijarse en lo que pueden parecer evasivas, ambivalencias y puntos de 
intensidad en el relato —palabras que no llegan a pronunciarse, palabras que se emplean con 
desusada frecuencia, el doble sentido, el decir lo que no se pensaba decir- puede comenzar a 
atravesar las capas de la revisión secundaria y sacar a luz algo del ―subtexto‖ que, como si se tratara 
de un deseo inconsciente, la obra oculta y revela a la vez. Es decir: atiende no sólo a lo que él dice 
sino a la forma en que funciona.6  

Algunos críticos literarios freudianos han seguido este proyecto hasta cierto punto. En su 
The Dynamics of Literary Response (1968) el crítico norteamericano Norman N. Holland, siguiendo a 
Freud, considera la literatura como el poner en movimiento en el lector la interacción de fantasías 
inconscientes y de defensas conscientes contra ellas. La obra resulta agradable porque 
aprovechando medios formales tortuosos transforma nuestras más hondas ansiedades y deseos en 
significados socialmente aceptables. Si no "suavizara‖ esos deseos con su forma y su lenguaje, 
permitiéndonos dominarlos suficientemente y defendernos contra ellos, resultaría inaceptable; pero 
también resultaría inaceptable si meramente reforzara nuestras represiones. Esto, en efecto, casi no 
es otra cosa que expresar en estilo freudiano la vieja oposición que el romanticismo establecía entre 
el turbulento contenido y la forma armonizadora. La forma literaria, para el crítico norteamericano 
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Simon Lesser, en su libro Fiction and the Unconscious (1957), encierra una ''influencia tranquilizadora 
que combate la ansiedad y exalta nuestro compromiso con la vida, el amor y el orden‖. Mediante 
ella, según Lesser, ''rendimos homenaje al superego". Pero ¿qué decir de las formas modernistas 
que pulverizan el orden, subvierten el significado y arrasan la confianza en nosotros mismos? ¿Es la 
literatura —únicamente— una especie de terapia? La obra posterior de Holland parece sugerir que 
opina así. Five Readers Reading (1975) estudia las respuestas inconscientes de los lectores a los textos 
literarios, con el fin de descubrir cómo los lectores adaptan sus identidades durante el proceso de 
interpretación, y descubren en sí mismos, no obstante, una tranquilizadora unidad. La firme 
opinión de Holland acerca de que es posible abstraer de la vida de un individuo una "esencia 
permanente" de la identidad personal, coloca su obra en la línea de la llamada "egopsicología" 
norteamericana, versión suavizada del freudismo que aleja la atención del "sujeto dividido" del 
psicoanálisis clásico y la proyecta a la unidad del ego. Es una psicología interesada en saber cómo se 
adapta el ego a la vida social mediante técnicas terapéuticas, se "encaja" al individuo en su papel 
natural y saludable como ejecutivo que desea ascender y que posee la marca conveniente de 
automóvil, y somete a tratamiento cualesquiera rasgos de su personalidad que parezcan 
perturbadores y que se alejan de la norma. Gracias a este género de la psicología, el freudismo, que 
empezó escandalizando y ofendiendo a una sociedad de clase media, se convierte en camino para 
comprender sus valores. 

Dos críticos norteamericanos muy diferentes entre sí, ambos en deuda con Freud, son 
Kenneth Burke y Harold Bloom. El primero fusiona eclécticamente a Freud, a Marx y a la 
lingüística, y produce una sugerente visión de la obra literaria como una forma de acción simbólica. 
Harold Bloom se sirve de la obra de Freud para lanzar una de las teorías más atrevidas y originales 
del último decenio. Lo que en realidad hace Bloom es reescribir la historia literaria en función del 
complejo de Edipo. Los poetas viven angustiados a la sombra de un poeta "fuerte" que los 
antecedió, como hijos oprimidos por sus padres. Cualquier poema puede considerarse como 
intento para escapar de esa "angustia de la influencia" remodelando sistemáticamente un poema 
anterior. El poeta, encerrado en una rivalidad edipal con su castrante "precursor", procurará 
desarmar esa fuerza entrando a ella desde dentro, escribiendo en tal forma que revise, desplace y 
remodele el poema precursor. En este sentido puede considerarse que todos los poemas reescriben 
otros poemas, o que son "interpretaciones o captaciones defectuosas" de esos poemas, intentos por 
resguardarse de su fuerza aplastante a fin de que el poeta pueda abrirse un espacio donde 
desplegar su originalidad imaginativa. Todo poeta está ―atrasado‖, es el último de una tradición. El 
poeta fuerte es el que tiene valor para reconocer ese atraso y se dispone a socavar el poder de su 
precursor. Cualquier poema, a decir verdad, no pasa de labor de zapa, de una serie de recursos que 
pueden considerarse como estrategias retóricas y como mecanismos de defensa psicoanalíticos para 
desbaratar y superar otro poema. El significado del poema constituye otro poema. 

La teoría literaria de Bloom es un retorno apasionado y retador a la ―tradición‖ romántica 
protestante que va de Spenser y Milton a Blake, Shelley y Yeats; una tradición expulsada por el 
linaje conservador anglocatólico (Donne, Herbert, Pope, Johnson, Hopkins) delineada por Eliot, 
Leavis y sus seguidores. Bloom es el portavoz profético de la imaginación creadora en la edad 
moderna, interpreta la historia como batalla heroica de gigantes o como un vigoroso drama 
psíquico, y pone su confianza en el ―deseo de expresión‖ del poeta fuerte en su lucha por 
autooriginarse. Este esforzado individualismo romántico se opone ferozmente al ethos escéptico 
antihumanista de una edad desconstructiva. No cabe duda que Bloom ha defendido el valor de la 
―voz‖ poética individual y del genio contra sus colegas partidarios de Derrida (Hartman, De Man, 
Hillis Miller) en Yale. Espera poder arrancar de las garras de un criticismo desconstructivo —que en 
cierta forma respeta— un humanismo romántico que restaurará al autor, la intención y el poder de 
la imaginación. Este humanismo hará la guerra al ―sereno nihilismo lingüístico‖ que, con toda ra-
zón, Bloom discierne en buena parte de la corriente desconstructiva norteamericana: abandona la 
interminable anulación del significado determinado y considera la poesía como voluntad humana y 
afirmación. El tono valiente, apocalíptico, listo para entrar en batalla, erizado de términos esotéricos 
estrafalarios, es testigo del carácter tenso y desesperado de su empresa. La crítica de Bloom expone 
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sin ambages el dilema del liberal moderno o del humanista romántico: por una parte, después de 
Marx, Freud y el postestructuralismo no es posible regresar a una fe humana serena y optimista, y, 
por la otra, cualquier humanismo que como el de Bloom ha soportado la atroz presión de esas doc-
trinas se halla fatalmente comprometido y contaminado por ellas. Las épicas batallas de gigantes de 
las que habla Bloom conservan el esplendor psíquico de una edad prefreudiana, pero han perdido 
la inocencia: son peleas domésticas, escenas de culpa, envidia, ansiedad y agresión. Ninguna teoría 
literaria humanística que haya pasado por alto tales realidades podría presentarse como re-
conocidamente ―moderna‖, pero cualquier otra teoría que les dé entrada tendrá que sentirse a la 
vez sosegada y amargada por ellas a tal grado que su propia capacidad para afirmarse se vuelve 
casi maniáticamente voluntariosa. Bloom avanza por la senda fácil de la desconstrucción 
norteamericana, y llega al punto de poder luchar a brazo partido para regresar a lo heroicamente 
humano, pero sólo recurriendo, al estilo de Nietzsche, ―a la voluntad de poder y a la voluntad de 
persuasión‖ de la imaginación individual, destinada a continuar siendo arbitraria, basada en el 
gesto, en el movimiento. En este mundo exclusivamente patriarcal de padres e hijos, todo se centra 
con creciente estridencia retórica en el poder, en la lucha, en la fuerza de voluntad. Para Bloom, la 
crítica propiamente dicha es una forma de la poesía, así como los poemas son implícitamente crítica 
literaria de otros poemas. El que la interpretación crítica ―dé resultado‖, no es, en resumidas 
cuentas, cuestión de valor-verdad, sino que depende de la fuerza retórica del crítico. Se trata de un 
humanismo extremo, sin otro fundamento que su fe emprendedora, varada entre un racionalismo 
desacreditado y un escepticismo intolerable. 

Una vez que Freud observaba a su nieto jugando en su cochecito, vio que arrojaba un 
juguete fuera del cochecillo y gritaba fort! (se fue), y que luego, tirando de una cuerda, lo recuperaba 
y gritaba da! (aquí). Este famoso juego del fort-da lo interpreta Freud en el libro Más allá del principio 
del placer (1920) como superación o dominio del niño ante la ausencia de su madre, pero también 
puede interpretarse como los primeros destellos de la forma narrativa. El fort-da quizá sea el relato 
más breve que pudiera uno imaginar: se pierde un objeto y a continuación se le recupera. Aun los 
relatos más complejos pueden interpretarse como variantes de este modelo: el patrón del relato 
clásico consiste en que se desbaratará un arreglo original que, al fin y al cabo, vuelve a la forma 
inicial. Desde este punto de vista el relato es una fuente de consuelo: los objetos perdidos 
constituyen para nosotros una fuente de ansiedad, símbolo de ciertas pérdidas inconscientes más 
profundas (el nacimiento, las heces, la madre) y siempre es placentero volverlos a encontrar seguros 
en su lugar. Según la teoría lacaniana, un objeto inicialmente perdido -el cuerpo de la madre— es lo 
que empuja hacia adelante la narración de nuestras vidas al impulsarnos a buscar sustitutos de ese 
paraíso perdido en el interminable movimiento metonímico del deseo. Para Freud, el esforzarse por 
regresar al lugar donde no puede sobrevenirnos ningún daño, a la existencia inorgánica anterior a 
la vida consciente es lo que nos mantiene en la lucha: nuestro apego compulsivo (Eros) es esclavo 
de la tendencia a la muerte (Tánatos). Algo debe perderse o quedar ausente para que una narración 
pueda desenvolverse: si todo permaneciera en su sitio no habría historia que contar. La pérdida es 
angustiosa pero también es emocionante: lo que no podemos poseer plenamente estimula el deseo, 
y ello constituye una fuente de satisfacción narrativa. Sin embargo, cuando se trata de algo que 
jamás lograremos poseer, la emoción o excitación puede hacerse intolerable y convertirse en 
disgusto. Nos hace falta saber que Tom Jones va a regresar a Paradise Hall y que Hércules Poirot 
dará con el asesino. Nuestra excitación encuentra una salida agradable, nuestras energías quedan 
astutamente atadas porque el relato nos mantiene en suspenso e incurre en repeticiones pero sólo 
como preparación para una placentera liberación.7 Pudimos soportar la desaparición del objeto 
porque en medio de nuestra inquietante incertidumbre nos acompañaba en secreto la convicción de 
que volvería a su lugar. Fort sólo tiene significado en relación con da. 

Por supuesto, lo contrario también es verdad. Una vez instalados dentro del orden 
simbólico, no podemos considerar un objeto o poseerlo sin verlo inconscientemente a la luz de una 
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posible ausencia sabiendo que su presencia es, en cierta manera, arbitraria y provisional. La partida 
de la madre constituye la preparación de su regreso, pero una vez que regresa no nos es posible 
olvidar que puede volver a desaparecer y quizá no regresar. La narrativa clásica de tipo realista es, 
en conjunto, una modalidad conservadora que cubre nuestra ansiedad ante la ausencia con el signo 
consolador de la presencia. Muchos textos modernistas como los de Brecht o los de Beckett, nos 
recuerdan que lo que estamos viendo pudo haber sucedido de otra manera o no haber sucedido. Si 
para el psicoanálisis la castración es el prototipo de toda ausencia —el temor del niño a perder su 
órgano sexual, la supuesta desilusión de la niña por haber ―perdido‖ el suyo— entonces tales 
textos, como diría el postestructuralismo, aceptaron la realidad de la castración, la ineluctabilidad 
de la pérdida, la ausencia y la diferencia en la vida humana. Al leer esos textos se nos enfrenta al 
encuentro de dichas realidades, a arrancarnos de lo ―imaginario‖ donde la pérdida y la diferencia 
son impensables, donde parecía que el mundo era para nosotros y viceversa. En lo imaginario no 
existe la muerte pues el que el mundo continúe existiendo depende de mi vida tanto como mi vida 
depende de la existencia del mundo. Sólo al entrar al orden simbólico nos enfrentamos al hecho de 
que podemos morir ya que, en realidad, la existencia del mundo no depende de nosotros. Mientras 
permanezcamos en un mundo imaginario del ser reconoceremos mal nuestra propia identidad (la 
vemos como fija y redondeada), y reconocemos mal la realidad al considerarla inmutable. En 
palabras de Althusser permanecemos en poder de la ideología, nos ajustamos a la realidad social 
—realidad natural - en vez de cuestionar críticamente cómo ella y nosotros fuimos construidos y 
por consiguiente, también podremos ser transformados. 

Al discutir las teorías de Roland Barthes vimos hasta qué grado la literatura conspira en 
todas sus formas para impedir que se formulen esas interrogantes críticas. El signo "naturalismo" 
equivale al signo "imaginario" de Lacan: en ambos casos un mundo "dado", inevitable, confirma 
una identidad personal enajenada. Esto no significa que la literatura escrita de esa manera sea 
necesariamente conservadora en lo que dice, pero el radicalismo de sus afirmaciones puede verse 
minado por la forma en que las sostiene. Raymond Williams ha hablado de la interesante 
contradicción entre el radicalismo social de buena parte del teatro naturalista (por ejemplo, el de 
Shaw) y los métodos formales de esas obras dramáticas. El discurso de las obras puede urgir al 
cambio, a la crítica, a la rebeldía, pero las formas dramáticas —inventario de los muebles, afán por 
la verosimilitud "exacta"- inevitablemente nos imponen un sentido de la inalterable solidez de ese 
mundo social, de arriba a abajo, incluyendo el color de las medias de la sirvienta.8 Para que el 
drama rompa con esas maneras de ver, necesitaría ir más allá del naturalismo y adoptar una 
modalidad más experimental (lo cual se observa en las últimas obras de Ibsen y en Strindberg). 
Estas formas transfiguradas pueden estremecer al público y sacarlo de la tranquilidad del 
reconocimiento, de la seguridad en uno mismo proveniente de la contemplación de un mundo bien 
conocido. A este respecto puede establecerse un contraste entre Shaw y Bertolt Brecht, el cual usa 
ciertas técnicas dramáticas (el llamado "efecto enajenante") para convertir en inquietantemente 
desconocidos los aspectos menos indiscutibles de la realidad social, y hacer que el público tenga de 
ellos una nueva conciencia crítica. Lejos de interesarse por reforzar en el público un sentido de 
seguridad, Brecht quiere, como él mismo lo dice, "crear contradicciones en el auditorio", perturbar 
sus convicciones, desmantelar y remodelar su identidad "cotidiana" y dejar claro que la unidad de 
esta individualidad es una ilusión ideológica. 

Podemos encontrar otro punto de reunión de las teorías políticas y psicoanalíticas en las 
obras filosóficas de la feminista Julia Kristeva, en cuyo pensamiento influyó mucho Lacan. Ahora 
bien, para una feminista esa influencia plantea claramente un problema. El orden simbólico sobre el 
que escribe Lacan es, en realidad, el orden patriarcal sexual y social de la moderna sociedad clasista, 
estructurada en torno del falo como "significante trascendental", dominado por la Ley encarnada en 
el padre. No hay manera de que una feminista o profeminista pueda ensalzar indiscriminadamente 
el orden simbólico a expensas de lo imaginario: por el contrario, el carácter opresivo de las 
auténticas relaciones sociales y sexuales de tal sistema constituye precisamente el blanco de la 
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crítica feminista. En su libro La Révolution du langage poétique (1974) Julia Kristeva opone a lo 
simbólico, más que lo imaginario, lo que ella denomina lo "semiótico". Con esto se refiere a un 
patrón o juego de fuerzas que pueden detectarse dentro del lenguaje, que representan una especie 
de residuo de la fase preedipal. En esta fase, el niño aún no tiene acceso al lenguaje ("infante" quiere 
decir "sin habla"), pero podemos imaginar que en su cuerpo se entrecruzan corrientes de impulsos 
que, hasta ese momento, se encuentran relativamente sin organización. Se puede considerar este 
patrón rítmico como una forma de lenguaje, aun cuando todavía no muy significativa. Para que 
―suceda‖ el lenguaje como tal, hay que desmenuzar, por decirlo así, esta corriente heterogénea, 
debe articularse con términos estables, para que, al entrar al orden simbólico, se reprima este pro-
ceso "semiótico". La represión, empero, no es total, pues lo semiótico puede aún verse como una 
especie de presión ―pulsional‖ (pulsare = impulsar, empujar) dentro del lenguaje en cuanto a tono, 
ritmo y cualidades corporales y materiales, pero también en la contradicción, carencia de 
significado, desorganización, silencio y ausencia. Lo semiótico es el "otro" del lenguaje, pero 
íntimamente entrelazado a él. Como proviene de una fase preedipal, está unido al contacto del niño 
con el cuerpo de su madre, pero lo simbólico, como ya se vio, se asocia a la Ley del padre. Así, lo 
semiótico se relaciona estrechamente con la feminidad, aun cuando por ningún concepto sea un 
lenguaje exclusivo de las mujeres, ya que proviene de un período preedipal que no reconoce 
diferencias de sexo. 

Julia Kristeva considera este ―lenguaje‖ de lo semiótico como un medio para socavar el 
orden simbólico. En los escritos de algunos de los poetas simbolistas franceses y de otros escritores 
de vanguardia, los significados relativamente estables del lenguaje "ordinario" se ven acosados y 
rotos por esta corriente de significación, la cual lleva el signo lingüístico hasta el extremo; evalúa 
sus propiedades tonales, rítmicas y materiales, y establece un juego de impulsos inconscientes en el 
texto que amenaza con hacer naufragar los significados sociales aceptados. Lo semiótico es fluido y 
plural, una especie de agradable exceso creador que sobrepasa el significado preciso, y que se 
complace sádicamente en destruir o negar esos signos. Se opone a todas las significaciones fijas, 
trascendentales; y cómo las ideologías de la sociedad clasista moderna dominadas por los varones 
fundamentan su poder en dichos signos (Dios, el padre, el Estado, el orden, la propiedad, etc.), esta 
literatura se convierte en una especie de equivalente en el reino del lenguaje de lo que la revolución 
representa en la esfera política. El lector de esos escritos también se ve desorganizado o 
"descentrado" por esta fuerza lingüística, empujado a la contradicción, incapaz de adoptar una sola 
―posición-sujeto" sencilla en lo relativo a estas obras polimorfas. Lo semiótico trastoca todas las 
divisiones estrictas entre masculino y femenino (en una manera ―bisexual‖ de escribir), y promete 
desconstruir todas las oposiciones escrupulosamente binarias —propio/impropio, 
norma/desviación, cuerdo/loco, mío/tuyo, autoridad/obediencia- mediante las cuales sobreviven 
las sociedades como la nuestra. 

El escritor en lengua inglesa que quizá ejemplifique en forma más marcada las teorías de 
Julia Kristeva es James Joyce.9 Ahora bien, algunos de estos aspectos también se observan 
claramente en Virginia Woolf, cuyo estilo fluido, difuso, sensual opone resistencia al tipo de mundo 
metafísico masculino que simboliza el filósofo M. Ramsay en Al Faro. El mundo de Ramsay 
funciona con base en verdades abstractas, divisiones tajantes y esencias fijas; es un mundo 
patriarcal pues el falo es símbolo de una verdad firme, axiomática que no es posible poner en duda. 
La sociedad moderna, como dirían los postestructuralistas, es ―falocéntrica‖, también es, como ya 
vimos, ―logocéntrica‖, pues cree que su discurso nos permite el acceso inmediato a la verdad total) 
a la presencia de las cosas. Jacques Derrida combino ambos términos y acuñó el término 
―falogocéntrico‖ que sin matizar mucho, podríamos traducir como ―fanfarrón, seguro de sí 
mismo‖. Por las características del ―falogocentrismo‖, mediante las cuales conservan el control 
quienes ejercen el poder sexual y social, podría considerarse que la novela semiótica de Virginia 
Woolf constituye un reto. 

Esto plantea una cuestión molesta muy discutida dentro de la teoría literaria feminista, 
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acerca de si existe una manera de escribir específicamente femenina. La ―semiótica‖ de Julia 
Kristeva no es, como ya vimos, intrínsecamente femenina; más aun, son varones casi todos los 
escritores ―revolucionarios‖ que estudia. Sin embargo, como está estrechamente relacionada con el 
cuerpo materno, y porque existen complejas razones psicoanalíticas para sostener que las mujeres 
conservan con ese cuerpo una relación más estrecha que los hombres, podría suponerse que, en 
conjunto, esa literatura es más típica de la mujer. Algunas feministas han rechazado abiertamente 
esta teoría, pues afirman que sencillamente reinventa alguna esencia femenina de tipo no cultural, y 
quizá también porque sospechan que pudiera convertirse en algo más que una versión pomposa de 
la posición sexista, según la cual las mujeres parlotean. Opino que ninguno de estos criterios queda 
necesariamente incluido en la teoría de Julia Kristeva. Es importante comprender que lo semiótico 
no es una alternativa opuesta al orden simbólico, un lenguaje que podría emplearse en vez del 
discurso normal es, más bien, un proceso dentro de nuestros signo-sistemas convencionales que 
cuestiona y traspasa sus límites. En la teoría lacaniana se convierte en psicópata quien no sea capaz 
en absoluto de entrar al orden simbólico, de simbolizar su experiencia a través del lenguaje. Podría 
considerarse lo semiótico como una especie de límite interno o de línea fronteriza del orden 
simbólico. En este sentido, lo femenino también podría considerarse como existiendo en esa línea. 
Lo femenino se construye inmediatamente dentro del orden simbólico, como cualquier género, pero 
queda relegado a una situación marginal y se le considera inferior al poder masculino. La mujer se 
halla, a la vez, ―dentro‖ y ―fuera‖ de la sociedad masculina, es miembro románticamente idealizado 
de esa sociedad a la par que víctima exiliada. La mujer es a veces lo que se halla entre el hombre y el 
caos, y otras, la encarnación de ese mismo caos. Por eso perturba las bien establecidas categorías del 
régimen, debilita las bien definidas líneas divisorias. Dentro de la sociedad gobernada por varones, 
las mujeres están inalterablemente representadas por el signo, por la imagen, por el significado, sin 
embargo como también representan lo ―negativo‖ de ese orden social, siempre existe en ellas algo 
residual, superfluo, irrepresentable que se niega a quedar representado allí. 

Según este punto de vista, lo femenino —que es una forma del ser y del discurso no 
necesariamente idéntico a la mujer— significa una fuerza dentro de la sociedad que se le opone. El 
movimiento feminista es obviamente la posición política de ese criterio. El correlativo político de las 
teorías de Julia Kristeva -sobre una fuerza semiótica que echa por tierra todos los significados e 
instituciones estables— parecería como una especie de anarquismo. Si ese constante derrocamiento 
de todas las estructuras fijas constituye una respuesta inadecuada en el terreno político, otro tanto 
podría decirse en la esfera teórica acerca de que ipso facto es ―revolucionario‖ el texto que socava o 
debilita el significado. Es muy posible que un texto haga eso en nombre de algún irracionalismo de 
derechas, o que no lo haga en nombre de nada en particular. Los argumentos de Julia Kristeva son 
peligrosamente formalistas y fácilmente caricaturizables: ¿leer a Mallarmé provocará la caída del 
Estado burgués? Por supuesto, no dice que tal cosa vaya a suceder, pero presta poquísima atención 
al contenido político de un texto, a las condiciones históricas en que se realiza el derrocamiento de lo 
significado y a las condiciones históricas en que todo esto se interpreta y emplea. El desmantelar el 
sujeto unificado no constituye por sí mismo un gesto revolucionario. Julia Kristeva observa 
atinadamente que ese fetiche: favorece grandemente al individualismo burgués, pero su obra tiende 
a detenerse en el punto donde el sujeto una vez fragmentado cae en la contradicción. En contraste 
con este criterio, para Brecht el desmantelamiento de nuestra supuesta identidad a través del arte 
no puede separarse de la práctica que produce una clase de sujeto humano completamente nueva, 
que tendría que conocer además de la fragmentación interna, la solidaridad social que tendría que 
conocer no sólo lo agradable del lenguaje libidinal sino también los logros relacionados con la lucha 
en contra de la injusticia política. El anarquismo o el libertarismo implícito en las sugerentes teorías 
de Julia Kristeva no constituye el único tipo de política derivado del reconocimiento de que las 
mujeres — y ciertas obras literarias ―revolucionarias‖ — plantean un problema radical a la sociedad 
existente precisamente porque establecen una frontera que no se atreven a cruzar. 

 
Existe una conexión sencilla y evidente entre psicoanálisis y literatura que vale la pena tocar 

para concluir. Con razón o sin ella, la teoría freudiana considera que la motivación fundamental de 
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toda la conducta humana consiste en la evitación del dolor y en la obtención del placer: es una 
forma de lo que en filosofía se denomina hedonismo. La razón por la cual la gran mayoría de la 
gente lee poemas, novelas y obras de teatro es porque le producen placer. Se trata de algo tan obvio 
que rara vez se menciona en las universidades. Bien sabemos que es difícil seguir teniendo gusto 
por la literatura después de haber pasado varios años estudiándola en las universidades (en todo 
caso en la mayoría de ellas). Muchos cursos universitarios de literatura parecen concebidos para 
evitar que se alcance ese gusto, ese placer. Quienes después de padecer esos cursos aun pueden 
gozar con una obra literaria deben considerarse o héroes o maniáticos. Como vimos en páginas 
anteriores, el hecho de que leer literatura sea por lo general una actividad placentera presenta un 
problema serio para quienes ven ante todo en la lectura una ―disciplina‖ académica: era 
indispensable que la lectura en cierta forma inspirara temor y desanimara a fin de que las letras 
inglesas pudieran hacerse acreedoras al título de respetables parientes de los clásicos. Mientras 
tanto, fuera de los recintos universitarios la gente seguía devorando novelas románticas, históricas 
o espeluznantes sin tener la menor idea de las ansiedades académicas. 

Es sintomático de esta curiosa situación que el término ―gusto‖ o ―placer‖ insinúe 
trivialidad: es una palabra mucho menos seria que el término ―serio‖. Decir que un poema nos 
causa intenso placer parece, como juicio crítico, menos aceptable que afirmar nos pareció 
moralmente profundo. Es difícil no sentir que la comedia es más superficial que la tragedia. Entre 
los puritanos de Cambridge que hablan desangeladamente de ―seriedad moral‖ y los hidalgos 
oxfordianos a quienes George Eliot les parece ―divertido‖, parece que hay poco espacio para una 
teoría más adecuada acerca del placer. Pues bien, el psicoanálisis proporciona, entre otras cosas, 
precisamente esa teoría: su bien colmado arsenal intelectual se dedica a la investigación de 
cuestiones fundamentales como qué produce y qué no produce placer a la gente, cómo puede 
disminuir su infelicidad y hacer que aumente su felicidad. Si el freudismo es una ciencia interesada 
en el análisis impersonal de las fuerzas psíquicas, es una ciencia comprometida con la emancipación 
de los seres humanos de lo que frustra su realización y su bienestar. Es una teoría al servicio de la 
práctica transformante, y en esa medida sí presenta un paralelo con la política radical. Reconoce que 
el placer y el desagrado son cuestiones complejas en extremo, diferentes de los juicios de los críticos 
literarios tradicionales para quienes el hablar de placeres o repugnancias personales es sólo una 
expresión relativa al ―gusto‖ que no es posible analizar más a fondo. 

Para críticos así, el decir que a usted le agradó un poema constituye el punto final de la 
argumentación, pero para otro tipo de crítico es ahí mismo donde principia la argumentación. 

Con esto no se sugiere que el psicoanálisis por sí mismo suministre la llave de ciertos 
problemas relativos al valor literario y al gusto. Ciertos trozos nos agradan o desagradan no sólo a 
causa del juego inconsciente de impulsos que provocan en nosotros, sino a causa de ciertos 
compromisos y predilecciones conscientes que compartimos. Existe una compleja interacción entre 
estas dos regiones, la cual debe demostrarse en el examen detallado de un texto literario en 
particular.10 Los problemas literarios relativos al valor y al gusto parecerían encontrarse en las 
proximidades del punto de unión del psicoanálisis, de la lingüística y de la ideología, pero hasta la 
fecha es una cuestión poco estudiada. No obstante, sabemos lo suficiente para sospechar que es 
mucho más fácil decir por qué a alguien le agradan ciertas disposiciones de vocablos de lo que ha 
creído la crítica literaria convencional. 

Hay algo aun más importante: es posible que mediante una comprensión más cabal del 
placer o del desagrado que los lectores encuentran en la literatura se pueda arrojar una luz no fuerte 
pero sí significativa sobre problemas serios relativos a la felicidad y a la infelicidad. Una de las 
tradiciones más fecundas nacidas de los libros de Freud es una que se halla muy alejada de lo que 
pueda preocupar a un Lacan: se trata de un tipo de obra psicoanalítico-política enfocada a la 
felicidad como factor que afecta a toda una sociedad. En este aspecto se destacan las obras del 
psicoanalista alemán Wilhelm Reich, las de Herbert Marcuse y las de otros miembros de la llamada 

                                                           
10

 Consúltese mi ensayo “Poetry, Pleasure and Politics: Yeats´s „Easter 1916‟”, en la revista Formations (Londres, 

aparecerá próximamente). 



 118 

escuela de Francfurt de investigaciones sociales.11 
Vivimos en una sociedad que, por una parte, presiona para que busquemos el placer 

inmediato y, por la otra, impone en grandes sectores de la sociedad el aplazamiento indefinido de 
su obtención. Las esferas de la vida económica, política y cultural se ―erotizan‖, se llenan de 
mercancías seductoras y de imágenes relucientes, mientras que las relaciones sexuales entre 
hombres y mujeres se vuelven enfermizas y desajustadas. En una sociedad así la agresión no se 
reduce a la rivalidad entre hermanos: se convierte en una destrucción nuclear cada vez más 
probable, en impulsos mortíferos legitimados como estrategia militar. A las satisfacciones sádicas 
del poder corresponden la conformidad masoquista de muchos de quienes carecen de poder. En 
esas condiciones el título del libro de Freud Psicopatología de la vida cotidiana adquiere un nuevo y 
ominoso significado. Una de las razones por las cuales necesitamos estudiar la dinámica del placer 
y de la repugnancia consiste en que necesitamos saber hasta que grado es probable que una 
sociedad soporte la represión y el aplazamiento, necesitamos conocer la forma en que el deseo 
puede abandonar fines dignos de estimación y dirigirse a lo trivial y degradante, debemos estar 
enterados de por qué hombres y mujeres a veces están preparados para padecer opresión e 
indignidades, y conocer, asimismo, los límites probables de esa sumisión. La teoría psicoanalítica 
puede enseñarnos mucho acerca de por qué la mayoría de la gente prefiere a John Keats y no a 
Leigh Hunt: también puede aumentar nuestro conocimiento sobre la naturaleza de una 
―civilización que deja insatisfechos a tan gran número de quienes pertenecen a ella y los empuja a la 
rebelión, [...] y que ni tiene ni merece probabilidades de vivir mucho‖. 
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CONCLUSIÓN: CRÍTICA POLÍTICA 
 

En las páginas de este libro hemos considerado un buen número de problemas propios de la 
teoría literaria, pero aun no se ha dado respuesta a la más importante de estas cuestiones: ¿De qué 
trata en el fondo la teoría literaria? Por principio de cuentas ¿para qué ocuparse de ella? ¿Acaso no 
existen en el mundo cuestiones más importantes que los códigos, los significantes y los lectores? 

Consideremos únicamente una de esas cuestiones. Se calcula que ahora mismo, en el 
momento que estoy escribiendo, en el mundo hay más de 60.000 bombas nucleares cuya capacidad 
destructiva es miles de veces superior a la que se lanzó sobre Hiroshima. Cada vez es más probable 
que esas armas se empleen antes de que usted y yo nos muramos. El costo aproximado de esos 
artefactos es de 500 billones de dólares al año, es decir 1,3 billones de dólares diarios. El cinco por 
ciento de esa suma —25 billones de dólares— contribuiría enormemente a aliviar los problemas del 
paupérrimo Tercer Mundo. Quien pensara que la teoría literaria es más importante que esas 
cuestiones se le podría considerar más o menos excéntrico, pero quizá un poquito menos excéntrico 
que quien pensara que entre esos dos tópicos existe alguna relación ¿Qué tiene que ver la política 
internacional con la teoría literaria? ¿A qué viene que con maniática insistencia se haga intervenir a 
la política en la discusión? 

De hecho, no hay necesidad de llevar la política a la teoría literaria: siempre ha estado ahí 
desde el principio, como en el deporte sudafricano. Al hablar de lo político me refiero únicamente a 
la forma en que organizamos nuestra vida social en común y a las relaciones de poder que ello 
presupone. En las páginas de este libro he procurado demostrar que la historia de la teoría literaria 
moderna es parte de la historia ideológica de nuestra época. Desde Percy Bysshe Shelley hasta 
Norman N. Holland la teoría literaria ha estado indisolublemente ligada a las ideas políticas y a los 
valores ideológicos. Sin duda, la teoría literaria es menos un objeto de investigación intelectual por 
propio derecho que una perspectiva especial desde la cual se observa la historia de nuestra época. Y 
esto no debe sorprendernos en lo más mínimo. Cualquier conjunto de teorías referente al 
significado, a los valores, al lenguaje, a los sentimientos y a la experiencia humanos inevitablemente 
tendía que referirse a conceptos muy hondos sobre la naturaleza tanto de los individuos humanos 
como de las sociedades, los problemas de la sexualidad y del poder, las interpretaciones del pasado, 
los puntos de vista sobre el presente y las esperanzas para el porvenir. No se trata de lamentar que 
las cosas sean así, de recriminar a la teoría literaria porque se mezcle en esas cuestiones, lo cual 
quizá no ocurriría con una teoría literaria pura desligada de ellas. Ahora bien, tal teoría literaria 
"pura" no pasa de ser un mito académico: algunas de las teorías estudiadas en el presente libro son 
tanto más ideológicas cuanto más se empeñan en hacer completamente a un lado la historia y la 
política. No se debe censurar a las teorías literarias por tener características políticas sino por 
tenerlas encubierta o inconscientemente, por la ceguera con que presentan como verdades 
supuestamente ―técnicas‖, ―axiomáticas‖, ―científicas‖ o ―universales‖ doctrinas que, si se reflexio-
na un poco sobre ellas, se ve que favorecen y refuerzan intereses particulares de grupos particulares 
en épocas particulares. Con el título de esta parte del libro — ―Conclusión: Crítica Política‖— no se 
quiso decir: ―Por fin, una opción política‖; se quiso decir: ―La conclusión es que la teoría literaria 
que hemos estudiado es política‖. 

No se trata exclusivamente de que tales prejuicios estén encubiertos o sean inconscientes. 
Algunas veces, como en el caso de Matthew Arnold, no son ni lo uno ni lo otro: en otras ocasiones 
—por ejemplo en la obra de T. S. Eliot -están encubiertos pero por ningún motivo son inconscientes. 
Lo censurable no es que la teoría literaria sea política, o que por olvidarse de ello tienda a 
desorientar lo verdaderamente censurable es su tipo de política. La objeción puede resumirse 
diciendo que la gran mayoría de las teorías literarias bosquejadas en este libro más que poner en 
tela de juicio han reforzado cosas que el sistema de poder da por sentadas (y que en nuestros días 
tienen las consecuencias que en parte acabo de describir). Con esto no quiero decir que Matthew 
Arnold haya sido partidario de las armas nucleares, o que no haya muchos buenos teóricos 
literarios que no estén en desacuerdo en una u otra forma con un sistema en el cual algunos se 
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enriquecen con las ganancias provenientes de la fabricación y comercio de armamentos mientras 
que otros se mueren de hambre en la calle. No creo que a muchos teóricos y críticos literarios 
—quizá la mayoría— no les preocupe un mundo donde algunas economías se hallan estancadas o 
desequilibradas al cabo de años y años de explotación colonial, dominadas por el pago de deudas 
paralizantes contraídas con el capitalismo occidental, ni que todos los teóricos literarios apoyen 
despreocupadamente una sociedad como la nuestra donde buena parte de la riqueza de los 
particulares está en manos de una minúscula minoría  mientras yacen arruinados servicios 
humanos referentes a educación, cultura, esparcimiento, todo ello a expensas de las grandes 
mayorías. Lo que sucede es que no consideran que la teoría literaria tenga nada que ver con esas 
cuestiones. Yo opino, como ya comenté, que la teoría literaria tiene nexos importantes con ese 
sistema político pues, a sabiendas o no, ha coadyuvado a sostener y fortalecer sus postulados. 

La literatura, se nos dice, se relaciona directamente con el tipo de vida de hombres y mujeres 
es más concreta que abstracta, presenta la vida en su variedad polifacética y rechaza la estéril 
investigación conceptual para sentirse viva y gozar de ello. Paradójicamente, la historia de la teoría 
literaria moderna equivale a un relato donde se describe el afán por escapar de la realidad para 
refugiarse en una serie de opciones al parecer interminable: el poema propiamente dicho, la 
sociedad orgánica, las verdades eternas la imaginación, la estructura de la mente humana, el mito, 
el lenguaje, etc. Esta huida de la historia real es en parte comprensible como reacción contra la 
crítica de corte antiguo, históricamente reduccionista, que predominó durante el siglo XIX. Por otra 
parte, el extremismo de la reacción alcanzó proporciones notables. Es precisamente el extremismo de 
la teoría literaria, su rechazo —obstinado, pertinaz, de fecundos recursos— de las realidades 
sociales e históricas, lo que más atrae la atención de quien estudia sus documentos (aun cuando 
―extremismo‖ sea un término que más comúnmente se aplica a quienes llaman la atención sobre el 
papel de la literatura en la vida real). Sin embargo, incluso cuando huye de las ideologías modernas 
la teoría literaria revela su complicidad —a menudo inconsciente— con ellas pone de manifiesto su 
elitismo, sexismo o individualismo precisamente en el lenguaje ―estético‖ o ―no político‖ que le 
parece natural emplear en el texto literario propiamente dicho. Da ante todo por hecho que en el 
centro del mundo se encuentra el yo individual contemplativo, inclinado sobre un libro, luchando 
por entrar en contacto con la experiencia, la verdad, la realidad, la historia o la tradición. Por 
supuesto, otras cosas también tienen importancia —ese individuo sostiene relaciones personales 
con otros, y siempre somos mucho más que simples lectores— pero es verdaderamente notable la 
gran frecuencia con que esa conciencia individual, colocada dentro de un pequeño círculo de 
relaciones, termina siendo la piedra de toque de todo lo demás. Mientras más nos alejamos de la 
rica interioridad de la vida personal —en esto la literatura ofrece el más acabado ejemplo- más 
aumenta lo monótono, lo mecánico y lo impersonal de nuestra existencia. En la esfera literaria este 
punto de vista equivale a lo que en el terreno social se denomina individualismo posesivo, por 
mucho que aquella actitud se estremezca a la vista de esta otra, refleja los valores de un sistema 
político que subordina lo social de la vida humana a la empresa individual solitaria. 

Comencé este libro diciendo que la literatura no existe. Entonces ¿cómo es posible que exista 
la teoría literaria? Hay dos formas bien conocidas para que una teoría pueda proporcionarse a sí 
misma un objetivo claro y una identidad. O bien se autodefine en función de sus métodos 
particulares de investigación o se autodefine en función del objeto particular que se investiga. 
Cualquier intento para definir la teoría literaria en función de un método distintivo está condenada 
al fracaso. Se supone que la teoría literaria reflexiona sobre la naturaleza de la literatura y de la 
crítica literaria. Pero piense un momento en cuántos métodos intervienen en la crítica literaria. 
Puede hablarse de que el poeta padeció de asma en la infancia, o bien examinar las formas 
sintácticas que adopta. Puede uno fijarse en la musicalidad con que pronuncia ciertas letras, o 
analizar la fenomenología de la lectura, o relacionar la obra literaria con el estado en que se 
encuentra la lucha de clases o averiguar cuántos ejemplares se vendieron de un libro. Estos métodos 
no tienen ninguna significación en común. De hecho tienen más en común con otras ―disciplinas‖ 
—la lingüística, la historia, la sociología, etc. — Desde el punto de vista de la metodología, la crítica 
literaria es un ―no tema‖. Si la teoría literaria es una especie de ―metacrítica‖, una reflexión crítica 
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sobre la crítica, la consecuencia es que también es un ―no tema‖. 
Quizá haya que buscar en otra parte la unidad de los estudios literarios. Quizá la crítica 

literaria y la teoría literaria se refieran exclusivamente a cualquier forma de hablar (por supuesto, a 
cierto nivel de ―competencia‖) sobre un objeto llamado literatura. Quizá sea el objeto, no el método, 
lo que distingue y delimita el discurso. Mientras el objeto permanezca relativamente estable, 
podemos pasar tranquilamente y sin desorientarnos del método biográfico al mitológico y al 
semiótico. Pero, como asenté en la Introducción la literatura carece de esa estabilidad. La unidad del 
objeto es tan ilusoria como la unidad del método. ―La literatura‖, como dijo alguna vez Roland 
Barthes, ―es lo que se enseña‖. 

Quizá esta falta de unidad metodológica en los estudios literarios no deba preocuparnos 
más de la cuenta. Al fin y al cabo se pasaría de atrevido quien quisiera definir la geografía o la 
filosofía, o estableciera diferencias bien marcadas entre la sociología y la antropología, o definiera la 
―historia‖ sin más ni más. Quizá debiéramos ensalzar la pluralidad de métodos críticos, adoptar 
una posición tolerantemente ecuménica y alegrarnos porque nos liberamos de la tiranía que 
ejercería un procedimiento único. Sin embargo, antes de ponernos excesivamente eufóricos, 
debemos fijarnos en que aquí también aparecen ciertos problemas. Por principio de cuentas, no 
todos estos métodos son mutuamente compatibles. Por muy liberales y generosos que deseemos 
ser, es probable que el tratar de combinar estructuralismo, fenomenología y psicoanálisis nos lleve a 
un colapso nervioso en vez de a una brillante carrera literaria. Los críticos que hacen ostentación de 
su pluralismo, usualmente pueden hacerlo porque los diferentes métodos en que están pensando 
no son tan diferentes después de todo. Además, algunos de esos ―métodos‖ a duras penas podrían 
considerarse como tales. A muchos críticos literarios les desagrada hasta la idea de método y 
prefieren trabajar a base de vislumbres y corazonadas, de intuiciones y percepciones súbitas. Quizá 
tenga ventajas el hecho de que esta forma de proceder no se haya todavía introducido en la 
medicina o en la ingeniería aeronáutica, pero aun así no debería tomarse completamente en serio 
esta modesta forma de descartar el método pues las vislumbres y corazonadas que uno pueda tener 
dependerán de una estructura de supuestas intuiciones, a menudo tan tenaz como la de cualquier 
estructuralista. Es realmente notable que tal ―crítica intuitiva‖, basada no en el ―método‖ sino en la 
―sensibilidad inteligente‖, a menudo parece no intuir; pongamos por caso la presencia de valores 
ideológicos en la literatura. Sin embargo, no hay razón —lo reconocen estos mismos críticos— para 
que no se intuya esa presencia. Se tiene la impresión de que algunos críticos tradicionales sostienen 
que otras personas son partidarias de las teorías pero que ellos prefieren leer la literatura 
linealmente. Es decir, ninguna predilección ni teórica ni ideológica se interpone entre ellos y el 
texto: no es ideológico describir como resignación madura el mundo de las últimas obras de George 
Eliot, pero sí lo es afirmar que da muestras de evasión y de compromiso. Es, por lo tanto, difícil 
discutir con esos críticos sobre preconcepciones ideológicas porque el poder que la ideología ejerce 
sobre ellos queda clarísimo en el hecho de estar convencidos de la ―inocencia‖ o ―pureza‖ de su 
forma de leer. Leavis fue ―doctrinal‖ cuando atacó a Milton, pero no C. S. Lewis cuando lo 
defendió. Los críticos feministas son quienes insisten en confundir la literatura con la política al 
examinar las imágenes novelescas del sexo, y no los críticos convencionales que obran 
políticamente al argüir que la Clarissa de Richardson es en gran parte culpable de que la hayan 
violado. 

Aún sí, el hecho de que algunos métodos críticos sean menos metódicos que otros hasta 
cierto punto pone en aprietos a los pluralistas que creen que en todo se encuentra algo de verdad.  
(Este pluralismo teórico también tiene su correlato político: el buscar comprender todos los puntos 
de vista muy a menudo sugiere que uno se encuentra desinteresadamente por encima de esas cosas 
o en el justo medio, y que desea resolver criterios opuestos dentro de un consenso que implica 
rechazar esta verdad la solución de ciertos conflictos se halla únicamente en un lado). La crítica 
literaria se parece a un laboratorio donde parte del personal está sentado ante los tableros que 
controlan los aparatos y vestido con batas blancas, mientras que los demás juegan a cara o cruz con 
una moneda o hacen cosas de este tipo. Los aficionados elegantes chocan con los profesionales 
inflexibles, y al cabo de unos cien años de ―letras inglesas‖ aún no se decide a cual campo pertenece 
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realmente esta asignatura. Este dilema es producto de la historia especial de las letras inglesas, y no 
tiene verdadera solución porque lo que está en juego es mucho más que una mera polémica sobre 
los métodos o sobre la falta de ellos. En el fondo los pluralistas son ilusos porque lo que está en 
juego en la contienda entre diferentes teorías o ―no teorías‖ literarias se halla integrado por 
estrategias ideológicas en competencia y relacionadas precisamente con el destino de los estudios 
de letras inglesas en la sociedad moderna. El problema con la teoría literaria es que ni puede 
derrotar a las ideologías dominantes del capitalismo industrial de los últimos tiempos ni puede 
unirse a ellas. El humanismo liberal busca oponerse a tales ideologías o al menos modificarlas, por 
una parte, con la aversión que siente por lo tecnocrático y, por la otra, fomentando la integridad 
espiritual en el seno de un mundo hostil. Ciertas variedades de formalismo y de estructuralismo 
tratan de adueñarse de la racionalidad tecnocrática de esa sociedad y así incorporarse a ella. 
Northrop Frye y los partidarios de la Nueva Crítica pensaron que habían logrado una síntesis de 
ambas posiciones, pero ¿cuántos estudiantes de literatura los leen hoy en día? El humanismo liberal 
se redujo a una conciencia impotente de la sociedad burguesa, fina, sensible e ineficaz, y el es-
tructuralismo casi se ha convertido en pieza de museo. 

La impotencia del humanismo liberal es síntoma de su relación esencialmente contradictoria 
con el capitalismo moderno. Aunque forma parte de la ideología ―oficial‖ de esa sociedad, y a pesar 
de que las ―humanidades‖ existen para reproducirla, al orden social dentro del cual en cierto 
sentido existe casi no le puede dedicar ningún tiempo ¿A quién le interesa el carácter único del 
individuo, las verdades imperecederas de la condición humana, o el carácter casi sensual de las 
experiencias que se viven en las relaciones internacionales o en las reuniones del consejo de 
administración de la Standard Oil? La forma reverente con que el capitalismo se quita el sombrero 
ante las artes es obviamente una manifestación hipócrita, excepto cuando puede colgar en la pared 
pinturas que representan una buena inversión. Sin embargo, los Estados capitalistas continúan 
destinando fondos a la educación superior en los departamentos de humanidades y aunque esos 
departamentos son por lo general los primeros cuyos presupuestos se recortan salvajemente 
cuando el capitalismo pasa por una de sus crisis periódicas, es dudoso que sólo sea por hipocresía o 
por temor a mostrar su filisteísmo por lo que se siente obligado a brindar ese apoyo, así sea a 
regañadientes. La verdad es que el humanismo liberal es a la vez muy ineficaz y la mejor ideología 
de lo humano que la actual burguesía social tiene a su disposición. Lo ―individual con 
características únicas‖ ciertamente es importante cuando se trata de defender el derecho de los 
empresarios a percibir utilidades a la vez que dejan sin trabajo a hombres y mujeres. El individuo 
debe tener a toda costa ―derecho a escoger‖, siempre y cuando, por supuesto, esto signifique tener 
derecho a pagar a los propios hijos una educación costosa en escuelas particulares mientras otros 
niños carecen de desayunos escolares, pero no el derecho de las mujeres a decidir, en principios de 
cuentas, si quieren tener hijos. Las ―verdades imperecederas de la condición humana‖ incluyen la 
libertad y la democracia, cuyas esencias se encarnan en nuestro modo particular de vida. El 
―carácter sensual de las experiencias vividas‖ podría traducirse aproximadamente diciendo que es 
una reacción que le brota a uno de las entrañas juzgando de acuerdo a los hábitos, los prejuicios y el 
sentido común en vez de basarse en algún conjunto de ideas discutibles, inconvenientes y 
áridamente teóricas. Al fin y al cabo todavía hay lugar para las humanidades, por mucho que las 
desprecien quienes nos garantizan libertad y democracia. 

Los departamentos de literatura en las instituciones de educación superior son, por lo tanto, 
parte del aparato ideológico del Estado capitalista moderno. No son aparatos totalmente dignos de 
confianza pues las humanidades encierran muchos valores, significados y tradiciones opuestos a las 
prioridades sociales de ese Estado, llenos de una sabiduría y experiencia que va más allá de la 
comprensión estatal. Además, si se permite que muchos jóvenes no hagan nada durante algunos 
años excepto leer libros y conversar entre sí, entonces es posible que en determinadas circunstancias 
históricas más amplias no sólo comiencen a cuestionar algunos de los valores que se les 
transmitieron sino que comiencen a poner en tela de juicio la autoridad con que se los 
transmitieron. Por supuesto que no hay peligro en que los estudiantes cuestionen los valores que les 
fueron transmitidos; al fin y al cabo parte del significado de la educación superior radica en 
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capacitarlos para ese cuestionamiento. El pensamiento independiente, la disensión crítica y la 
dialéctica razonada son parte de la esencia de una educación humana. Casi nadie exigiría que el 
ensayo que usted escriba sobre Chaucer o Baudelaire llegue inexorablemente a ciertas conclusiones 
fijadas de antemano. Lo único que se le pide es que manipule un lenguaje específico de una manera 
aceptable. El tener un título donde el Estado certifica que usted terminó satisfactoriamente los 
estudios correspondientes a la carrera de letras equivale a decir que usted está capacitado para 
hablar y escribir de determinada manera. Esto es lo que se enseña, examina y certifica, no lo que 
usted piense o crea, ya que lo ―pensable‖, por supuesto, quedará restringido por el lenguaje. Usted 
puede pensar o creer lo que quiera, siempre y cuando pueda hablar en ese lenguaje específico. A 
nadie le importa particularmente lo que usted diga, ni la posición moderada, radical o 
conservadora que adopte, siempre y cuando esa posición sea compatible con una forma específica 
de discurso y pueda articularse dentro de esa forma. Pero ocurre que ciertos significados y 
posiciones no pueden articularse dentro de ese marco. Es decir:  los estudios literarios se refieren al 
significante, no al significado. Quienes fueron contratados para enseñarle esta forma de discurso 
recordarán si usted supo o no supo expresarlo competentemente, aun mucho después de haber 
olvidado lo que usted dijo. 

Los teóricos literarios, junto con los críticos y los profesores, más que impartidores de una 
doctrina son guardianes del discurso. Su labor consiste en preservar ese discurso, ampliarlo y 
explicarlo cuando sea necesario, defenderlo contra otras formas de discurso, iniciar a los novatos y 
decidir si han logrado o no dominarlo. El discurso en sí mismo carece de significado definido, lo 
cual no quiere decir que no encierre ciertas presuposiciones; es como una red de significantes capaz 
de encerrar todo un campo de significados, de objetos y de prácticas. Ciertos textos o escritos se 
seleccionan por ser más adaptables que otros a este discurso, y constituyen lo que se conoce como 
literatura o ―canon literario‖. El que por lo general se considere que este canon es bastante fijo —e 
incluso, a veces, eterno e inmutable— es en cierta forma irónico, ya que como el discurso literario 
crítico no tiene significado definido puede, si así lo desea, fijar su atención casi en cualquier tipo de 
escritos. Algunos de los más acalorados defensores del canon de vez en cuando han demostrado 
como puede operar el discurso en escritos ―no literarios‖. Esto, sin duda, es motivo de desconcierto 
para la crítica literaria que circunscribe para su propio uso un objeto especial -la literatura- pero 
existe como un conjunto de técnicas discursivas que no tienen ninguna necesidad de limitarse tan 
sólo a ese objeto. Si en una fiesta no tiene usted nada mejor que hacer, siempre puede intentar hacer 
un análisis crítico literario de la reunión, hablar de sus estilos y géneros, hacer distinciones entre sus 
matices más significativos o concretar sus sistemas de signos. Un ―texto‖ así puede resultar tan rico 
como alguna de las obras canónicas, y sus disecciones tan ingeniosas como las de Shakespeare. Por 
eso, una de dos: o la crítica literaria confiesa que puede manejar una fiesta con la misma facilidad 
con que se ocupa de Shakespeare (en este caso correría el peligro de perder identidad y objeto), o 
reconoce que las fiestas se pueden analizar en forma interesante a condición de que se les cambie el 
nombre, algo así como etnometodología o fenomenología hermenéutica. Se interesa precisamente 
en la literatura porque es más valiosa y provechosa que cualquier otro de los textos a los que puede 
dedicarse el discurso crítico. El inconveniente de esta afirmación radica en su evidente falsedad: 
muchas películas y obras de filosofía tienen mucho más valor que gran parte de lo que se incluye 
dentro del canon literario. Y no es que sean valiosas desde otro punto de vista: pueden contener 
objetos de valor precisamente en el sentido en que la crítica define el término. Quedaron excluidas 
de lo que se estudia no por su ―inadaptabilidad‖ al discurso sino por la autoridad arbitraria de la 
institución literaria. 

Otra razón por la cual la crítica literaria no puede justificar su autolimitación a ciertas obras 
apelando a su ―valor‖ es que la crítica forma parte de una institución literaria que, en primer lugar, 
concede a esas obras la categoría de valiosas. Las fiestas no son lo único que necesita ser convertido 
en objeto literario de valor sometiéndolo a un tratamiento específico: lo mismo ocurrió con 
Shakespeare. Shakespeare no era literatura por todo lo alto convenientemente al alcance de la mano 
y felizmente descubierta por la institución literaria; es literatura por todo lo alto porque la 
institución le asignó esa dignidad. Esto no significa que Shakespeare no sea de veras gran literatura 
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(cuestión referente a lo que la gente opine sobre él) porque no hay literatura ―de veras‖ grande ni 
―de veras‖ insignificante si se desliga de las formas en que se considera lo escrito dentro de las 
formas específicas de la vida social e institucional. Existe una infinidad de formas de tratar a 
Shakespeare, pero no todas ellas cuentan como crítica literaria. Quizá el propio Shakespeare, sus 
amigos y actores, no hablaban de sus obras en alguna forma que nosotros pudiéramos considerar 
propia de la crítica literaria. Quizá algo de lo más interesante que pudiera decirse sobre los dramas 
shakesperianos tampoco encajará dentro de la crítica literaria. Ésta selecciona, procesa, corrige y 
rescribe textos de conformidad con ciertas normas institucionalizadas de lo ―literario‖ (normas 
siempre discutibles e históricamente variables). Si bien dije que el discurso crítico carece de 
significado determinado, sin duda existen muchas formas de hablar de literatura a las que excluye 
el discurso crítico, y muchas maniobras y estrategias que descalifica por inválidas, ilícitas, carentes 
de crítica, inanes. Su aparente generosidad en el nivel del significado sólo es equiparable a su 
intolerancia sectaria en el nivel del significante. Por así decirlo, se reconocen y a veces se toleran los 
dialectos regionales del discurso, pero a condición de que no parezcan una lengua totalmente 
diferente. Obrar así es reconocer con absoluta claridad que el discurso crítico es poder. Encontrarse 
en el interior del discurso equivale a no tener ojos para ver ese poder, ¿pues qué cosa es más natural 
y no dominante que hablar nuestra propia lengua? 

El poder del discurso crítico se mueve en varios niveles. Existe el poder que realiza con el 
lenguaje labores ―policíacas‖ que determina que ciertas afirmaciones deben quedar excluidas 
porque no se adaptan a lo que resulta aceptable decir. Existe el poder que vigila lo que se escribe y 
lo clasifica en "literario y no literario‖, en permanentemente grandioso y efímeramente popular. 
Existe el poder de la autoridad frente a los demás, las relaciones de poder entre quienes definen y 
preservan el discurso y entre quienes, debidamente seleccionados, pueden ingresar al discurso. 
Existe el poder de dar un certificado —o de negarlo— a quienes se considera capaces de emplear el 
discurso bien o mal. En fin, se trata de las relaciones de poder entre la institución 
académico-literaria, en cuyo seno ocurre todo lo anterior y los intereses de poder dominantes en la 
sociedad en general, cuyas necesidades ideológicas resultan beneficiadas y cuyo personal se 
reproduce gracias a la preservación y extensión controlada del discurso en cuestión. 

He afirmado que las posibilidades de extensión -teóricamente ilimitadas- del discurso 
crítico, el hecho de que sólo arbitrariamente se reduzca a la ―literatura‖, es o debiera ser motivo de 
vergüenza para los guardianes del canon. Los objetos de la crítica, como los del impulso freudiano, 
en cierto sentido son contingentes e irreemplazables. Aun cuando parezca irónico, la crítica sólo se 
dio realmente cuenta de este hecho cuando, al tener la impresión de que su humanismo liberal se 
estaba quedando sin combustible, buscó ayuda en métodos críticos más ambiciosos o rigurosos. 
Pensó que al añadir una pizca de juicioso análisis histórico aquí o ingiriendo allá una dosis 
prudente de estructuralismo, podría explotar enfoques que de otra forma resultarían extraños para 
apuntalar su decreciente haber espiritual. Pero quizá se enredaron las cosas. No es posible 
dedicarse a un análisis histórico de la literatura sin reconocer que la literatura misma es una 
invención histórica reciente: no se pueden aplicar herramientas estructuralistas a El paraíso perdido 
sin reconocer que esas mismas herramientas pueden aplicarse al tabloide Daily Mirror. Así, la crítica 
puede autoapuntalarse pero corriendo el riesgo de perder su objeto definidor. Se enfrenta a una 
alternativa poco envidiable, o ahogarse o sofocarse. Si la teoría literaria insiste más de la cuenta en 
sus propias implicaciones, se anulará a sí misma a fuerza de argumentar. 

Yo sugeriría que lo mejor que puede hacer es lo siguiente: la acción lógica final en un 
proceso que principio por reconocer que la literatura es una ilusión, sería reconocer que la teoría 
también es una ilusión. Por supuesto que no es una ilusión en el sentido de que haya yo inventado a 
las personas cuya obra discutí en este libro. Northrop Frye y F. R. Leavis existen de verdad. Es una 
ilusión, en primer lugar, porque la teoría literaria -espero haberlo demostrado— no pasa de ser una 
rama de las ideologías sociales, carente en absoluto de unidad o identidad que la puedan 
diferenciar adecuadamente de la filosofía, de la lingüística, de la psicología, del pensamiento 
cultural o sociológico. En segundo lugar, porque la única esperanza que tiene de distinguirse 
—aferrándose a un objeto llamado literatura- está fuera de lugar. Debemos concluir, entonces, que 
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más que una introducción este libro es una nota necrológica, y que hemos terminado por enterrar el 
objeto que intentábamos exhumar.  

En otras palabras, mi intención no es oponer las teorías literarias que examiné críticamente a 
una teoría literaria mía que pretendiera ser más aceptable políticamente. Si algún lector estuvo 
esperando ansiosamente una teoría marxista evidentemente no estuvo leyendo con la debida 
atención. Sin duda existen teorías marxistas y feministas de la literatura que, en mi opinión, valen 
más que cualquiera de las teorías que discutí en estas páginas (y que el lector puede consultar en las 
obras que se citan en la bibliografía). Pero no se trata exactamente de esto, sino de ver si es posible 
hablar de teoría literaria sin perpetuar la ilusión de que la literatura existe como objeto de 
conocimiento distinto y delimitado, o si es preferible sacar las consecuencias prácticas del hecho de 
que la teoría literaria lo mismo puede ocuparse de Bob Dylan que de John Milton. Desde mi punto 
de vista resulta más útil considerar la literatura como un nombre que la gente da de vez en vez y 
por diferentes razones a ciertos escritos ubicados dentro del campo de lo que Michel Foucault 
denominó ―prácticas discursivas‖. Si algo va a ser objeto de estudio, es mejor que lo sea todo el 
campo de las prácticas en vez de únicamente esas que a veces reciben el nombre oscuro de 
―literatura‖. Opongo a las teorías expuestas en este libro no una teoría literaria sino una clase 
diferente de discurso —llámese ―cultura‖, ―prácticas significativas‖ o cualquier otra cosa— que 
incluya los objetos (―literatura‖) de que tratan esas otras teorías, pero transformándolos al 
colocarlos en un contexto más amplio. 

Pero ¿no es esto extender tanto las fronteras de la teoría literaria que se pierde cualquier tipo 
de particularidad? ¿No encontraría la ―teoría del discurso‖ los mismos problemas de metodología y 
de objeto de estudio que encontramos en el caso de los estudios literarios? Después de todo, existe 
un buen número de discursos y de formas de estudiarlos. Sin embargo, lo específico del tipo de 
estudio que tengo en mente sería su interés por los tipos de efectos que producen los discursos y por 
la forma en que los producen. Leer un texto de zoología para obtener información acerca de las 
jirafas es parte del estudio de la zoología pero leerlo para ver cómo está estructurado y organizado 
su discurso, y examinar qué clase de efectos producen esas formas y recursos en tales o cuales 
lectores en particular y en determinadas situaciones, es un proyecto de naturaleza diferente. De 
hecho se trataría probablemente, de la forma más antigua de crítica literaria en el mundo la retórica. 
La retórica, que fue la forma de análisis crítico heredada de generación en generación desde la 
antigüedad hasta el siglo XVIII, estudió la forma en que están construidos los discursos con el fin de 
lograr ciertos efectos. No le importaba el que los objetos que estudiaba fueran orales o escritos, 
poesía o filosofía, novela o historiografía: su horizonte era nada menos que el campo de las 
prácticas discursivas en el conjunto de la sociedad, le interesaba especialmente aprehender dichas 
prácticas como formas de poder y ejecución. Esto no quiere decir que no hiciera caso del valor o de 
la verdad de los discursos en cuestión, pues a menudo podría tener importancia decisiva en los 
tipos de efecto que producían en lectores y oyentes. En su etapa más importante la retórica no era ni 
un ―humanismo‖ ocupado más o menos intuitivamente en la experiencia de la gente en lo relativo 
al lenguaje, ni un ―formalismo‖ simplemente interesado en analizar recursos lingüísticos. 
Consideraba esos recursos en función de los resultados concretos —eran medios para exhortar, 
persuadir, incitar, etc —, y consideraba la respuesta del auditorio al discurso en función de las 
estructuras lingüísticas y de las situaciones materiales en que funcionaban. Consideraba el hablar y 
el escribir no sólo como objetos textuales que debían contemplarse estéticamente o desconstruirse 
interminablemente, sino como formas de actividad inseparables de relaciones sociales más amplias 
entre escritores y lectores, oradores y auditorio, y como algo en buena parte ininteligible fuera de 
los objetivos y de las condiciones a las que estaban intrínsecamente vinculados. 

Como las mejores posiciones radicales, la mía también es absolutamente tradicionalista. 
Quiero alejar a la crítica literaria de ciertos nuevos criterios a la moda que la sedujeron —la 
―literatura‖ como objeto especialmente privilegiado, lo estético como separable de los 
determinantes sociales, etc.- y hacerla volver a las antiguas sendas que abandonó. Aun cuando 
desde ese punto de vista mi posición es reaccionaria, no he querido decir que debiéramos revivir 
toda la gama de vetustos términos retóricos y emplearlos como sustitutos del lenguaje crítico 
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moderno. No necesitamos hacer esto pues el buen número de conceptos contenidos en las teorías 
literarias examinadas en este libro por lo menos nos permitirán comenzar a trabajar. La retórica o 
teoría del discurso comparte con el formalismo, el estructuralismo y la semiótica el interés por los 
recursos formales del lenguaje, pero al igual que la teoría de la recepción, también se interesa en ver 
cómo funcionan eficazmente esos recursos donde se les consume. Su preocupación con el discurso 
como forma de poder y de deseo puede aprender mucho de la teoría de la desconstrucción y en la 
teoría psicoanalítica, y su creencia en que el discurso puede transformar al hombre tiene muchos 
puntos de contacto con el humanismo liberal. El que la teoría literaria sea una ilusión no quiere 
decir que no podamos rescatar de su seno muchos conceptos valiosos y destinarlos a una práctica 
discursiva totalmente distinta. 

Había, por supuesto, razones para que la retórica se ocupara en analizar discursos. No los 
analizaba porque existían sencillamente, como tampoco la mayor parte de la crítica literaria de hoy 
en día estudia la literatura por sí misma. La retórica quería encontrar las formas más eficaces para 
exhortar, persuadir y discutir, y los retóricos estudiaban esos recursos en el lenguaje de los demás 
para emplearlos en el propio aun con mejores resultados. Como dinamos hoy, era una actividad a la 
vez creadora y crítica. El término retórica abarca la práctica del discurso eficaz y la ciencia de ese 
discurso. En forma parecida decimos que tienen que existir razones por las cuales debemos pensar 
que vale la pena desarrollar una forma de estudio que examine los diversos sistemas de signos y 
prácticas significativas de nuestra sociedad, desde Moby Dick hasta los espectáculos de títeres desde 
Dryden y Jean-Luc Godard hasta las fotografías de mujeres en los anuncios publicitarios y la técnica 
retórica de los informes gubernamentales. Como dije anteriormente toda teoría y todo 
conocimiento es interesado porque siempre se puede preguntar, en primer lugar, porque se ha de 
tomar uno la molestia de desarrollar esa teoría o ese conocimiento. Un evidente punto débil de la 
mayor parte de la crítica formalista y de la estructuralista es que no puede responder a esa 
pregunta. Un estructuralista en realidad examina los sistemas de signos porque están al alcance de 
la mano, y cuando esta posición parece indefendible se ve obligado a recurrir a una explicación 
razonada -el estudio de las formas en que nos demos a entender da mayor solidez a nuestra 
conciencia crítica— que no difiere mucho de la línea que normalmente siguen los humanistas 
liberales. Contrasta con lo anterior el que el humanismo liberal sí puede decir por qué vale la pena 
estudiar la literatura. Su respuesta como ya vimos, es, en términos generales, que nos hace mejores. 
Éste es a su vez, el punto débil del humanismo liberal. 

Sin embargo, la respuesta liberal humanista no es débil porque crea que la literatura posee 
poderes de transformación. Es débil porque casi siempre sobreestima exageradamente este poder 
transformador, aislándolo de todo contexto social determinante, y explica aquello de que nos hace 
mejores en términos excesivamente abstractos y estrechos. Son términos que generalmente no se 
fijan en que ser una persona en la sociedad occidental de los años ochenta significa estar ligado con 
los tipos de condición política que delineé al principio de esta conclusión, y que en cierto sentido 
también significa ser responsable de esas condiciones. El humanismo liberal es una ideología moral 
suburbana o de ―barrio elegante‖, limitada en la práctica a cuestiones en buena parte 
interpersonales. Sabe más de adulterio que de armamentos, y su meritorio interés por la libertad la 
democracia y los derechos individuales simplemente no es tan concreto como debiera. Por ejemplo, 
su punto de vista sobre la democracia se enfoca de manera abstracta a las urnas donde se depositan 
los votos, y no a una democracia específica, viva y práctica que en alguna forma también se 
interesara en las relaciones internacionales o en lo que hace la Standard Oil. Su punto de vista sobre 
la libertad individual es igualmente abstracto: la libertad de cualquier individuo en particular es 
limitada y parasitaria mientras dependa de la labor fútil y de la opresión activa de los demás.1 La 
literatura podrá o no protestar contra esas condiciones, pero esto es posible, en primer lugar, 
porque esas condiciones existen. Como dice el crítico alemán Walter Benjamín, ―No hay documento 
cultural que no sea a la vez una crónica de la barbarie".2 Los socialistas son los que desean 

                                                           
1 Cf. Mi Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism (Londes, 1981). Parte 2, capítulo 2, “A Small History of Rhetoric” 
2
 Walter Benjamin, “Eduard Fuchs, Collector and Historian”, en One-Way Street and Other Writings (Londers, 1979), p. 

359. 
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aprovechar al máximo las aplicaciones concretas y prácticas de los conceptos abstractos de libertad 
y democracia que preconiza el humanismo liberal, y quienes los toman al pie de la letra cuando 
llaman la atención sobre lo ―intrínsecamente individual‖. Por esta razón muchos socialistas 
occidentales se sienten intranquilos con la opinión humanista liberal acerca de los regímenes 
tiránicos de Europa Oriental, pues tienen la impresión de que esa opinión sencillamente se queda a 
medio camino: lo que haría falta para derrocar a esos regímenes no es únicamente una mayor 
libertad de expresión sino una revolución de los trabajadores en contra del Estado. 

Entonces, aquello de ser mejores debe encerrar un concepto concreto y práctico, es decir, 
interesado en las situaciones políticas del pueblo en general, en vez de un concepto estrechamente 
abstracto, interesado solamente en las relaciones interpersonales inmediatas que pueden abstraerse 
de este todo concreto. Debe ocuparse de los argumentos políticos y no exclusivamente de los 
―morales‖ es decir, debe ocuparse de argumentos genuinamente morales que tomen en cuenta las 
relaciones entre las cualidades y valores individuales y todas las condiciones materiales de nuestra 
existencia. Los argumentos políticos no son una alternativa colocada frente a las preocupaciones 
morales, sino esas mismas preocupaciones tomadas en serio y con todas sus consecuencias. Ahora 
bien, los humanistas liberales tienen razón cuando afirman que SÍ vale la pena estudiar literatura, y 
que esa motivación, en fin de cuentas, no es en sí literaria. Lo que quieren decir es que la literatura 
tiene utilidad (aun cuando esta forma de expresar su pensamiento les ponga los nervios de punta). 
Pocas palabras son más ofensivas para los oídos literarios que ―utilidad‖, porque en alguna forma 
recuerda a las grapas o a los secadores de pelo. La oposición romántica a la ideología utilitarista del 
capitalismo ha convertido en inutilizable la palabra ―utilidad‖ para los estetas, la gloria del arte 
radica precisamente en que no sirve para nada. En nuestros días muy pocos estarían dispuestos a 
apoyar eso: leer una obra, indudablemente, en cierto sentido, equivale a utilizarla. No podemos 
utilizar Moby Dick para aprender cómo se pescan ballenas, pero aun así ―sacamos algún provecho‖ 
de la lectura. Toda teoría literaria presupone cierto aprovechamiento de la literatura, aun cuando 
sea totalmente inútil el provecho que se saque. La crítica humanista liberal no se equivoca cuando 
aprovecha la literatura, pero se equivoca engañándose al decir que no la aprovecha. La emplea para 
promover ciertos valores morales, los cuales (espero haberlo demostrado) no pueden disociarse de 
ciertos valores ideológicos que, al fin y al cabo, implican una forma particular de política. Esto no 
quiere decir que lea ―desinteresadamente‖ los textos y ponga después lo que leyó al servicio de los 
valores: los valores rigen el verdadero proceso de la lectura, informan el sentido que la crítica extrae 
de las obras que estudia.  No voy a argumentar a favor de una  crítica política que lea los textos 
literarios a la luz de ciertos valores relacionados con creencias y acciones políticas, pues no hay 
crítica que no lo haga. La idea de que hay formas de crítica ―no política‖ es sencillamente un mito 
que promueve con gran eficacia cierto aprovechamiento de la literatura. La diferencia entre la 
crítica ―política‖ y la ―no política‖ es la diferencia que existe entre el primer ministro y el monarca: 
este último favorece ciertos fines políticos fingiendo no hacerlo, y aquel los favorece sin ocultarlo. 
En estas cuestiones siempre es mejor obrar con honradez. La diferencia entre un crítico 
convencional que habla del ―caos de la experiencia‖ en Conrad o en Virginia Woolf y la feminista 
que examina las imágenes que esos autores presentan del sexo, no equivale a una distinción entre la 
crítica no política y la política, es una distinción entre dos formas diferentes de política, entre los 
partidos de la doctrina según la cual la historia, la sociedad y la realidad humana en conjunto son 
arbitrarias y carentes de dirección, y entre quienes abrigan otros intereses que encierran otros 
puntos de vista sobre cómo es el mundo. No hay manera de zanjar la cuestión acerca de cuál 
política es preferible en función de la crítica literaria. Tiene uno que conformarse con hablar de 
política. No se trata de discutir si la ―literatura‖ debe o no relacionarse con la ―historia‖, se trata de 
formas diferentes de leer la historia. 

La crítica feminista no estudia las representaciones del sexo tan sólo porque piense que así 
se promueven sus intereses políticos; cree que el sexo y la sexualidad también son temas centrales 
de la literatura y de otros tipos de discurso, y que cualquier exposición crítica que los suprima 
encierra fallas serias. En forma parecida, el crítico socialista no ve la literatura a la luz de la 
ideología y de la lucha de clases porque ello pudiera favorecer sus intereses políticos, 
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arbitrariamente proyectados en las obras literarias. Ambos críticos sostendrían que tales cuestiones 
constituyen la esencia de la historia y que, en la medida en que la literatura es un fenómeno 
histórico, encierran también la esencia de la literatura. Lo extraño sería que la crítica feminista o 
socialista pensara que analizar el problema del sexo o de las clases sociales tiene un interés 
meramente académico: el interés de lograr una exposición más satisfactoria, más completa de la 
literatura. Pero, ¿qué objeto tendría hacer esto? Los críticos humanistas liberales no sólo buscan una 
exposición más completa de la literatura. Buscan caminos que profundicen, enriquezcan y amplíen 
nuestras vidas. La crítica socialista y la feminista coinciden puntualmente en esto: desean señalar 
que esa profundización y ese enriquecimiento llevan consigo la transformación de una sociedad 
dividida por las clases y por el sexo. Les gustaría que el humanista liberal expusiera todas las 
consecuencias de su posición. Si el humanista liberal no está de acuerdo, se trata de una discusión 
sobre si se está ―aprovechando‖ o no la literatura. 

Dije antes que cualquier intento por definir el estudio de la literatura en función de su 
método o de su objeto está condenado al fracaso. Ahora me propongo exponer de otra manera en 
que se distinguen entre sí las diversas clases de discurso, propósito que no es ni ontológico ni 
metodológico, sino estratégico. Esto significa preguntar, en primer lugar, no qué es un objeto o cómo 
debemos acercarnos a él, sino por qué hemos de ocuparnos de él. La contestación humanista liberal a 
esta pregunta, como ya sugerí, es a la vez perfectamente razonable y completamente inútil. 
Intentamos concretar un poco la respuesta preguntando ahora en qué forma la reinvención de la 
retórica que propuse (aunque también podría denominarse teoría del discurso o estudios culturales 
o cualquier otra cosa) podría contribuir a hacernos mejores. Los discursos, los sistemas de signos y 
las prácticas relacionadas con el significado, desde el cine y la televisión hasta la novela y los 
lenguajes de las ciencias naturales, producen efectos, modelan formas de conciencia e inconsciencia 
estrechamente relacionadas con el mantenimiento o la transformación de nuestros sistemas de 
poder existentes. De esta manera se hallan íntimamente relacionadas con lo que significa ser una 
persona. Puede sin duda considerarse que la ―ideología‖ indica precisamente esta conexión, el 
eslabón o nexo entre discursos y poder. Después de considerar esto, las cuestiones relacionadas con 
la teoría y el método pueden examinarse bajo una nueva luz. No se trata de tomar como punto de 
partida ciertos problemas teóricos o metodológicos, se trata de tomar como punto de partida lo que 
deseamos hacer, para ver después qué métodos y teorías nos ayudaran más para alcanzar nuestros 
fines. El decidir nuestra estrategia no va a determinar de antemano cuáles métodos y cuáles objetos 
de estudio sean más valiosos. En lo referente al objeto de estudio, lo que se decida examinar 
depende en gran medida de la situación práctica. Quizá parezca mejor leer a Proust y al Rey Lear, o 
leer novelas románticas, o ver programas de televisión para niños, o filmes vanguardistas. Los 
críticos radicales son muy liberales en estas cuestiones: rechazan el dogmatismo que insiste en que 
Proust es siempre más digno de estudio que los anuncios publicitarios de la televisión. Todo 
depende de lo que se desee hacer y en qué situación. Los críticos radicales tienen también amplio 
criterio en cuestiones relativas a la teoría y al método, a este respecto tienden a ser pluralistas. Es 
aceptable cualquier método o teoría que contribuya a alcanzar la meta de la emancipación humana, 
de la obtención de ―seres humanos mejores‖. El estructuralismo, la semiótica, el psicoanálisis, la 
desconstrucción, la teoría de la recepción, todos estos enfoques y otros más saben percibir y 
comprender en formas que pueden aprovecharse. No es probable, sin embargo, que todas las 
teorías literarias se adapten a dichas metas estratégicas, más aun: es casi imposible que varias de las 
teorías estudiadas en este libro pudieran hacerlo. Así lo que se escoja o rechace en la teoría depende 
de lo que prácticamente se intente hacer. Esto ha sucedido siempre en la crítica literaria, aunque 
muy a menudo no esté dispuesta a reconocerlo. En cualquier estudio académico se seleccionan 
objetos y métodos de procedimiento que parecen ser los más importantes, y la evaluación de su 
importancia se rige por marcos de interés con hondas raíces en nuestras formas prácticas de vida 
social. A este respecto la crítica radical no presenta ninguna diferencia: lo que pasa es que ha 
establecido un conjunto de prioridades sociales con las que en la actualidad, no está muy de 
acuerdo la mayor parte de la gente. A esto se debe que por lo general se les rechace por 
―ideológicas‖, pues la ―ideología‖ es el nombre que siempre se da a los intereses de los demás pero 
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rara vez a los nuestros. 
En todo caso, ninguna teoría ni ningún método tiene solamente una aplicación estratégica. 

Pueden movilizarse de acuerdo con diversas estrategias y con fines diferentes, pero no todos los 
métodos se adaptan con la misma facilidad a fines específicos. Se trata de demostrar, no de suponer 
desde el principio que tal método o teoría servirá para el caso. Una de las razones por las que no 
terminé este libro con una exposición de la teoría literaria socialista o de la feminista es porque 
opino que con ello animaría al lector a cometer lo que los filósofos llaman ―error categórico‖. Con 
ello podría desorientarse y llegar a pensar que la crítica política es otro enfoque crítico que se 
añadiría a los ya expuestos, que se diferenciaría de ellos por ciertos supuestos pero que 
esencialmente se trata de lo mismo, y esto no debe ser pues, como ya he dicho, toda crítica es 
política en cierto sentido, aunque el público tiende a calificar como política a la crítica que esté en 
desacuerdo con su punto de vista. La crítica socialista y la feminista, por supuesto se interesan en 
desarrollar métodos y teorías adecuados a sus fines: analizan las relaciones entre la escritura y la 
sexualidad, o entre el texto y la ideología, en una forma que suele ser diferente de la que adoptan 
otras teorías. Asimismo quieren afirmar que sus teorías tienen mayor fuerza explicativa que las 
otras pues de no ser así, no valdría la pena presentarlas como teorías. Por otra parte sería un error 
considerar que la particularidad de esas formas de crítica consiste en que ofrecen otras opciones en 
materia de teorías de métodos. Esas formas de crítica se diferencian de otras porque definen de 
manera diferente el objeto del análisis, porque tienen diferentes valores, criterios y metas y por ello 
ofrecen diferentes tipos de estrategia para alcanzar esas metas. 

Hablé de ―metas‖ porque no debe pensarse que esta forma de crítica tenga sólo una. Hay 
muchas metas por alcanzar y muchas maneras de alcanzarlas. En algunas situaciones el método 
más productivo puede consistir en examinar como los sistemas significantes de un texto ―literario‖ 
producen ciertos efectos ideológicos, lo cual también puede aplicarse a una película filmada en 
Hollywood. Proyectos así pueden resultar particularmente importantes cuando se dirigen a los 
estudios culturales que realizan los niños, también puede ser de utilidad recurrir a la literatura para 
fortalecer en ellos el potencial lingüístico que les niegan sus condiciones sociales. Hay usos tópicos 
de la literatura que son de este tipo, y también una rica tradición en torno de ese pensamiento 
utópico que no se debe archivar despreocupadamente tildándola de idealista. El placer activo que 
ofrecen los artefactos culturales no debe ser relegado a la escuela primaria, dejando a los 
estudiantes más avanzados la árida tarea del análisis. El placer, el gusto, los efectos potenciales 
transformadores del discurso son temas tan ―apropiados‖ para los estudios ―superiores‖ como 
puede serlo la utilización de los tratados puntanos en las formaciones discursivas en el siglo XVII. 
Otras veces resulta más útil no ya criticar y gozar los discursos de los demás sino producir los 
nuestros. En este punto (como ocurre con la tradición retórica) puede ayudarnos el estudiar lo que 
otros han hecho. Bien puede ser que usted desee presentar sus propias prácticas significantes para 
enriquecer, combatir, modificar o transformar los efectos que producen las prácticas de otras 
personas. 

En el seno de tan variada actividad, encontrará su lugar el estudio de lo que hoy por hoy se 
denomina ―literatura‖. Pero no debe suponerse a priori que lo que hoy por hoy se denomina 
―literatura‖ constituirá siempre y en todas partes el centro de atención más importante. Un 
dogmatismo así no tiene cabida en el campo del estudio cultural. Tampoco es probable que los 
textos que actualmente se clasifican como ―literatura‖ sigan siendo percibidos y definidos como 
sucede hoy; una vez que vuelvan a las formaciones discursivas más amplias y profundas de las 
cuales forman parte. Inevitablemente serán ―rescritos‖, reciclados, destinados a otros fines, 
insertados en diferentes relaciones y prácticas. Por supuesto, esto ha sucedido siempre, pero uno de 
los efectos del término ―literatura‖ es que nos impide darnos cuenta de ello. 

Obviamente, una estrategia así tiene consecuencias institucionales de gran alcance. 
Significaría, por ejemplo, que los departamentos de literatura tal como los conocemos hoy en día 
desaparecerían de los establecimientos de educación superior. Como el gobierno -precisamente en 
estos días en que estoy escribiendo— parece estar a punto de alcanzar esa meta con mayor rapidez 
y efectividad que yo mismo, no hace falta añadir que la más elevada prioridad política para quienes 
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abrigan dudas sobre las consecuencias ideológicas de tales organizaciones departamentales consiste 
en defenderlas incondicionalmente contra los ataques gubernamentales. Pero esta eventualidad no 
significa que no deba analizarse la manera de organizar mejor —a largo plazo— los estudios 
literarios. Los efectos ideológicos de dichos departamentos no se reducen a los valores específicos 
que inculcan, sino que efectúan una implícita y efectiva separación de la   ―literatura‖ respecto de 
otras prácticas culturales y sociales. No vale la pena detenerse en consideraciones necias que 
califican a esas prácticas de ―fondo‖ literario: la palabra  fondo  con sus connotaciones estáticas y 
disociantes lleva en sí su triste historia. Sea lo que fuere lo que en el futuro reemplace dichos 
departamentos (se trata de una modesta sugerencia, pues ya se han puesto en marcha algunos 
experimentos en ciertas áreas de la educación superior) colocaría en un puesto medular a la 
educación de diversos métodos y teorías del análisis cultural. El que tal educación no se imparta 
sistemáticamente en muchos departamentos de literatura o sólo sea algo ―optativo‖ o ―marginal‖ es 
una de sus características más escandalosas y farsantes. (Quizás otra característica igualmente 
escandalosa y farsante sea la energía —en gran parte desperdiciada— que los egresados se ven 
obligados a derramar en investigaciones oscuras y a menudo espurias para escribir tesis que con 
frecuencia no pasan de ser estériles ejercicios académicos que casi nadie va a leer). El donoso 
diletantismo que considera a la crítica como una especie de sexto sentido, además de lanzar a 
muchos estudiosos de la literatura durante decenios a una comprensible desorientación, ha servido 
para consolidar la autoridad de quienes ocupan el poder. Si la crítica no pasa de ser una maña, una 
habilidad —como el poder silbar o tararear simultáneamente varias melodías-, resulta que es algo 
tan raro que debe quedar en manos de una élite, y al mismo tiempo tan ―ordinario‖ que no requiere 
de una estricta justificación teórica. Esta misma maniobra envolvente actúa hoy en la corriente que 
considera al inglés como ―lengua ordinaria‖. Pero la solución no consiste en reemplazar ese 
diletantismo desmelenado con un impecable profesionalismo decidido a justificarse ante los 
airados contribuyentes. Ese profesionalismo, como ya vimos, está igualmente desprovisto de 
validez, pues no puede decirnos por qué se ha de ocupar de la literatura, excepto para poner en 
orden los textos, colocarlos en las categorías que les corresponden y después dedicarse a otra cosa, 
como por ejemplo, a la biología marina. Si la razón de ser de la crítica no consiste en interpretar 
obras literarias sino en dominar -con cierto espíritu desinteresado- los sistemas de signos 
subyacentes que las generan, ¿qué podría hacer la crítica una vez que alcanzó ese grado de 
maestría, lo cual no ocuparía toda la vida sino más bien unos cuantos años? 

La crisis actual en el campo de los estudios literarios es, en el fondo una crisis de definición 
del objeto de estudio propiamente dicho. El que sea difícil dar con esa definición no debe en 
realidad sorprendernos (como espero haberlo demostrado en estas páginas). No es probable que 
alguien sea despedido de un puesto académico por haber emprendido un breve análisis semiótico 
de Edmund Spenser. Pero es probable que lo planten en la puerta o que le prohíban la entrada si 
pone en duda que la ―tradición‖ que va de Spenser a Shakespeare y Milton es la mejor manera o la 
única manera de transformar un discurso en epítome. Al llegar ahí se obliga al canon a sacar a 
empujones de la palestra literaria a los culpables. 

No es probable que quienes trabajan en el campo de las prácticas culturales asignen a sus 
actividades —erróneamente— una categoría esencialmente central. Los seres humanos no viven tan 
sólo a base de cultura, la gran mayoría se han visto totalmente privados a través de la historia de la 
oportunidad de vivir de la cultura, y si unos cuantos han logrado hacerlo hay que atribuirlo a la 
esforzada labor de quienes no lo lograron. Cualquier teoría cultural o crítica que no parta de este 
hecho importantísimo, y que no se acuerde siempre de él en el transcurso de sus actividades, según 
mi leal saber y entender vale poco. No hay documento cultural que no sea a la vez un registro de la 
barbarie. Pero aun en sociedades como la nuestra —Marx nos lo recuerda— que no tienen tiempo 
para la cultura, hay momentos y lugares en que de nuevo adquiere significación e importancia, y se 
ve llena de una significación que la supera. En nuestro mundo se destacan cuatro momentos en que 
esto ha sucedido. La cultura, en la vida de naciones que luchan por independizarse del 
imperialismo, tiene un significado muy por encima de las crónicas de los suplementos dominicales 
de los periódicos. El imperialismo no se concreta a la explotación de la mano de obra barata, de las 
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materias primas y de los mercados de fácil acceso, llega hasta el desquiciamiento de las lenguas y de 
las costumbres, no le basta con imponer la presencia de ejércitos extranjeros, quiere introducir a la 
fuerza modalidades extrañas de la experiencia. Se manifiesta no sólo por medio de balances fi-
nancieros y bases aéreas, también puede descubrirse en las más profundas raíces del lenguaje y de 
la significación. En situaciones así, nada lejanas de nuestra propia casa, la cultura está tan 
vitalmente ligada a nuestra identidad común que no hace falta discutir sobre sus relaciones con la 
lucha política. Sería insensato argumentar contra esta posición. 

La segunda área donde la acción política y cultural se han unido estrechamente es el 
movimiento feminista. En la esencia de la política feminista es donde las imágenes y la experiencia 
escrita y dramatizada deberían adquirir especial significación. Las feministas, evidentemente, se 
interesan en todas las formas del discurso, lo mismo en sitios donde puede sospecharse una 
opresión ejercida contra las mujeres, que en lugares donde es posible desafiarla. En cualquier 
movimiento que hace peligrar la identidad y la relación, renovando el interés hacia la experiencia 
vivida y el discurso corporal, la cultura no tiene que alcanzar importancia política basándose en 
argumentos. Sin duda, uno de los logros del movimiento feminista es que redimió expresiones tales 
como ―experiencia vivida‖ y ―discurso corporal‖ al liberarlas de las connotaciones empíricas que 
les adjudicó buena parte de la teoría literaria.  La ―experiencia‖ ya no significa un llamamiento que 
nos aleja de los sistemas de poder y de las relaciones sociales y nos aproxima a las privilegiadas 
certidumbres de lo privado, pues el feminismo no reconoce distinciones entre cuestiones relativas al 
sujeto humano y cuestiones relativas a la lucha política. El discurso corporal no se refiere a ganglios 
según los concibe Lawrence ni a oscuras regiones pudendas, sino a la política del cuerpo, al 
redescubrimiento de su sociabilidad gracias a una conciencia de las fuerzas que lo controlan y 
subordinan. 

La tercera área es la ―industria cultural‖. Mientras los críticos literarios se dedicaron a 
cultivar la sensibilidad de una minoría, amplios sectores de los medios de comunicación se han 
dedicado a devastarla en las mayorías. Sin embargo, aun se supone que estudiar a Gray y a Collins, 
pongamos por caso, es esencialmente más importante que estudiar la televisión o la prensa popular. 
Por su carácter fundamentalmente defensivo, un proyecto así se diferencia de los dos que ya 
bosquejé, representa más bien una reacción crítica contra la ideología cultural de los demás que una 
apropiación de la cultura para fines personales. Empero, aun así se trata de un plan de vital 
importancia que no debe entregarse a una melancólica izquierda ni a una mitología de los medios 
de comunicación, como si fuera inexpugnablemente monolítico. Sabemos que, después de todo, la 
gente no cree en todo lo que ve o lee pero aun así nos hace falta conocer mucho más sobre el papel 
que tales efectos desempeñan en la conciencia tomada en conjunto, aunque este estudio crítico fuera 
considerado políticamente, ni más ni menos como un compás de espera. El control democrático de 
estos aparatos ideológicos, junto con las opciones populares que se le oponen, deben encabezar la 
agenda de cualquier futuro programa socialista.3 

La cuarta —y última área— es la que pertenece al emergente movimiento centrado en lo que 
escribe la clase trabajadora. Silenciada generación tras generación, acostumbrada a considerar la 
literatura como actividad de círculos cerrados por encima de su comprensión, la clase traba]adora 
de la Gran Bretaña durante el último decenio, se ha estado organizando activamente para descubrir 
sus propios estilos y voces literarios.4 El movimiento de los escritores obreros es casi desconocido 
en los círculos académicos y no podría decirse que los han apoyado los organismos culturales del 
Estado, pero aun así constituye un significativo rompimiento con las relaciones dominantes en la 
producción literaria. Las empresas editoras comunitarias o cooperativas se asocian con proyectos a 
los que no interesa únicamente una literatura unida a cambiantes valores sociales, sino una que 
desafíe y cambie las relaciones sociales existentes entre escritores, editores, lectores y otros trabaja-
dores literarios. Como esas aventuras cuestionan las definiciones usuales de literatura, no pueden 

                                                           
3
 Véase Raymond Williams, Communications (Londres, 1962), en lo relativo a algunas propuestas prácticas en esta 

materia. 
4
 Cf. The Republic of Letters: Working Class Writing and Local Publishing (Comedia Publishing Group, 9 Poland Street, 

Londres W 1 3 DG). 
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incorporarse fácilmente a la institución literaria, encantada de dar la bienvenida a Hijos y amantes, e 
incluso, de vez en cuando, a Robert Tressell. 

Estas áreas no equivalen a opciones cuando se trata del estudio de Shakespeare o de Proust. 
Si el estudio de las obras de esos escritores pudiera adquirir tanta energía, tanto apremio y 
entusiasmo como las actividades que acabo de mencionar, la institución literaria debería regocijarse 
en vez de lamentarse. Pero es dudoso que tal cosa pueda suceder cuando los textos a que nos 
referimos están herméticamente aislados de la historia, sujetos a un estéril formalismo crítico y 
piadosamente envueltos en verdades eternamente utilizadas para confirmar prejuicios que 
cualquier estudiante medianamente dotado consideraría objetables. La liberación de Shakespeare y 
de Proust de tales restricciones bien puede acarrear la muerte de la literatura, pero también puede 
llegar a redimirla. 

Pondré punto final a esta alegoría. Sabemos bien que el león es más fuerte que el domador, y 
también lo sabe el domador. El problema radica en que el león no se ha enterado de ello. No es algo 
tirado de los cabellos pensar que la muerte de la literatura puede ayudar a que el león despierte. 
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